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ভু সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রাত মন রেখেছ, 
এ কি কম কথা? যে সংসারত্যাগী সে তো 
ঈশ্বরকে ডাকবেই। তাতে আর বাহাদুর কি! 
সংসারে থেকে যে ডাকে সেই ধন্য। সে বিশমণ 
পাথর সরিয়ে তবে দেখে ।”_ শ্রীরামকৃষ্ণ 


“যস্য বাঁ্যেণ কাঁতিনো বয়ং চ ভুবনানি চ। 
রামকৃষ্ণং সদা বন্দে শব্বং স্বতন্্মীশ্বরমৃ॥ 
যাঁর শক্তিতে আমরা ও সমদ্দয় জগৎ কৃতার্থ 
সেই শিবস্বরূপ স্বাধীন ঈশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণকে 


» আমি সদা বন্দনা কারি।”_স্বামণ বিবেকানন্দ 


“শ্রীরামকৃষ্ণ ভারতবর্ষের সমগ্র অতীত ধর্ম 


চিন্তার সাকার বিগ্রহস্বরূপ। যে তাঁকে 
নমস্কার করবে সে সেই মুহূর্তে সোনা হয়ে 
যাবে ।”- স্বামী বিবেকানন্দ 


প্রথম প্রকাশ 
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॥ও ভগবতে শ্রীরামকৃষ্ণায় নমঃ॥ 


প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় যা লিখোঁছ দ্বিতীয় খণ্ডেরও সেই কথা। 'দিয়াশলাই জ্বেলে 
সত্যকে দেখানো যায়না, কিন্তু গৃহকোণে পুজার প্রদীপটি হয়তো জবালানো যায়। 
আমার এ বই শুধ সেই দীপ-জবালানো পুজা, দীপ-জবালানো আরাত। 

এ বইয়ে যত তথ্য সংগহণত হয়েছে সবই কোনো না কোনো পূরণলাখত প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থ থেকে আহ্‌ৃত। কোনো তথ্যই আমার কপোলকল্পনা নয়। 

বাক্য ঈশ্বরের বিভূতি, কিন্তু ঈশ্বর আবার সমস্ত বাক্যের অতাঁত। অথচ বচন 
ছাড়া সে আনব্চনীয়ের আভাস আনি কি করে? শব্দ ছাড়া কি করে বোঝাই 
আমার কান্না? কিন্তু সব সময়ে ভয়, বাক্য বুঝে আভরণ না হয়ে আবর্জনা হয়ে 
উঠল! আর, আভনে হলেই বা কি, আভরণ 'দিয়েই “ক রূপ বোঝানো যায়? বর্ণ 
দিয়ে কি বোঝানো যায় অবর্ণনীয়কে? তবু ভয়, এই বাঁঝ মাহমান্বিতকে খর্ব 
করে ফেললাম! .. 

কিন্তু ভগবানকে ছোট কার এমন আমাদের সাধ্য কি! তান নিজের থেকেই ছোট 
হয়েছেন ভন্তের জন্যে। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, ভক্তের কাছে ঈশ্বর ছোট হয়ে যান, 
যেমন-ঠক অরুণোদরের সূর্য । তান ছোট না হলে তাঁকে ধার কি করে? মধ্যাহ্নের 
সূর্যের তেজে চোখ যে ঝলসে যাবে । ধরা দেবার জন্যে তিনি স্বেচ্ছায় ছোট হয়েছেন। 
সুলভ হয়েছেন আমরা দুর্বল বলে। সমকোমল হয়েছেন যেহেতু আমরা ভঙ্গুর । 
'রিস্ত হয়েছেন যেহেতু আমরা নিঃসম্বল। বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ, ‘ভন্তের জন্যে ভগবানের 
নরম ভাব হয়ে যায়, তিনি এশ্বর্য ত্যাগ করে আসেন! 

[তিনি তো খাজনা আদায় করতে আসেননি, 'তাঁন প্রেম ভিক্ষা করতে এসেছেন। 
বালগোপাল হয়ে এসেছেন ননী ভিক্ষা করতে । তাই দযয়ারের বাইরে ফেলে 
এসেছেন তাঁর প্রতাপের রাজমুকুট, তাঁর এ*্বর্ষের সাজসজ্জা। প্রবণ্টিতের বন্ধু 
বলে নাচ্কণ্ণন হয়ে এসেছেন। রাজ্যেবর হয়ে ফিরছেন কাঙালের মত। ‘ওরে, 
তারে, কেউ চিনাল না রে” বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘সে পাগলের বেশে দীন হান 
কাঙালের বেশে ফিরছে জীবের ঘরে-ঘরে। যে কাঙাল তার কী আর আছে যে 
কেড়ে নেব? 


“ভান্ত তাঁর কেমন "প্রয় 2 বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ : খোল দিয়ে জাব যেমন গরুর প্রিয় ।' 
শুধ দেখতে হবে জাবে খোল মেশানো হল কিনা। বাক্যের মধ্যে আন্তারকতা 
আছে কনা! ডাকের মধ্যে আছে কনা অন্তরঞ্গতার সুর। নিমন্ত্রণের মধ্যে আছে 
{কনা আতিথেরতার আস্বাদ। 

কাঁদতে-কাঁদতে যেমন শোক হয়, তেমান নাম করতে-করতে প্রেম জাগনুক। পশুকশয্যা 
থেকে জাগনুক এবার নিজ্কলঙ্ক শতদল | জীবনের নির্বাসনে আসুক এবার মীন্তর 
সুসংবাদ-ানর্বাসনার স্বাক্ষরে । সমস্ত অন্ধকারে জবলুক এই প্রার্থনার দীপাঁশখা। 


উই ফাল্গুন ১৩৫৯ (4 হি এল 
IA 


সমস্ত সাধনার ইতি করে দিলে রামকৃষ্ণ। 

আর পাখা চালিয়ে কী হবেঃ দক্ষিণ থেকে চলে এসেছে মলয় হাওয়া। আর 
কী হবে দাঁড় টেনে? ব্যাক কাটিয়ে অনুকুল বায়ুতে পাল তুলে দে নৌকোর। 
সাধনের প্রথম অবস্থাতেই খাটান। তার পরে পেনসন। প্রথমে সপঁড় ভাঙা, 
পয়ে পাহাড়ের চুড়ায় পরেশনাথের মান্দির। + 
সাদ্ধ-সাদ্ধ বললে কি হয়? সিদ্ধি গায়ে মাখলেও নেশা হয় না। খেতে হয় 
একটট। দুধে মাখন আছে বললেই ক মাখন হবে? দুধকে দই পেতে মন্থন 
করো নিজনে। 

হরিসে লাগি রহ রে ভাই। তেরা বনত বনত বনি যাই 

হারতে লেগে থাকো। লেগে থাকতে-থাকতেই, হার হয়ে বাবে । বলতে-বলতেই 
হার ব'নে যাবে। 

রামকৃষ্ণ হার হয়ে গেছে। যে আছে সে-ই হয়েছে। এই হওয়া অর্থ থাকাটিকেই..... 
প্রকাশিত করা। এর পর আবার সাধন কি? 

বাউল বৈষ্ণবরা বলে, সাঁই 'সাইয়ের পর আর. কিছু নাই ৷ 

রামকৃষেরও আর কিছ নেই। রামকৃষ্ণের পরেও আর কিছ নেই। 

বৈষবৰ বাউলরা একেই বলে সহজ অবস্থা। সহজ অবস্থার দুটি লক্ষণ। প্রথম, 
কৃষ্গন্ধ গায়ে নেই। তার মানে ঈশ্বরের ভাব অন্তরে ওতপ্রোত, বাইরে কোনো 
চিহ্ন নেই, মূখে হারিনাম পর্যন্ত বলছে না। আর দ্বিতীয়, পদ্মের উপরে অলি 
বসবে অথচ মধ্দ খাবে না। তার মানে, জিতেন্দ্রিয়, কাম-কাণ্চনে স্পৃহা নেই 
রামকৃষ্ণের এখন সেই সুহজ অবস্থা। j 


*' অনেক পিত্ত জমলে ন্যাবা লাগে, তখন চার দিকে হলদে দেখায়। অনেক ভক্তি 
- জ্মলে মধু লাগে, তখন চার দিক হার দেখায়। শ্রীমতী যখন শ্যামকে ভাবলে, 


সমস্ত শ্যামময় দেখলে । আর নিজেকেও শ্যাম বোধ হল। রামকৃষ্ণ সমস্ত বিশ্ব 
ঈম্বরময় দেখল, দেখল সেও ঈশ্বর । পারার হদে শিশে অনেক দিন থাকলে শিশেও 


' পারা হয়ে যায়। রামকৃষ্ণ ভগবানের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থেকে ভগবান হয়ে গেল। 


কুম।রে পোকা ভাবতে-ভাবতে আরশুলা নিশ্চল হয়ে যায়, নড়ে না, শেষে তাকে 
আদ্জেআস্তে কুমরে পোকাই হতে হয়। রামকৃষ্ণ ব্রহমন ভাবতে-ভাবতে ব্রহন হয়ে 
গেল। যে নিরাকার "ছল সে হয়ে দাঁড়াল নরাকার। 

১৬৮) + ১ 


তার আবার সাধন ভজন কি! হি আবার কবে হরিনাম করে! 

যার খোলা নেমেছে তার আবার জৰাল কিসের? 

কিন্তু খোলা নামবে কখন? এক জন বাউল এসেছে রামকৃষ্ণের কাছে। রামকৃষ্ণ 
তাকে শুধোল : ‘তোমার খোলা নেমেছে?” 

বাউল তাঁকয়ে রইল অবাক হয়ে। 

‘বাল রসের কাজ সব শেষ হয়ে গেছে? যত জবাল দেবে তত “রেফাইন* হবে 
রস। প্রথম আকের রস, পরে গুড়, পরে দোলো, পরে চান-তার পর িছার-_ 
কিন্তু, জগণেস করি, খোলা নামবে কখন? অর্থাৎ সাধন কবে শেষ হবে? 

বাউল শুনতে লাগল মন্দ্রমুগ্ধের মত। ; is 

যখন হীন্দ্রয় জয় হবে। তার আগে নয়। যেমন জোঁকের উপর চুন দলে জোঁক 
আপানি খুলে পড়ে যায় তেমান শাথল হয়ে যাবে ইীন্দ্রিয়। তার আগে নয় 
জৰাল নিভিয়ে খোলা নামিয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ । সে এখন আকাশের মোন 
সমুদ্রের শান্তি । ধারত্রীর সমপণ। > 
ওুঁকার ধন, আত্মা শর আর ব্রহম লক্ষ্য। নির্ভুল চোখে লক্ষ্য ভেদ করতে হবে, 
তার পর তারের মুখে লক্ষ্যের সঙ্গে তন্ময় হতে হবে। ব্রহমতল্পক্ষ্যম্‌চ্যতে। 
“কিন্তু জানিস, তাঁকে যখন লাভ হয়, তখন আর ওঁ উচ্চারণ করবারও যো নেই। 
সমাধি থেকে অনেক নিচে নেমে না এলে ওঁ বলতে পাঁর না 

শাস্ত্রে যেমন বলা আছে তেমানপ্দর্শন হয় রামকৃষ্ণের। কখনো দেখে জগৎময় 
আগদুনের স্ফ্মীলঙ্গ। কখনো দেখে চার দিকে যেন পারার হুদ ঝকঝক করছে। 
কখনো বা গলিত রুপোর স্রোত। কখনো বা গ্রহতারায় রংমশালের ফুলবার। 
নীলিমাভ্রমের উধের্ব কখনো বা অন্তহীন অন্তরীক্ষের শ্যভ্রতা। 

রামকৃষ্ণ এখন একটি অখণ্ড প্রাপ্তি, একাঁট অখন্ড প্রত্যুত্তর । 

একটি আকাশবিস্তীর্ণ প্রশান্ত স্তব্ধতা। 

কিন্তু রহ নিয়ে আমি কতক্ষণ থাকব? ছাদে উঠে আবার 1সশড়তে নামা। কখনো 
লালায় কখনো নিত্যে-যেন ঢেশকর পাটে ওঠা-নামা করাছি। এক দক নিচ 
হয় তো আরেক দিক লাফিয়ে ওঠে। যেদিকে তাকাই সেদিকে 'তাঁন। অন্তমখে 
সমাধিস্থ হয়ে আছ তখনো তানি, বহিম্খে জীবজগৎ নিয়ে আছ তখনো 
তান। যখন আরশির এ পিঠ দেখাছি তখনো তান, আব্সর যখন উলটো. পিঠ 
দেখাছি তখনো 1তাঁন। 

শিব হয়ে আছ, 'তান। জীব হরে আছি, [তাঁন। ঠৰ 

তুষের দ্বারা আবৃত থাকলেই ধান্য, তুষ থেকে মস্ত হলেই তণ্ডুল। জীবে-শবে 
ভেদ নেই। ভেদ হচ্ছে ভ্রান্তির ফল। কোরকে যেমন পঞ্পভাব, প্রস্ফ্টিত 
গণ্ছ্পেও তেমনি কোরকত্ব। ঈ*বরে যেমন জীবভাব, জীবে তেমনি ঈশ্বরভাব। 


কিন্তু যাই বলো বাপ নার্বকল্প ব্রহন হয়ে বসে থাকতে পারব না। বালকের, 


মতন থেকেছি, থেকেছি উন্মাদের মত। কখনো জড় হয়েছি, কখনো 'পশাচ। 


তারপর আবার নিত্য থেকে চলে এসেছি লীলায়। রামলালাকে কোলে নিয়ে 


২২২৯ আনি 


ফল খেয়োছি। তারপর শ্রীমতী হয়ে কৃষময় হয়ে গেলাম। আবার লীলা ছেড়ে 
নিত্যে মন উঠে গেল। ত্যাজ্য-গ্রাহ্য রইল না। সজনে তুলসী সব এক হয়ে গেল। 
যত ঈশ্বরীয় পট বা ছাব ছিল সব খুলে ফেললাম। হয়ে গেলাম সেই অখন্ড 
সচ্চ্দ্বানন্দ আদ পরদষ। সেই আদি যার আর অন্ত নেই। 
সব রকম সাধনই করোছি। তামসিক, রাজসিক আর সাত্বক। জয় মা কালী, 
দেখা দিবিনে? দেখা যাঁদ না দিবি তো গলায় ছার দেব। এই হল তামাঁসক 
সাধন। 
রাজাঁসক সাধনে নানারকম ক্রিয়াকলাপ, অনুষ্ঠানের সমারোহ। এত তাঁথ করতে 
হবে, এত পদরশ্চরণ, এত পণ্চতপা! আর সাত্বিক সাধনা শান্তশীলের সাধনা। 
ফলাকাজ্ক্ষা নেই, শুধু নামটি নিয়ে 'নার্নমেষ হরে পড়ে থাকো। নাম 'দয়ে-দয়ে 
কাম ধুয়ে ফেল। 
আর কাম ঘুচলেই মনস্কাম। 
আমারই মতন রূপ কে একজন প্রবেশ করলে আমার মধ্যে। দেহের ঘটপদ্ম ফুটে 
উঠল তার আবির্ভাবে। নিম্নমুখ ছিল, উধর্কমুখ হয়ে উঠল। 
আম জীবের জন্যে এসেছি জীবের মধ্যেই থাকব। থাকব “ডাইলিউট” হয়ে। 
আমার আপন জন কত আসবে আমার কাছে, কত আহ্মাদের দিন আছে, কত 
ভাবের আস্বাদের দিন। ৃ 
গাঁজাখোরকে দেখলে গাঁজাখোরই আহমাদ করে। গায়ে পড়ে কোলাকুলি করে। 
অন্য লোক দেখলে মুখ লুকোয়। গরু আপন জনকে দেখলে গা চাটে, অন্য 
লোক দেখলে ঢ: মারে। 
আমার আপন জন সব যখন আসবে তখন আমাকে আপন ভাষায় কথা বলতে 
হবে। প্রহ় হয়ে বোবা হয়ে থাকলে আমার চলবে কেন? 
পাকা ঘর কোনো শব্দ থাকে না। কিন্তু যখন আবার পাকা ঘিয়ে কাঁচা লুচি 
পড়ে, তখন একবার কলকল করে ওঠে। কাঁচা লুচিকে পাকা করে আবার সে 
চুপ হয়ে যায়। ৯ 
এই ঘিয়ে পড়বে অনেক কাঁচা লুচি । তাই একটু কলকল না করে উপায় নেই। 
মৌমাছি যতক্ষণ ফুলে না বসে ভনভন করে। ফুলে বসে মধ্য খেতে আরম্ভ 
করলে চুপ হয়ে যায়। মধু খেয়ে যখন মাতাল হয় তখন আবার আনন্দে গনগনে 
করে। « 
তাই আমাকে গুনগুন করতে দিস। গান গাইতে দিস প্রাণ ভরে। 
সন্ধ্যা যে বলে কালী 
পুজা সন্ধ্যা সে কি চায়? 
৪ সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফেরে 
কভু সন্ধি নাহি পায়! 


পদুকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় একবার ভক-ভক করে। পূর্ণ হয়ে গেল 


আর শব্দ হয় না। কিন্তু আরেক কলসীতে যাঁদ ঢালাঢাঁল হয় তখন আবার শব্দ. 


ওঠে। 

.স্তব্ধতায় ব্রহন, আবার শব্দেও ব্রহয়। আমাকে এখন একটু শব্দ করতে দে। 
আমার আপন লোকরা সব আসবে, তাদের সঙ্গে আমি নৃত্য করব নাঃ 
আগেকার লোক বলত, কালাপাঁনতে জাহাজ গেলে ফেরে না। ওরে, ভয় নেই, 
আমার রিটার্ন টিকিট কাটা আছে। আঁম বারে-বারে ফিরেনীফরে আস। 
'হা'র পর একবার ডুব দিয়ে ফের ফিরে আস শন-তে। জানিস না সেই কক্তনের 
কাণ্ড? কিজ্নে প্রথমে গান ধরে “নতাই আমার মাতা হাতি! নিতাই আমার 
মাতা হাতি! তারপর ভাব যখন জমে, তখন শুধু বলে, হাতি! হাতি! তার 
পর কেবল হাতি! শেষকালে 'হা"। বলতে-বলতে সমাধি, একদম চুপচাপ । 
কিন্তু আম “হার পর আবার শন'"তে ফিরে আঁস। শোনবার জন্যে তোরা যে 
সব রয়োছস উৎকর্ণ হয়ে। তোদের তৃষিত কর্ণে আমাকে যে নাম দিতে হবৈ। 
আমার কি ফাঁকি দিলে চলবে? শ্যামপদুকুরে পেশছেছি বলে ক আমি তোলপাড়ার 
খবর রাখব নাঃ 

শোন, দুটি ভাব নিয়ে থাকাবি। এক দাসভাব, আরেক সন্তানভাব। অহং তো 
আর যায় না, হাজার বিচার করো, ঘ্ুরে-ফিরে ফের এসে উপক মারে । আজ 
অধ্বথথ গাছ কেটে দাও, কাল আবার ফেব্কাঁড় বেরুবে। উপায় কি? উপায় 
হচ্ছে, আমি ভন্ত, আমি দাস, আমি বালক এই ভাবাঁট আরোপ করা। মাষ্ট খেলে 
অম্বল হয় কিন্তু মিছারর 'মাম্টতে হয় না। অকামো বষদ্ুকামো বা। বিষদ্ুকামনা 
কামনা নয়। 

আর শেষ ভাব, মুখ্য ভাব__সন্তানভাব। পৃজায় আদ্যাশান্তিকে প্রসন্ন করতে না 
পারলে কিছুই হবে না। সেই ব্রহন্ময়ীর প্রাতমাই তো স্তীজাতি। মাতৃভাবই 
তাই শুদ্ধ ভাব। সে ভাবেই তাদের প্রাণময় অভিষেক । আর কোনো ভাবে নয়। 
আমি মাতৃভাবেই ষোড়শী পুজা করোছিলাম। দেখলাম স্তন মাতৃদ্তন, যোনি 
মাতৃযোনি। 

শ্রীমাকে জিগগেস করল এক জন ভন্ত : ‘মা, আপনি ঠাকুরকে ক ভাবে দেখেন? 
শ্রীমা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকলেন। পরে গম্ভীর মুখে বললেন, “সন্তানের 
মত দোঁখ।? 

ওরে এইটিই মহাভাব। 


সারাংসার বস্তু হয়েও ঈশ্বর ভাবরুপ ধরে রয়েছেন। আমাকেও থাকতে দে 
ভাবমুখে। 


‘এবার ‘ভালো ভাব পেয়োছ। : 
ভবের কাছে পেয়ে ভাব _ 1 
ভবীকে ভালো ভুলায়োঁছ 


জ্যৈষ্ঠ মাসে ষোড়শ পূজা হল, আশ্বিন কি কার্তিকেই সারদা ?ফরে গেল কামার- 
পুকুর । শাশ্দাঁড় বললেন ফিরে যেতে । ভাবের সংসার তো দেখলে এবার একটু 
অভাবের সংসারটা দেখে এস। 

রামে*্বর বুঝতে পারছে তার দন আর বোঁশ নেই ৷ বাঁড়র সামনে একটা আমগাছ 
কদ্টছে, রামে*বর বললে, ভালোই হল আমার কাজে লাগবে । 

পাঁচ-সাত দিন পরে, অগ্রহায়ণ মাসে, চোখ বূজল রামে*বর। 

গাঁয়ের গোপাল কাছাকাছিই থাকে। রাত্রে হঠাৎ তার বাড়ির দরজায় একটা শব্দ 
হল। 

কে?’ 

‘আমি রামেশ্বর 

এত রাত্রে?” 

গঙ্গাস্নানে যাচ্ছি। বাড়িতে রঘবীর রইল, তার সেবায় যাতে গোল না হয় 
দেখো! 

দরজা খুলতে এীগয়ে গেল গোপাল। 

“দোর খুলে কী হবে? আমার শরীর নেই, আমাকে দেখতে পাবে না! 

খবর এসে পে'ঁছুল দাঁক্ষিণে*বরে। রামকৃষ্ণের ভাবনা ধরল এ দুঃসংবাদ মাকে 
{ক করে শোনাই! এ শোক মা সামলাতে পারবেন না। 

. সর্বপ্রথমে জগদম্বাকে শোনাই। 

মান্দিরে গেল রামকৃষ্ণ। বললে, অবস্থা যা করেছিস এবার ব্যবস্থা করে দে। 
পাত্রশোক দিয়োছস এবার তা সহ্য করবার মতো শান্ত দে, সান্ত্বনা দে। এক হাতে 
নাব আরেক হাতে দিবি নে, তা হতে পারবে না। 

নবতে গিয়ে চন্দ্রমীণকে বললে রামকৃষ্ণ 

ভেবোছল চন্দ্রমাণ শোকে বিহৰল হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়বে । কিন্তু চন্দ্রমাণ 
বিশেষ বলত হলেন না। চোখের কোণের জলক সে নিযে বললেন, 
'সংসার অনিত্য। মৃত্যু নিশ্চিত। তাই শোক করা অনর্থক! রামকৃষ্ণের দিকে 
তাকালেন উৎসুক হয়ে। বললেন, 'সে কি, তুই কাঁদাছস কেন? এত সব বায়ে 
নিজেই শেষে অবুঝ হোস? 

না, কোথায় চোখের জল? সর্বত্র আনন্দভাতি। 


জগ্ন্মাতাকে উদ্দেশ করে বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল রামকৃ্ণ। যেমন দহনে 
আঁছস তেমাঁন আঁছস সহনে। যেমন আছিস ভাবনে তেমাঁন আছস পাবনে। 
মথুরবাব গেছেন, এসেছেন শম্ভু মল্লিক। সি'দুরেপাটর শম্ভু মাললক। সদাগরী 
আঁপিসে 'মন্ছ্দ্দর কাজ করে, অঢেল পয়সা। গোড়ায়-গোড়ায় খর রাজাসক 
ভাব, ইস্কুল করব, হাসপাতাল করব, রাস্তা-পু্কণাঁ করব। শেষকালে বগাঁলত 
সমপ্পন : 'আশীর্বাদ করো যাতে এই এম্বর্য তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পা ৷ 
দাক্ষণেশবরের কাছেই বাগানবাড়ি, কি ভাবে এক দিন এসে পড়ল পথ ভুলে। 
ব্রাহনধর্মে মতি, ভাবখানা আধা-সাহেবি, কিন্তু রামকৃষ্ণের কাছটিতে এসে আর 
যেতে চায় না। যে কালে হাসপাতালে এসে নাম লাঁখয়েছ, রোগের যতক্ষণ কসর 
থাকবে ছাড়বে না ডান্তার সাহেব। আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই৷ তুম নাম লেখালে 
কেন? 

রামকৃষের দ্বিতীয় রসদদার। বলে, ‘আর পিছ ব্াঝ না, তুমি আমার গুরু 
আমার গদ্রদজী 

‘কে কার গুরু! রামকৃষ্ণ হাসে । করজোড় করে বলে, তুমি আমার গরু ।" 
শন্ভুর স্ত্রী আবার আরেক কাঠি উপরে। প্রাত মঙ্গলবার সারদাকে তার বাঁড় 
নিয়ে আসে। যোড়শোপচারে পুজো করে তার. পা দুখানি। মঙ্গলাচরণে মঙ্গল 
চরণ। 

জবলন্ত বিশবাস। অন্ধকার জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ চলে শম্ভু । বলে, তাঁর নাম 
করে বোরিয়েছি, আমার আবার বিপদ কিসের! ক্রমে-ক্রমে পার্থিব বিষয়ে উদাসীন্য। 
রামকৃষ্ণকে বলে, তুম ন্যাংটা, তোমারই অখণ্ড আরাম। আমরা এ গ্রান্থ খুলি 
তো ও গ্রা্থতে পাক দই । 

“তোমরা যে অনেক গ্রন্থ পড়েছ। গ্রন্থই তো গ্রান্থ। আম গ্রন্থের গ-ও জানি না। 
আমি খাই-দাই আর বগল বাজাই। ন্যাংটার নেই বাটপাড়ে ভয়।' 

তোমার মত সরলই যে হতে পারি না। সরল ভাবে ডাকলে ক তিনি না শুনে 
পারেন? শম্ভুর এখন সেই সরল অশ্রন। বলে, সরল হওয়ার সাধনই তো সব 
চেয়ে কাঠন সাধন। সামান্য গা খালি করতে পারি না তো মন খাল করব। 
ই পরবে সা 
আঁকুর বেরুবে। এ সব জাম যে কাঁকুরে জমি। 

রামকৃষ্ণের মুখে শুধু একটি হাসির সারল্য। « 
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খাও। রামকৃষ্ণ গিয়েছে তার বাগানবাড়িতে, বাগানবাড়ির সামনেই শক্ভ্বাবুর 


একু। 


কথায় কথায় ভুলে গিয়েছে আঁফিঙের কথা। পথে এসে রামকৃষের মনে পড়ল, 


2 উই যে আমা হয় অন ফিতে দল শর বানাতে! ৃ 


শম্ভু তখন অন্দরে চলে গিয়েছে, যাক, ডাকাডাঁক করে আর কাজ নেই। 
ডিসপেনসারির কম্পাউণ্ডারের থেকে চেয়ে নিলেই হবে। কম্পাউণ্ডার তক্ষ্যান 
কাগজে মুড়ে দিয়ে দল এক দলা। ফেরবার পথে রামকৃষ্ণ দেখল তার আর পা 
চলছে না, কে যেন তার পা টেনে ধরে রয়েছে। রাস্তায় না উঠে পা এগিয়ে 
যাচ্ছে ড্রেনের দকে। এ ক, এ কোন পথে চলোছঃ পথ কই গৃহে ফেরবার? 
পথ সব মুছে গেল নাকি? অথচ পিছন ফিরে শল্ভুবাবর বাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
পথ তো দেখতে পারছি দিব্যি। তবে এ কী পথভ্রম! 
রামকৃষ্ণ ফের শম্ভুবাবূর বাঁড়র ফটকের কাছে ফিরে এল। এইবার ঠিক হদিস 
হবে পথের। সামনে গিয়ে ডাইনে। পথঘাট তো মুখস্ত। তবে কেন বেচালে 
পা পড়বে? আঁফিঙের পবটাল ট্যাকে গুজে রামকৃষ্ণ আবার রওনা হল। আস্তে- 
আস্তে এক পা দদ পা করে, মুখস্তের জের টেনে-টেনে। কিন্তু বথাপূর্বং 
তথাপরং। আবার 'দকভ্রম আবার পথলপ্তি। আবার কে পা ধরে টানতে লাগল 
পিছন দিকে কি, কোথায় কী ভুল হল আমার! 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল রামকৃষ্ণের। শম্ভু বলোছল, আমার থেকে নিয়ে যেও, তাকে 
না বলে আম তার কম্পাউণ্ডারের থেকে চেয়ে নিয়ে গোঁছ। তাই মা আমাকে 
যেতে 'দচ্ছেন না! ঘ্বারয়ে মারছেন। আমার যে সত্যচ্যাত হয়েছে। এ ভাবে 
নেওয়া তো চুর করার সামল। 
অমান ফিরে গেল রামকুষ্ণ। ভিসপেনসারিতে গিয়ে দেখে সেই কম্পাউণ্ডারও 
নেই। দরজা বন্ধ নাক? কে জানে। জানলা একটা খোলা আছে। সেই জানলা 
দিয়ে আঁফিঙের পঃটালিটা ছুড়ে ফেলে দিল ভিতরে। বললে, ‘ওগো, এই তোমাদের 
আফং রইল! 
বলে ফের মান্দরের দিকে পা বাড়াল রামকৃষ্ণ । সমস্ত পথ এখন সড়গড়। আর 
কেউ টানছে না পা ধরে, ঠেলছে না এদিক-ওাঁদক। চোখের দান্ট ফর্সা হয়ে 
গিয়েছে। 
আমার মা আছে আর আম আছ। আম তো মা'র হাত ধারান, মাই আমার 
হাত ধরেছেন। নিজে না ধরে তাঁকে "দিয়েই ধাঁরয়েছি আমাকে তাই পা এতটুকু 
পড়তে দেন না বেচালে। 
আম তোমাকে ছেড়ে থাকি, কিন্তু মা, তুমি আমাকে ছেড়ে থেকো না। 'মঝে 
তুম মৎ ছোড়ো।? " 
ওরে শোন, বদরের বাচ্চা হবি না; বেড়ালের বাচ্চা হবি। বাঁদরের বাচ্চা তার 
মাকে ধরে, মা যখন এক গাছ থেকে আর এক গাছে লাফায়, কখনো ছিটকে পড়ে 
যায় বাচ্চা। আর বেড়ালের বাচ্চাকে তার মা ঘাড়ে কামড়ে ধরে, বেড়ালের বাচ্চার 
আর ভয় নেই। মা-ই তাকে আঁকড়ে ধরে নিয়ে যাবে যেখানে খশি। কভু আখার 
ধারে, কভু বা ছাইয়ের গাদায়, কভু বা বাবুদের বিছানায়। 
তুমি, কোথায়, তোমাকে ধরতে পারাছ না। এই হাত বাড়িয়ে দিলাম, তুমি আমাকে 
ধ্রো। 
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মাঠের মাঝে আলপথ, এক গাঁ থেকে আরেক গাঁ। বাপ তার দুই ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছে সেই আলপথ 'দয়ে, গ্রামান্তরে। ছোট ছেলোটকে বাপ কোলে করে 
নিয়ে যাচ্ছে। বড়াঁট সেয়ানা, সে নিজেই বাপের হাত ধরে চলেছে। সর পথ, 
পড়ে যাবার ভয়, তাই দ ছেলেই বাপের আশ্রয় নির়েছে। যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাৎ 
একটা শঙ্খচিল উড়ে যেতে দেখল, একেবারে ঠিক মাথার উপর 'দয়ে। দেখেই 
দু ছেলের মহা আহ্নাদ। দুজনেই আপনা ভুলে হাততালি 'দিয়ে উঠল ০ ছোট 
ছেলেটা জানে, বাপ আমাকে ধরে আছে, আমার ভয় কি, আমি আনন্দে হাততালি 
দিই। কিন্তু বড় ছেলোঁট যেই বাপের হাত ছেড়ে হাততালি দিতে গেল, অমনি 
গড়ে গেল নিচে, ঘা খেয়ে কে'দে উঠল। 

মাকে অমনি কোলে নিতে বল। মা'র কোলে বসে হাত ছেড়ে দে। 

সারদার বাবা রামচন্দ্র রামনবমী তাথতে মারা গেলেন। সারদার মন ভেঙে পড়ল। 
ভাবল আবার দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যাই। 

বৈশাখ মাস, ১২৮১ সাল, সারদা আবার দাঁক্ষিণেশ্বরে ফিরে এল। 
কিন্তু থাকে কোথায়? 

আর কোথায়! সেই সংকীর্ণ নবত ঘরে। চন্দ্রমাণর সঙ্গে। 

একরাতি ঘর। একট্ঃখানি দরজা। ঢূকতে-বেরুতে মাথা ঠুকে যায়। একজনে 
থাকবার মতও তাতে জায়গা হয় না_তা দুজনে, শাশ্মাড়-বৌয়ে। এটুকু ঘরের 
মধ্যেই হাঁড়ি-কুাড়, পোঁটলা-পঃটালি। যত হাবজা-গোবজা। শিকেয় ঝুলছে যত 
কড়া-ডেকচি। রামকৃষ্ণের জন্যে জিয়ানো মাছ পর্যন্ত। এখানে থাকতে বৌ'র যে 
বেজায় কষ্ট হবে। 


কথাটা শম্ভু মল্লিকের কানে উঠল। মঞ্দুর হলে হয়তো অট্রালিকায় রাখতেন, শন্ভু 


মল্লিক মাঁন্দরের কাছে সারদার জন্যে একখানা চালাঘর তুলে দিলেন। তার জন্যে 
জামি নিতে হল মৌরসাঁ স্বত্বে। আড়াই শো টাকা সেলামী দিলেন শন্ভূ। 

জমি তো হল কিন্তু কাঠ কইঃ 

কাঠ যোগাল কাপ্তেন। বিশ্বনাথ উপাধ্যায়। বিশ্বনাথ নেপালরাজের কমণচারী। 
কলকাতায় ও মফস্বলে নেপালের শাল কাঠের সে যোগানদার। বেলুড়ে তার 
কাঠের গদি । বললে, ‘যত লাগে পাঠিয়ে দেব শালের চকোর 1” 

লড়াইয়ে বামনুনের ঘরের ছেলে। বাপ ভারতীয় ফৌজের স:রাদার। এরা লড়াইও 
করে আবার পুজোও করে। যুদ্ধক্ষেত্রে শিব নিয়ে যায়। এক হাতে শিব অন্য 
হাতে তরবার। র 
বেদ-বেদান্ত গীঁতা-ভাগবত সব কণ্ঠম্থ। তারপর ভান্তি কত! যখন পুজো করে 
কপনিরের আরতি করে। পুজো করতে-করতে স্তব করে আসনে বসে। সে 
আরেক মানদ্য। গদুজো করার সময় চোখের ভাব ঠিক যেন বোলতা কামড়েছে। 


কাঁ ভন্তি! নিজের মা'র কাছে নিচে বসে। মা যে আসনে বসে তার চেয়ে বিচু আসন। 


কিংবা যে আসনে সে বসবে তার চেয়ে উচু আসনে মাকে বসাবে। 


কাঁ ভ্তি! রামকৃষ্ণ বরানগরের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, ছুটে এসে গাথার উপরে ছাতা 
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খরে। বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে নানা তরকাঁর রে'ধে খাওয়ায় । যেখানে খাওয়ায় 

সেখানেই আঁচাবার ব্যবস্থা করে, উঠতে দেয় না। বাতাস করে, পা টিপে দেয়। 

ওদের বাড়িতে গিয়ে পাইখানায় বেহ:স হয়ে পড়েছে রামকৃফ-_ এত আচারী, তবু 

পাইখানায় গয়ে ঠিকমত বাঁসিয়ে দিয়ে এল। যাঁদ কখনো সমাধি হয় রামকৃফের, 

কাপ্তেন মাথায় হাত বলয়ে দেয়। সে এককালে হঠযোগ করত। তই গুণ আছে 

তারণ্হাতে। 

শালের চকোর পাঠিয়ে দিল বি*বনাথ। একখানা আবার গঙ্গার জোয়ারে ভেসে 

গেল একাঁদন। হৃদয় দুঃখ করে বললে সারদাকে, ‘তোমার যেমন অদেম্ট, একটা 

শালকাঠও ঠিকমত জোটে না!’ 

সারদা শুধ একট. হাসল উদাসীনের মত। 

গেছে-গেছে ও শালকাঠ। বিশ্বনাথ আবার নতুন পাঠিয়ে দিলে। ঘর উঠল সারদার। 

চালাঘর। 

খালকাঠ নিয়ে বি*বনাথেরও বিপদ কম নয়। গঙ্গার জোয়ারে অনেকগীল কাঠ 

তার ভেসে গেছে। রাজসরকারের দারুণ ক্ষতি। এখন কাঁ কৈফিয়ৎ দেয়া যাবে 

“এর জন্যে, কে বলবে? কাঠের হিসেব পাঠালে না এবার ি*বনাথ। ঠিক করলে 

পরের বছরের লাভে এ লোকসানের পূরণ করবে। কিন্তু হঠাৎ কাটামনণ্ডু থেকে 

তার তলব এল। বিকৃত কি রিপোর্ট গেছে রাজধানীতে, বিশ্বনাথের চাকারি নিয়ে 

টানাটানি । সংসারী লোক, ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। নেপালে যাবার আগে এল সে 

দরক্ষিণে*বরে। সেই সরল সত্যশরণের কাছে। 

বললে, ‘এখন উপায় বলুন।* 

‘উপায় খুব সোজা ৷’ বললে রামকৃ্ণ। ‘এর চেয়ে সোজা আর হতে পারে না! 

শক?’ K 

“সত্য কথা বলবে। কাঠ তো আর তুম নাওানি, গঙ্গায় নিয়েছে। তাই বলবে. 

শগয়ে দরবারে। তোমার কিচ্ছু হবে না। মা তোমাকে, তোমার সত্যকে রক্ষা 

করবেন। সত্যের মত সহজ আর কিছ নেই।' 

বুকের ভার নেমে গেল-বিশ্বনাথের। সোজা সত্য কথা বলব এ সব চেয়ে বড় 

আম্বাস। অতলস্পর্শ শান্তি। 

হলও তাই। সত্য কথা বলায় তার দোষক্ষালন তো হলই, তার প্রমোশন হল। 

কাপ্তেন ছিল কর্ণেল হল। ফিরে এল কলকাতায় নেপালের রাষ্ট্রদূত হয়ে। 

বাঙালীদের নিন্দা করে বিশ্বনাথ। নিন্দা করে ইধারাজ-পড়য়াদের। ঠাকুরের 

"পায়ের কাছে বসে বলে, ‘এমন মানিককে ওরা চিনল না।” 

সংসারে থাকতে গেলে সত্য কথার খুব আঁট চাই। আর এই সত্যেই ভগবান। 

*সত্য কথাই কালির তপস্যা। কায়মনোবাক্যে বারো বছর সত্য পালন করলে মানুষ 

সত্য-সঙ্কল্প হয়ে যায়। 

“আম মাকে সব দিয়েছিলুম। জ্ঞান-অজ্ঞান, ধর্মঅধম? পাপ-পদণ্য, ভালো-মন্দ, 

শচি-অশুুচি, সব। কিন্তু সত্য মাকে দিতে পারল:ম না। বলতে পারলুম না, 
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এই নে তোর সত্য, এই নে তোর অসত্য। এ সত্য যাদি আগ করি তবে মাকে ' 


মে সবন্ব অপর্ণি করল সেই সত্য রাি কিসে? জত্য ভগবানকেও দেয়া যায় 
না। সত্যই তো ভগবান। তা আবার দেব কাকে?” 

সেই শালকাঠের ঘরে বাস করতে লাগল জারদা। একটি মেয়ে রইল তার তত 
নিতে সেই ঘরেই রাধে সারদা-_রামকৃকের সেই ছিনাথ হাতুড়ে থালা-বাটি সা 


দিনে-দুপুরে রামকৃষ্ণ মাঝে-মাঝে যায় সেই চালাঘরে। খোঁজ-খবর নিয়ে আসে॥ 
ঘোমটার ভিতর থেকে কথা কয় সারদা। 


একাদন হল কি, বিকেলের দিকে গিরেছে রামকৃ। আর ফান যাওয়া অমান 


ঠালাঘরে থেকে সারদার কঠিন আমাশা হল। 


* “সাদ ডাক্তারকে নিয়ে এলেন। খাওয়ালেন অনেক ওষুধপন্র। 
নগর কিছবতেই আরাম হয় না। সবাই বলে, দেখে নেক 


ন যাক। সেখানকার 
লা হাওয়া আর 'মঠে জল ছাড়া সারবে না অস্খ। | 

য়র সাল ১২৮২ পা আম 
তাকে টেনে বুকের মধ্যে ) 
পিই চলা কোথায় মূ হাওয়া, কোথায় দিও জন মিশে 
গেল বিছানার সঙ্গে। ঁ 
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সারদার দেহ বব আর থাকে না। খবর পেশছুল রামকৃষ্ণের কাছে। 
‘তাই তো রে হৃদ, সারদা কেবল আসবে আর যাবে। শান্ত স্বরে বললেন 
রামকৃষ্ণ 'মন্ষ্যজন্মের কিছুই তার করা হবে না! - 

র থেকে আস্তে-আস্তে উঠে বসল সারদা । কাছেই গ্রাম্যদেবী সিংহবাহনীর 
মন্দির। ঠিক করল পিংহবাহিনীর মাড়ে গিয়ে হত্যা দেবে। হয় রোগ নাও, নয় 
আমাকে নাও। 
গ্রাম্যদেবীর কোনো নাম-ডাক নেই। কিন্তু আমার ডাকেই তার নাম হবে। 
মা-ভাইয়েরা যেন জানতে না পারে। চুঁপ-চঁপ যেতে হবে মান্দরে। কিন্তু যেতে 
পারব তো একা-একা? নিজের পায়ে ভর করে? 
কে যেন তাকে হাত ধরে নিয়ে গেল ধারে-ধারে। মা-ভাইয়েরা জানতেও পেল না। 
সিংহবাহিনীর মাড়ে হত্যে দিয়ে পড়ল সারদা। 
খানিকক্ষণ পড়ে থাকবার পরেই 1সংহবাহনী নেমে এল সিংহাসন থেকে। বললে, 
‘তুমি কেন পড়ে আছ গো?’ বলে হাত ধরে তাকে তুলে দিল। 'ওলতলার মাটি 
একট; খাও গে, আধি-ব্যাধ সেরে যাবে! 
মাটি খেয়ে অসুখ সেরে গেল সারদার। জাঁর্ণ দেহ সবল হয়ে উঠল। 
গ্রামে-গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়ল [সংহবাহিনীর মাহাত্ম্য। দূর-দুরান্তর থেকে আসতে 
লাগল আর্তআতুর। কেউ আমরা আগে জানান, আগে ব্যাঝান, খোঁজ কারান 
আমাদের গ্রাম্যদেবীকে। সাপের বিষ পর্যন্ত নাশ হয় এ মাটির ছোঁয়ায়। চল-চল 
যাই িংহবাহিনীর দয়ারে। 
লোকমাতা লোকের কল্যাণের জন্যে ঘুমন্ত দেবীকে জাগয়ে দিলেন। যেমন 
জগতের প্রভু ভুবনের কল্যাণের জন্যে জাগিয়ে দিয়েছিলেন ভবতারণীকে। 

এ দিকে শম্ভু মল্লিকের অবস্থা সিন হয়ে উঠেছে। ঘোর বিকার । সব্ণাধকারী 
এসে দেখে বললে, ওষুধের গরম ৷” Yj 
দেখতে গেল রামকৃষ্ণ। শম্ভুর বিকারাচ্ছন্ন মুখে ভেসে উঠল তৃপ্তির প্রশান্তি। 
শিম্ভুর প্রদীপে আর তেল নেই!” 

- অসুখের গোড়ার দিকে শম্ভু বলেছিল একদিন হৃদয়কে : ‘হৃদ, পোঁটলা বেধে 
বসে আছি। কাণ্ডারী এলে তার হাতে তুলে দেব পোঁটলা। বলব ফেলে দাও 
ভবনদীতে। ভার হালুকা করো।' 

এশ্বর্ষ ছল, আসান্তি "ছল না। সংসারে টাকার দরকার বটে, দকন্তু ওগনলোর 
জন্যে ভাববে কে বসে-বসে £ যখন আসে আসবে যখন বাবার যাবে। যদচ্ছা লাভ। 
ঈশ্বরের যারা ভক্ত, ঈশ্বরের যান শরণাগত, তারা {কিছু ভাবে না, তাদের বদচ্ছা 
লাভ। যন্ত্র আয় তত্র ব্যয়। এক দিক থেকে আসে আরেক দিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
বৈরাগ্য মানে তো শন্ধদ সংসারে বিরাগ নয়, বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে অনুরাগ ৷ যার 
ঈশ্বরে অনুরাগ আছে তার অন্য অঙ্গরাগে দরকার নেহী। 

জানিস যারা ভন্ত, তারা হচ্ছে ঈশ্বরের আত্মীয়, ঈশ্বরের সঙ্গে তাদের রন্ত-মাংসের 
সম্বন্ধ ৷ ঈশবরই তাদের টেনে নেন। দুর্যোধনেরা যখন গন্ধর্কের কাছে বন্দী হল 
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ধ্ধাঁন্ঠরই তাদের উদ্ধার করলেন। বললেন, আত্মীয়দের এ অবস্থা হলে আমাদেরই 
কলঙ্ক। 

ভক্তের আবার ভয় ক! অভাবের ভয়, না, আঘাতের ভয়? না, মরণের ভয়? 

ওরে ভন্ডের নাশ নেই। ‘ন মে ভন্তঃ প্রণশ্যাতি। 

শম্ভু চলে গেল। এখন কে হবে রসদদার 2 

বি কালীর মা সেবা করে চন্দ্রমণকে। নব্বনুয়ের উপর বয়স হয়েছে চন্দরীণর। 
বুদ্ধির জড়তা এসে গিয়েছে। হৃদয়কে দেখতে পারেন না দু চক্ষে। বক করে তাঁর 
ধারণা হয়েছে অক্ষয়কে ওই মেরে ফেলেছে । এখন বলছেন রামকৃষ্ণ আর সারদাকে 
সে মেরে ফেলবে। মাঝে-মাঝে রামকৃষকে বলেন গলা নামিয়ে, "হৃদয়ের কথা 
কখখনো শুনার না। ও শত্তুর।' 

রাসমাঁণর বাগানের কাছেই আলমবাজারের পাটের কল। দুপুরে কলে পিটি 
বাজে। সেই সিটিকে চন্দ্রমাণ বৈকুণ্ঠের শঙ্খধনি বলেন। এ সিটি না শোনা 
প্যন্তি খেতে বসেন না। কেউ অনুরোধ করলে বলেন, ‘এখন কী খাব গে? 
লক্ষমীনারাণের ভোগ হয়নি, বৈকুণ্ঠে শঙ্খ বাজোন, এখন কি খাওয়া যায়?’ যোদন 
কলের ছাট থাকে সেদিন আর বাঁশি বাজে না। সেদিন চন্দ্রমাণকে খাওয়ানো 
শন্ত হয়ে ওঠে। বৈকুণ্ঠের শঙ্খ নেই আমারও খাওয়া নেই। রামকৃষ্ণ তখন নানারকম 
কৌশল করে। ছোট মেয়েকে যেমন করে ভোলায় তেমান করে পাশে বাঁসয়ে 
খাওয়ায় মাকে। 

রোজ ভোরে উঠে মাকে দর্শন করা চাই রামকৃষ্ণের। কিছুক্ষণের জন্যে তাঁর কাছে 
থেকে তাঁকে সেবা করা চাই স্বহস্তে। আর কত 1দন মা'র পাদপদ্ম স্পর্শ করা 
যাবে মা-ই জানেন। - 

হয় দেশে যাবার জন্যে তোড়জোড় করছে। বাঁধছে বোঁচকা-ব:চাঁক। হাটের 
থেকে নানা দ্রব্য কিনে এনেছে। না গেলেই নয়। শুনতে পেয়েছে দেশে ি-এক 
বেধেছে মোকদ্দমা। 

রামকৃষের কাছে গেল অনুমাত চাইতে । 

মামা, যাব?’ 

না।' রামকৃষ্ণ বারণ করল। 

“কেন বারণ করছ? রি 

রামকৃষ্ণ কারণ বললে না। হৃদয় যত জিদ করে, রামকৃষ্ণ তত স্তব্ধ হয়। 
শ্ষেকালে হৃদয় গেল খাজা্র কাছে। মামা না বললে ক হয় খাজাণ্টি যাঁদ 
ছুট দেয়, তবেই হল। খাজা ছি মঞ্জর করল। আর হয্দয়কে পায় কে? 
সন্ধের সময় রামকৃষ্ণ নবতে এল। এল মা'র কাছটিতে। 

করল যত সব পুরোনো কথা, গা-ঘরের কথা, পাড়া-পড়শীর কথা। পুরোনো 
কমার মত এমন আর কাঁ ভালো লাগে মায়েদের। ছেলেদের ছেলেবেলার কথায় 
এলে মায়েদের আর থামায় কে! রাত বাড়ছে, তব্‌ কথায় মত্ত মায়ে-পোয়ে। 


মর থেকে হর ডাকাডাকি শর করল। কি গো মামা, "খাবে না? খেতে 


এস। মাকে ছেড়ে তব উঠে যেতে মন ওঠে না রামকৃষ্ণের। মা'র কাছাটই যেন 
কাশীধাম। হৃদয়ের চীৎকার তীব্রতর হল। 

‘আমারটা রেখে তোরা দুজনে খা গে।' বললে রামকৃষ্ণ 

তোরা দুজনে মানে হৃদয় আর রামলাল। রামে*বরের মৃত্যুর পর রামলাল এসে 
পুজারী হয়েছে দাক্ষিণেন্বরে। 

আমি আরো একটু বাঁস মা'র কোল ঘেষে । আরো একট; কথা শান । 

রাত প্রায় দুপুর, মাকে ঘুম পাড়িয়ে রামকৃষ্ণ ফিরে এল নিজের ঘরে। খেয়ে- 
দেয়ে শুলো নিজের বছানায়। 

কিন্তু হৃদয়ের চোখে ঘুম নেই। কেবল এ পাশ ও পাশ করছে। রাত যত বাড়ছে 
তত বাড়ছে হৃদয়ের ছটফটান। কে যেন আচ্টেপ্‌ষ্ঠে তাকে বে'ধে ধরেছে বিছানায়, 
ছাড়া পাবার জন্যে হাত-পা ছঃড়ছে ক্ষণে-ক্ষণে। 

রামকৃষ্ণের পাশের ‘বিছানা হৃদয়ের। রামকৃষ্ণ দেখেও দেখছে না। 

এক ঝটকায় উঠে পড়ল হৃদয় । ঘরের কোণে গাঁঠাঁর বাঁধা, কাল ভোরেই সে রওনা 
হবে ঠিকঠাক। সহসা সে ক্ষিপ্র হাতে গাঁঠারর বাঁধনগদ্ীল খুলে ফেলতে লাগল। 
আর বাঁধনও ক একটা দুটো! যেমন যত রাজ্যের {জানস পেয়েছে পরেছে তেমনি 
এ'টেছে দাঁড়দড়ার ঘোরপ্যাঁচ। টেনে খ'চে "ছিড়ে খুলতে লাগল দাঁড়র জট। 
রামকৃষ্ণ জিগগেস করল, “কি হল? ; 

‘কা হল! বিছানায় শুতে পাচ্ছি না। যতক্ষণ এ বাঁধনগলো না যাচ্ছে ততক্ষণ 
আমার শান্তি নেই। গাঁঠারর মতই দাঁড় দিয়ে কে আমাকে বেধেছে নাগপাশে_' 
‘বাঁড় যাব না?’ 

‘আর গোঁছ! মনে একটা ইচ্ছে হলেই যাঁদ কেউ বাগড়া দেয়, তাহলে বাঁচি বি 
করে?” বন্ধন মত্ত হয়ে হৃদয় ফের ফিরে এল বিছানায়। বললে, “কিন্তু কেন যে বাঁড় 
যেতে দিলে না বুঝতে পারলুম না।" 

পারাব। ভোর হোক।” ” 

নিজে আগে ভোরে উঠে কালীর মাকে জাগিয়ে দেন চন্দ্রমাণ। সোঁদন কালীর 
মা-ই আগে উঠল। বেলা এক-গা হতে চলল তবু চন্দ্রমাণর সাড়া নেই। ডাকাডাকি 
করতে লাগল কালীর মা। তব দরজা খোলেন না। 

দরজায় কান পেতে-ঠায় দাঁড়িয়ে রইল কালীর মা। শুনতে পেল গলার একটা 
ঘড়ঘড় শব্দ । ছুটে গেল হৃদয়কে খবর দিতে ৷ 

বার থেকে কী কৌশলে হৃদয় খুলে ফেলল হনড়কো। দেখল চন্দ্রমাণর শেষ 
অবস্থা। ওষুধ আর গঙ্গাজল দিতে লাগল ফোঁটা-ফোঁটা করে। 

তন দন কাটল এমাঁন অবস্থায়। হৃদয় অসুরের মত যুঝতে লাগল যমের সঙ্গে । 
রামকৃষ্ণ বললে, এবার অন্তর্জাল করা হোক। চন্্রমাণকে নিয়ে চলল গঞ্গায়। 
যাবার আগে ফুল চন্দন আর তুলসী দিয়ে মা'র পায়ে অঞ্জাল দিলে রামকৃষ্ণ । 
পুত্রকে শিয়রে রেখে মা চোখ বুজলেন। 


রামলাল ফল নিয়ে এল, হৃদয় নিয়ে এল শ্বেত চন্দন। মা'র পা দুখানি গঙ্গা- 
৯৩ 


জলে ধুয়ে তাতে রামকৃষ্ণ ঘন করে চন্দন মাখয়ে দল। এ জল চোখের জল আর 
এ চন্দন ভান্তির চন্দন, ভালোবাসার চন্দন। 

যে দেহ থেকে আমার দেহের প্রকাশ সেই দেহ আজ মিশে গেল পণ্চভূতে।' 
এড়েদার শ্মশানে য়ে যাওয়া হল চন্দ্রমাণকে। রামলাল মদুখাঁগ্ন করলে, সৎকার 
করলে । রামকৃষ্ণ যে-সন্যাসী। 

রামলালই শ্রাদ্ধ করল বৃষোৎসর্গ। রর 
রামকৃষ্ণ অশোচ পর্যন্ত পালন করোন। প্রেতাঁপণ্ড দেওয়া তো দূরের কথা।. 
পনন্রোচিত কোনো কার্যই করলাম না মা'র জন্যে। মনের ভিতরটা খচখচ করছে 
রামকৃষ্ণের। অন্তত একট; তর্পণ কার মাকে। 

গঙ্গায় নামল রামকৃ্ণ। পিছনে অগণন লোক। রামকৃষ্ণের মাতৃতপ্পণ দেখবে। 
জলের অঞ্জলি নেবার জন্যে গঙ্গায় হাত ডোবাল রামকৃষ্ণ কিন্তু যেই অঞ্জালবদ্ধ 
হাত উপরে তুললে অমান হাতের আঙ্খলগাল অসাড়, শাথল হয়ে গেল। একে 
বোকে ফাঁক হয়ে গেল। সব জল পড়ে গেল ফাঁক 'দয়ে। যতক্ষণ জলের মধ্যে 
থাকে হাত ঠিক বদ্ধাঞ্জাল থাকে, যেই জল নিয়ে উপরে ওঠে আঙ্ুলগ্যল অমনি 
কাঠির মতন শল্ত হয়ে প্রসারিত হয়ে পড়ে । এক ‘বন্দ: জল বন্দী হয় না। বারবার 
চেস্টা করেও পারছে না কিছুতেই । 

ডুকরে কেদে উঠল রামকৃষ্ণ। ‘মা গো, তোমার জন্যে কি কিছুই করতে পারব না?, 
কোনো দোষ স্পর্শোন তোমাকে। তুমি গালত-হস্ত। বললে এসে পাণ্ডতেরা। 
তুমি অধ্যাত্মসাধনার চূড়ায় এসে উঠেছ। 

তুমিই 'শরদ্ধয়াগ্ন সামধ্যতে । তুমিই 'শ্রদ্ধয়া হূরতে হাঁবঃ” 


মথ-রবাব তখন বেচে, রামকৃষ্ণ তাঁকে এক দন ধরে বসল : ‘দেবেন ঠাকুরের বাঁড় 


ক্যা / 


আখববাক অভিমানী লোক, আগ্পিছ করতে লাগলেন। আমরা কেন সেধে তার 


বাড়ি যাই? সে নিজে আসতে পারে না? 

‘ওগো, দেবেন্দ্র যে ঈশ্বরের নাম করে।' 

নাম তো তুমিও করো। সে আসতে পারে না তোমার এখানে? 
১৪ 


ঃ 


খা... 


আমি নাম করলে কি হয়, আমার নিজের কি কোনো নাম আছে? তাঁর নাম দিয়ে 
নিজের নামটাকে মুছে ফেলোছি। তাঁর নামেই নিজের নামের নাশ হয়েছে। 
'দেবেন্দ্রে কত বিদ্যে, কত এঁশ্বর্য। সে তো কলির জনক। সে এ দিক-ও দিক 
দন দিক রেখে দুধের বাটি খায়। সে ভোগেও আছে যোগেও আছে। রাজত্বও 
করছে দাসত্বও করছে। সে একটা মহাতীর্থ। তাকে এখানে আসতে না দিয়ে আমার 
ওখানে যাওয়াই তো আমার লাভ। আমি অমন একটা তাঁথ করব নাঃ 
যেখানে ঈশ্বরের নাম সেখানেই আমি আছি। তাঁকে যে ডাকে সে যে আমাকেও 
ডাকে! 
দেবেন্দ্র আর মথর শকসঙ্গে পড়তেন হিন্দ; কলেজে । সেই সুবাদে যাওয়া সহজ 
হয়ে গেল। সঙ্গে নিয়ে গেলেন রামকৃষকে। 
'দেবেন্দরনাথের তখন দেশজোড়া নাম। খ্‌ষ্টান থেকে দেশকে উদ্ধার করার জন্যে 
তান ব্রাহ্রধর্ম আর ব্রাহমসমাজ প্রাতাষ্ঠত করলেন। রাজা রামমোহন এসে 
ঝোঝালেন বেদান্ত-প্রাতপাঁদিত ধর্মই সত্যধর্ম আর তাই প্রচার করবার জন্যে স্থাপন 
করলেন ব্রহমসভা। দেবেন্দ্রনাথের সাধনায় সেই ধর্মই হয়ে দাঁড়াল ব্রাহমধর্ম, আর 
সেই সভাই হয়ে দাঁড়াল ব্রাহমসমাজ। 
বিদেশের গরুর কাছে গোটা দেশ যখন ধর্মে দীক্ষা নিতে যাচ্ছিল তখন রাজা 
ম্নামমোহন দেখালেন তাকে তার আপন সত্যসম্পদ। সেই দেখানোর কাজে দেবেন্দ্র 
নাথ একটি ব্য শিখা। ব্রহমকে তানি শুধু অনুষ্ঠানে রাখেনান নিয়ে এসেছেন 
জীবনের অধিষ্ঠানে। তিনি প্রত্যাগাত্মা। [তান ঈশ্বরদশণ। 
নাব্য ভূ্ড় হয়েছে মথ্দরবাবুর, তব তাঁকে চিনতে পারলেন দেবেন্দ্রনাথ । বিনয় 
বচনে জিগগেস করলেন, ‘সঙ্গে ইনি কে? 
কথার সরে একটি প্রসন্ন বিস্ময়। চোখের সম্মুখে হঠাৎ যেন দেখতে পেয়েছেন 
স্ন্দরের মহামাহম প্রকাশ। একটি বিভান্বিত িভূতি। 
“এই এক জন আত্মভোলা মানুষ৷ ঈমবর-ঈমবর করে পাগল।' মথ্রবাব পাঁরচয় 
করিয়ে 'দলেন। 
যেন শুধ এইট;কুই পাঁরচয় নয়। পাগল নয়, পারঙ্গম; অনন্তগদ্ণগম্ভীর। মানুষ 
নয়, লীলামানষবিগ্রহ। তাকিয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনাথ । 
সংসারে থেকে তুমি- ঈশ্বরে মন রেখেছ, তাই তোমাকে দেখতে এসোছ।' বললে 
রামকৃষ্ণ। “তুমি জনক রাজার মত দুুখানা তরোয়াল ঘোরাও, একখানা জ্ঞানের 
একখানা-কর্েরি। তুমি পাকা খেলোয়াড় ।” 

তিশান্ত নেত্ৰে হাসলেন দেবেন্দ্রনাথ ৷ 
“কিন্তু এ দেখায় চলবে না। দোখ তোমার গা দোখি।” 
সহজ-সদন্দর মানুষাঁটর এ অনুরোধ যেন গৃহাহিত প্রত্যাগাত্বার আদেশ। এ 
আবরণমদন্ত হওয়া মানেই ভারমুন্ত হওয়া, মালিন্যমুক্ত হওয়া। আবরণ খুলে 
ফেলতে পারলেই রইল না আর অহঙ্কার, রইল না আর অসন্তোষ । 
গায়ের জামা খুলে ফেললেন দেবেন্দ্রনাথ। রামকৃষ্ণ দেখল সেই 'প্রলম্ববাহুঃ 
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পৃথনতুঙ্গবক্ষঃকে। দেখল তাঁর গৌরবর্ণের উপর কে সন্দুর ছড়িয়ে দিয়েছে) 


উঠেছে। 


দেখে খ্াশ আর ধরে না রামকৃের। তুমি তো তবে আমার দেশের লোক, আমার, 
স্বজন-বান্ধব। রামকৃষ্ণ চেপে ধরল দেবেন্দ্রনাথকে। ‘তবে আমাকে পিছ ঈশ্বরীয় 
কথা শোনাও ৷’ 

বেদ থেকে কিছকছন শোনালেন দেবেন্দ্রনাথ । এই বিশ্বজগং প্রকাণ্ড একটা ঝাড়- 
লণ্ঠনের মতো। প্রত্যেকাট জীব ঝাড়-লণ্ঠনের বাঁত এক-একট। শুধু নিজেরা 
জৰলছে না, সমস্ত কিছুকে উজ্জবল করে রেখেছে। 

কী আশ্চর্য! আম যে অমান দেখোঁছলযম এক দিন পণ্টবটীতে। তোমার সঙ্গে 
আমার যে তা হলে মিল গো! কিন্তু বিষয়টার ব্যাখ্যা দি? 
'ঝাড়-লণ্ঠন না হলে কে জানত কে দেখত এই জগৎসংসারকে ?, দেবেন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা 
করতে লাগলেন। 'ঈশ্বর মান্য সৃষ্ট করেছেন শ:ধ ন নিজেদের দেখাতে নয, 
ঈশ্বরকে দেখাতে। শুধু নিজেদের গৌরব প্রচার করতে নয়, ঈশ্বরের গৌরব প্রচার 
করতে। মানুষ ছাড়া ঈশ্বরকে বোঝেই বা কে, বোঝায়ই বা কাকে। ঝাড়ের আলো 
না থাকলে সবশীকছ অন্ধকার, স্বয়ং ঝাড় পর্যন্ত দেখা যায় না! 

বড় স্দর করে বললে তো। একই বহুধা হয়েছেন। গণনাহণীন অনৈক্য দিয়ে 
দেখাচ্ছেন সেই এককে। সেই সমগ্রকে। সেই অখণ্ডকে। তান যে অখন্ডৈকরস। 
‘আমির মধ্যে কিছ নেই। আমার মধ্যেই সমস্ত রয়েছে। 


আলাপ করে উল্লাস হল দেবেন্দ্নাথের। বললেন, ‘আমাদের উৎসবে কিন্তু আসতে 
হবো 


“সে ঈশ্বরের ইচ্ছা’ উদাসীন রামকৃষ্ণ। 


না, আপনি আসবেন 

‘কিন্তু দেখছ তো আমার অবস্থা। আমার কাপড়-চোপড়ের আট নেই। কখন কি 
ভাবে তান রাখবেন 1তাঁনই জানেন 

‘না, আসতে হবে!’ দেবেন্দ্রনাথ পণড়াপণীড় করতে লাগলেন। ‘শুধু একটা ধ্যাত 
আর উড়যনি পরে আসবেন। আপনাকে এলোমেলো দেখে কেউ যাঁদ কিছু বলে 
আমার কষ্ট হবে 


না বাপ? আমি তা পারব না। বাব; হতে পারব না আমি ৮"? 
দেবেন্দ্রনাথ শুধু অর্ধবদ্তর উন্মোচন 


দত সালানতার বাধল দেবেন্নাধের॥ পর দিন মধরবাধকে চিঠি টি 

একেবারে খালিগায়ে এলে ভালো দেখাবে না। গায়ে অন্তত একখানা 
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ওরে, ওরা এখনো বস্তুকে দেখে, সত্যকে দেখে না। আমাকে দেখে না, আমার 
কাপড় দেখে। ওরে, এ যে হরির শরীর। হারর শরীরের জন্যে ক হাত কাপড় 
িনাব, কোন বাজারে? হারিই জগৎ, জগৎই হার-এর বাইরে আর শরীর কই? 
হারিরেব জগৎ, জগদেব হরিঃ, হারতো জগতো ন হি ভিন্ন তন:ঃ। 
“দেবেন্দ্র এখনো ভোগে আছে। তাই সে ভাগেও আছে ।” 

আমার ভোগও নেই, তাই ভাগও নেই । আমার ইয়ত্তাও নেই, পাঁরচ্ছেদও নেই। আমি 
সর্বোপাধিশন্য। 

“কিন্তু গৃহস্থেরা কি একেবারে ডুবে যেতে পারে না?’ জিগগেস করল কেশব 
সেন। 

রবের পা? তোমরা সার রা 
রামকৃ্ণ। 

তোমরা ঈশ্বরকোট নও, তোমরা পানকোটি। 

“কিন্তু, কেন, মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর? 

মহার্ধ বলতে পারো, কিন্তু আসলে রাজার্ধ। রাজর্ষি জনক। সংসারে থেকেও 
থাকতেন অরণ্যে । অরণ্যের নিজনিতায়। 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর? দেবেন্দ্র? দেবেন্দ্র? দেবেন্দ্রনাথের উদ্দেশে প্রণাম করল 
রামকৃষ্ণ। বললে, ‘তবে কি জানো, পর্যাপ্তকাম হতে হয়। এক জনের বাড়তে 
দুর্গাপ্‌জার সময় উদয়াস্ত পঠাবাল হত। এখন আর বলির সে ধূমধাম নেই। 
এক জন জিগগেস করলে, মশাই আপনার বাড়িতে আর বাঁলর সে ধুমধাম কই? 
বাব; বললে, আরে, এখন যে দাঁত পড়ে গিয়েছে।' থেমে আবার বললে রামকৃষ্ণ 
দেবেন্দ্রনাথ খুব মানূষ। হাতে তেল মেখে নিয়ে কাঁঠাল ভাঙছে। হাতে তেল 
মেখে নিয়ে কাঠাল ভাঙলে হাতে আর আঠা লাগে না! 

ওরে একবার পরশমানিককে ছুয়ে সোনা হ। তার পর হাজার বছর ধরে মাটিতে 
পোঁতা থাক, যে-সোনা সে-সোনাই থেকে যাঁব। 

মথদরবাবদকে আবার ডাকল রামকৃষ্ণ। বললে, চলো এবার আরেক তীর্থে। 

সে আবার কোথায়? 

দীননাথ ম্খ্ুজ্জের বাঁড়। বাগবাজারের পোলের কাছে থাকে। লোকটি বড় 
ভালো । 

ভালো লোক হলেই তার বাড়িতে যেতে হবে? মথ্চুরবাবন ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। 
শুধ ভালো নয়, ভন্ত। সব সময়ে তাঁতে আছে, মন-প্রাণ সব তাঁতে গত হয়েছে। 
এমন লোককে আম দেখতে যাব নাঃ ভন্তকে দেখা তো তাঁকেই দেখা । 
দুনিয়ার আলতে-গাঁলতে কত এমন ভন্ত আছে। তাই বলে সবাইকার বাঁড়-বাঁড় 
ধাওয়া করতে হবে না কঃ 

,আমাকে সে সব আল-গাঁলর ঠিকানা এনে দাও। আমি জনে-জনে গিয়ে প্রণাম 
করে আসব। ভন্ত হচ্ছে ভগবানের বৈঠকখানা। সেখানেই তিনি গিশেষরূপে 
প্রকাঁশিত। বিশেষরূপে তরঙ্গাঁয়িত, তরলীকৃত। বৈঠকখানাতেই তো বাব আছেন 
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খুশমেজাজে, দিলদারয়া হয়ে। মজা ওড়াবার মজাঁলশ চালাচ্ছেন চাঁব্বশ ঘণ্টা। 
আমাকে সেই আখড়ার আড্ডাধারী করে দাও। 
ভন্ত ছাড়া তীর্থ নেই মহণতলে। ষোলো টাকার পয়সা এক কাঁড়, কিন্তু যোলোটি 
টাকা যখন একত্র করো তখন আর কাঁড় দেখায় না। ষোলো টাকার বদলে যদ 
একাট মোহর করো তখন আরো কত ছোট হয়ে গেল। আবার সোঁটর বদলে যাঁদ 
এক কণা হরে করো, তা হলে লোকে টেরই পায় না। 
ভন্ত ছোট্রুটি হয়ে আছে। শুধু ঈশ্বরের নামটি ধরে বসে .আছে। তীর্ঘভমণ, 
গলার মালা ভেক-আচার িছ নেয় না, শুধু ভান্ত নিয়ে পড়ে থাকে৷ ভার নেয় না 
সার নেয়। জীবনে শুধু একখানি দাঁলল লিখে চুঁকয়ে দেয় লেখা-পড়া। সে দালল 
উইল বা দানপন্র নয়, নয় কোনো বন্ধক-তমশদুক, শুধু একখানি আমমোন্তারি! ভন্ত 
ঈশ্বরকে আমমোন্তাঁর দিয়ে নির্ব'ঞ্ছাট হয়ে বসে থাকে। সে আমমোন্তাঁর বিশ্বাসের 
খাতায় রেজেস্টার করা৷ রদ-রাহত নেই কোনো কালে। 
তাঁর নাম আর তান তো অভেদ। যা রাম তাই নাম। তেমাঁন যা ভগবান হাই 
ভন্ত। 
মথ্রবাব্য গাঁড় নিয়ে এলেন। তীর্ঘদর্শনে বেরমল রামকৃষ্ণ 
সেদিন দীননাথের বাড়িতে দীননাথের এক ছেলের পৈতে হচ্ছে। বাঁড়টি ছোট, 
কিন্তু হৈ-চৈ প্রচণ্ড। তার উপর কে এক জন বড়লোক এসেছে ল্যাণ্ডো করে, 
তাকে নিয়ে দীননাথের ঘরগণাষ্ট ভীষণ ব্যস্ত। এমন সময় এদের দেখে ওদের 
অপ্রস্তুত অবস্থা । কোথায় -বসায় এই অনাহতকে ? নিমন্ত্রণ না করলেও যে চলে 
- আসে পথ চিনে, প্রার্থনার অপেক্ষা না করে? কোথায় বসাইঃ ঘরে যে অনেক 
জানস, অনেক আসবাব, সেখানে জায়গা কোথায়? 
পাশের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন মথুরবাব, ওপাশ থেকে কে ঝাঁজয়ে উঠল : 'ও-ঘরে 
হবে না, ও-ঘরে সব মেয়েরা আছেন 


মহা অপ্রস্তৃত। জায়গা হল না রামকৃষের। তাকে য়ে বাইরে বৌরয়ে এলেন 
মথ্দরবাবু। 


“কেমন? দেখলে?’ চটে গিয়েছেন মথদুরবাব। 


রামকৃষ্ণ হাসতে লাগল । বললে, ন, দননাধকেই দেখলাম। ভি দাননাথ, তান 
{ক আমাকে ফাঁকি দিতে পারেন! 

‘আর বোলো না। বসতে জায়গা দিল ঘরে? 

“ঘরে জায়গা না দক, হৃদয়ে দিয়েছে” 

[তোমার কথা আর শুনব না। তোমার সঙ্গে যাব না আর কোথাও?” তব রাগ 
নায় না মথনরবাবদর। ‘তোমাকে যারা স্থান না দেয় 


“আমাকে স্থান না দলে 
লাগল রামকৃষ্ণ। “শান কোথায় আর সংসারে?" দীননাথের মতই হাসতে 


স্পিন 


আমি আছ_ এগিয়ে এল কাপ্তেন। সঙ্গে সবন্রগ হদয়। 

কিন্তু গাড়? 

গাঁড় আমি দেব। কাপ্তেন বললে। 

কাপ্তেনের সঙ্গে তার গাড়িতে চড়ে চলল রামকৃষ্ণ। চলল মাইল দই দুরে 
বেলঘরে জয়গোপাল সেনের বাগানবাঁড়তে। সেখানেই কেশব এসেছে। ভন্তদল 
নিয়ে" মেতেছে সাধন-ভজনে। চলো হাঁরকথা শুনে আঁসি। মা হাতছানি য়ে 
ডাকছেন সেখানে। 

রামকৃষ্ণের পরনে শুধয লালপেড়ে একটি ধ্যীত। কোঁচার খ:টাট বাঁকাঁধের উপর 
ফেলা । কালো বার্নস-করা চাঁট পারে। 

চলেছে জ্ঞানীগৃণীদের- মজালশে। যেখানে হারগদ্ণগান, সেখানে গুণই বা ক, 
আর জ্ঞানই বা ক। 


দেবেন্দ্রনাথের ভান হাত কেশব সেন। 

চমৎকার চেহারা । সৌম্য, প্রশান্ত, ওজঃপূর্ণ। মুখন্্রীতে ঈশবরাব*বাসের লাবণ্য 
মাখানো। কণ্ঠস্বরে যেমন ভাঁন্তর মধ্ুরতা তেমান প্রাতিজ্ঞার তেজ। দার্টয আর 
দপ্তর সমাহার। বাগ্বজ্রে বংশীধবান। 

চমৎকার বন্তৃতা দেয় কেশব। যেমন ইংরাঁজ তেমান বাংলা। প্রথম-প্রথম ইংরাজি, 
শেষ দিকে কেবল বাংলা। সে বন্তুতার কী বর্ণচ্ছটা। কী বিন্যাসচাতুর্য। যে 
শোনে সেই তন্ময়. হয়। সত্য পথের ধ্রনব জ্যোঁতাঁট চোখের সামনে জবলতে 
দেখে। 

দেশ তখন ভেসে যাচ্ছে। ভেসে যাচ্ছে মদে, খন্টানতে, ইংারাজিয়ানায়। উচ্ছন্ে 
যাবার জন্যে পাগল হয়ে ছটোছ্নাট করছে চার 'দিকে। ছুটতে বা পারছে কই, 
নর্দমায় টলে পড়ছে। ॥ 


"কাঁচা নদর্মার পাঁকের মধ্যে সার-সার শুয়ে আছে মাতালেরা। ধাঙড়দের ঝোড়া- 


গুলোকে মাথার বালিশ করেছে। যেন একেক জন কত বড় বাহাদুর ৷ পাহারাওয়ালা 
এলে বলছে, ‘এ বাবা, নর্দমায়, 'মউানীসপ্যালিটিতে আছ, পীলশ জবীরসাডকশানের 
রাইরে। টিকিটিও ধরতে পাবে না!’ 


১৯ 


“সধবার একাদশীপর নিমচাঁদ বলে, সেকালে ভূতে পেত, একালে আমাদের মদে 
পেয়েছে। ব্রাণ্ডির নাম বোতলচারহাঁসনী। আমি তাকে ছাড়তে পারি কিন্তু সে 
আমাকে ছাড়ে কই? যাঁদ 'রাইম' করতে চাও তো মদ খাও। y 
সে বগে মদ না খাওয়া মানে শিক্ষিত বলে কল্‌কে না পাওয়া। যে-কলেজ থেকে 
বোঁরয়েছে পাশ করে তার নাম ডোবানো। স্বনামধন্য রামগোপাল ঘোষের ভান্ন 
গ্রাজুয়েট হয়েছে কিন্তু মদ খায় না। ঘোষ মশায় দুখ করে তাকে বলছেন, 
‘তুই মদ খেতে শিখাল না, তোকে আমি সমাজে বার কার কি করে?, 

প্যারীচরণ সরকার “সরাপানানিবারণী সভা” স্থাপন করলেন। মাঁদরার স্রোত তব; 
বন্ধ হয় না। নিমে দত্ত বলছে, ও সভা যদি ত্বরায় না নিপাত হয় আম নিপাত হব। 
বডমান'ষের ছেলে ব্যাটারা এক-একাট করে সভ্য হবে আর আম ধেনো খেয়ে মরব 
ই হতে দেব না। এক ব্যাটা বড়মান:ষের ছেলে মদ ধরলে দ্বাদশটি মাতাল প্রতিপালন 
হয়_ 

গিরীশ ঘোষ মদ খায়। তা নইলে না ক তার নেশা হয় না। ও 
ঠাকুর বলেন, ‘খা না-কত খাবি? কত দিন খাবি? শেষে যখন তোকে সে-নেনা 
তগবৎনেশায় পেয়ে বসবে তখন মদ কোথায় পড়ে থাকবে টেরও পাঁব না” 
সে-নেশা মদের চেয়েও দুমর্দ। সে-নেশাই সর্বনাশের নেশা। 


নিমে দত্ত বলছে, আই রাঁড ইংালশ, রাইট ইংলিশ, টক ইংলিশ, স্পীচিফাই 
ইংলিশ, থিঙ্ক্‌ ইন ইংলিশ, ড্রীম ইন ইংলশ। খু 
সেইখানে ঠাকুর এলেন খাঁটি দিশি বাংলার জয়ধ্বজ উড়িয়ে। বললেন, চার দিকে 
ঠা হে কিন্তু গোলমালেও মাল আছে। গোল ছেড়ে মালাটি "সের 
ঠাকুর যেমন আপানি অকপট তেমানি ভাষাও অকপট। 


“সঃ 
১ বসিস যে কোনো সাধনায়, সহ্য করতে হবে। 


সয় সে নাশ হয় ৫ 
আগে লোকে বলত, উপমা কালিদাসস্য, এখন দেখছে, উপমা রামকৃষস্য 

তার পর পোশাকটি দেখ। ' 

এক দিকে চাঁদনির সাহেব দিকে বাগবাজারের বাব্য। 

বায না দিচ্ছে নিমচাদ। ভোলাচাঁদকে দেখে বলছে, তুমি যে বাব; সেজে 
২০ ঢ 


পায়, তাতে আবার ফুল-কাটা গার্টার, জুতোয় ফিতের বদলে রূপার বগলস, 
হাতে হাড়ের হ্যাণ্ডেল বেতের ছাঁড়, আঙ্গুলে দহাটি আংাঁট-+ 
ভোলাচাঁদ ইংরৌজতে বলছে, ‘ফাদার ইনলা গিভ সার- ইউ মাই ফাদার ইনলা 
এট 

আর রামকৃষের পরনে লালপেড়ে ধ্যাত, গায়ে বড় জোর একট মাকনের জামা, 
পায়ে কালোবার্নশ-করা চাঁট, বড় জোর কখনো কচিৎ হাফ-মোজা। 

মাস্টারকে বললেন, ‘গোটা দু-এক মাকনের জামা দিও। সকলের জামা তো পার 
না! কাপ্তেনকে বলব মনে করোছিলাম, তা তুমিই দিও!” 

মাস্টার বসে ছিল, উঠে দাঁড়াল। কৃতার্থের মত বললে, 'যে আজ্ঞে 

কিন্তু ঠাকুর যখন ভদ্রলোক ছেড়ে ভাবলোকে আসেন তখন তান একেবারে 
দিগ্বল্কল! তখন তান মঙ্গলায়তন হাঁর । তখন তান সকলে*বর। তাঁর ললাটফলকে 
কগ্তূরীতিলক, বক্ষস্থলে কৌস্তভ, নাসাগ্রে নবমৌন্তিক, করতলে বেণ্ড, সর্বাঙ্গে 
হারিচন্দন। তিনি অহেতুক-দয়ানিধি। 

তখনকার দিনের লোকেরা প্রণাম করে না। প্রণাম করাকে কুসংস্কার বলে। প্রণাম 
না করে বলে, গুড মার্নং। বলবার সময় তনীটা একবার একট? কপালে ঠেকায়। 
ঘাড়টা মোটা করে রাখে, কার কাছে মাথা নোয়ায় না। মাথা নোয়ালেই যেন 
মানাটি খোয়া যাবে। 

ওরে, মাথা নত কর । যেখানে যেটুকু গুণ দেখাঁছস সেখানেই তো ঈশ্বরকে দেখছিস । 
ঈশ্বর যে গুণগ্র্র। গুণাতীত হয়েও তানি যে গুণবর্ধক। সে গুণের কাছে মাথা 
নোয়া। ঈশ্বরকে স্বীকার করলেই তো নিজেকে মান 'দাল। যার এই মান সম্বন্ধে 
হঃস আছে সেই তো মানুষ৷ যে বোঝে সে অনৃতের সন্তান নয়, অমৃতের সন্তান, 
সেই তো যথার্থ মানী। 

দাক্ষিণে*বরের মন্দির মানে প্রণাম শেখার পাঠশালা। 

বাগবাজারে বোসপাড়া গাঁলর মোড়ে বসে আছে গিরীশ ঘোষ, ঠাকুর গাঁড় করে 
যাচ্ছেন সেখান দিয়ে । গিরীশকে দেখেই ঠাকুর প্রথমে প্রণাম করলেন। প্রণাম ফিরিয়ে 
দিল গিরীশ। ঠাকুর আবার প্রণাম করলেন তক্ষনি । যতবার গিরাশ প্রণাম ফেরার 
ততবার ঠাকুর আগ বাড়িয়ে নতুন আরেকটা প্রণাম করে বসেন। কাঁহাতক চালানো 
যায় এই প্রণামের প্রীতযোগিতাঃ ক্ষান্ত হল গিরীশ ঘোষ। কিন্তু প্রণামে 
ঠাকুরের নিবৃত্ত নেই। গিরাীশের থামবার পরেও আরেক বার প্রণাম করলেন 
ঠাকুর। 

িরীশ ঘোষ বললে, 'দক্ষিণেশ্বরের পাগলা বামুনটার সঙ্গে প্রণামে আর টক্কর 
দেওয়া চলে না। ওর ঘাড় ব্যথা হয় না কিছুতে ৷’ 
ঠাকুর জগন্মাতাকে প্রণাম করছেন আর বলছেন, 'ভাগবতভন্ত, ভগবান, জ্ঞানীর চরণে 
প্রণাম, ভক্তের চরণে প্রণাম, সাকারবাদীর চরণে প্রণাম, নির 
সর্বতীর্থময় হারি। সর্বভূতে, সর্বজীবে প্রণাম) 
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িরীশ ঘোষ বলে, ‘রাম অবতারে ধনদর্বাণ নিয়ে জগতজয় হয়েছিল, কৃষ্ণ অবতারে 
জগত্জয় হয়োছল বংশীধবানতে, আর রামকৃষ্ণ অবতারে জগত্জয় হবে প্রণাম- 
মন্তে। 

নাম করো আর প্রণাম করো । প্রকৃষ্টরূপে নামই তো প্রণাম । 

আরেক হাওয়া চলাঁছল সে যুগে খষ্টানির হাওয়া। যেহেতু ইংরেজের, ধম? 
সেহেতু আর কথা নেই, মেতে যাও ৷ হিন্দুধর্ম মানে পুতুল পূজো, স্রেফ ছেলেখেলা । 
শিক্ষার আলোতে এসে ও সব কুসংস্কার মানতে কেউ রাজা নয়। 
গাঁতা-উপনিষদের কেউ নাম শোনোনি। চণ্ডী? সে আবার কি মাথাম্ণ্ডুঃ 
চৈতন্যদেবের বাঁড় কোথায় তা কে জানে? ভাগবত? ও তো 'কথকের কথা” 
লে খগে কথকের কথা মানে আষাঢ়ে গল্প । যাঁদ কেউ কিছু আজগাঁব কথা বলে, 
ভদ্রলোকেরা অমানি বলে বসে_এ কথকের কথা। ভদ্রলোকেরা শোনে না কথকতা ৷ 
তার চেয়ে গাঁজায় দম দেওয়া ভালো । 

তবে তোমরা পড় কি? by 
পাদরিরা বাড়ি-বাঁড় বাইবেল দিয়ে গেছে, তাই পাঁড় এক-আধট;। ইংরোজতে 
লেখা, বেশ বোঝা যায় সহজে । 

দেশের কতগণলো মাথাল লোক খৃষ্টান হয়ে গেল। দেখাদোখ আরো অনেকে। যেন 
একটা হঃজনগ পড়ে গেল। গা ভাসিয়ে দিল গন্ডলিকায়। 

বাঙালী পাদারর দল বেরুল গলির মোড়ে, হেদোর ধারে, কেষ্ট বন্দ্যোর গিজের 
কোণে। কালাপাহাড় মুসলমান হয়োছল, এরা হল শাদাপাহাড়।. এদের ধর্মের 
মধ্যে কর্ম শুধু হিন্দ; দেবদেবীকে গাল পাড়া। সব চেয়ে ঝাল বোঁশ কালী আর 
কৃষ্ণের উপর। কালী ন্যাংটা আর কৃষ্ণ ননীচোর। 

শ্রোতার দল মেতে ওঠে। এক কথায় বাপ-পতেমোর ধর্মকে নাকচ করে দেয়। 
হিন্দুধর্ম একটা কুসংস্কার। 
তড়াত রাখে না। পালাকতে বাঁসয়ে পালাক-শ্ধ জলে ডুবিয়ে গঞ্গাস্নান করায় 
মেয়েদের। যান অনন্ত তাকে কি না নিয়ে এসেছে ঘটে-পটে, মাটির ডেলায়। 


গিজের খাতায় নাম লেখাতে লাগল দলে- 


খুষ্টধর্ম আর হিন্দুধর্মের মধ্যে একটা আপোষ ঘটালো কেশব সেন। মর্ত দূর 
করে দাও, নিয়ে থাকো ভান্তর ভাবাট। যাশ্নাবহীন যীশুর ধর্ম গ্রহণ করো॥ 
তুলে দাও জাতিভেদ আর যাঁদ দেশের ম্দন্ত আত্মার মুক্তি চাও, মুক্তি” দাও 
স্বীজাতিকে। 
বেশ ভাব। ইংরেজের ধর্ম খন্টানিও আছে, বাপ-ীপতেমোর ধর্ম হি'দদয়ানিও আছে। 
চলো ভ্রাহসমাজে গিয়েই নাম লেখাই। 
কেনারাম ডেপুটিকে জিগণেস করছে নিমচাঁদ : তুমি তো ব্রাহম হয়েছ, হিন্দ; 
শাস্রের তেত্রশ কোটি দেবতার সব ত্যাগ করেছ, না, দ্যাট-একটি রেখেছ, সাত 
দোহাই তোমার, যথার্থ করে বলো-+ 
কেনারাম বললে, ‘আমি 'কেতাব না দেখে উত্তর দিতে পার না। আপান ভার 
শত প্রশ্ন করেছেন 
দর ব্যাটা ঘাঁটরাম, নিমচাঁদ ঝাঁজিয়ে উঠল : তুম বরাহমধর্ম যত বুঝেছ তা এক 
আঁচড়ে জানা গিয়েছে । যখন ব্রাহযধর্মের সর্ত হচ্ছে একমেবাদ্বিতীয়ম, তখন 
তেত্রিশ কোট দেবতার সব ত্যাগ করিচিস কি না, বলতে কতক্ষণ লাগে?’ 
কেনারাম চিন্তিত মূখে বললে, “একটি-আধাঁট ঠাকুর হলে খপ করে বলা যায়, 
তোঁরশ কোটির কথা ঝা করে বলা যায না- জানি ক, বাদ দু-একটা রাখবার 
মত হয়! 
হরির লোকরা 
হনজদগটা তো বন্ধ হোক। 
কেশবের বাণ্মিতায় আর ধর্মসাধনায় বিশ্বাস ফিরে এল উদ্‌ভ্রান্তদের। ঝাড়াই- 
বাছাই করে যদ দেশের মাঠেই পাই তবে কেন আর যাই বিদেশের মাঁটিতে। কিন্তু 
ব্রাহযসমাজে নাম লিখলেই তো শুধ চলবে' না, নিতে হবে নীতি আর পবিত্রতার 
পাঠ, সত্যানচ্ঠা আর পরোপকারের ব্রত। “ব্যান্ড অফ হোপ’ নামে এক দল খুলল 
কেশব । মদ-তামাক খাব না। ছোঁব না নিষিদ্ধ মাংস। 
- 'নিমচাঁদকে শাসালো রামধন : ‘তুমি বসো, আম তোমার শ্রাদ্ধের আয়োজন করে 
আসছি! t 
নিমে বললে, '্রাহমমতে কোরো বাবা। অনেক বৃষ পার করেছি, এখন আর বৃষ 
উৎসর্গ ভালো লাগরে না 
এর পর আবার আরেক দল উঠল যারা ঠাকুর-দেবতাও মানে না নিরাকার ব্রহয়ও 
বোঝে না। তারা নাস্তিক, সংশয়ে ছিন্নবিচ্ছিল্ন। কোনটা যে ধরবে ঠিক করতে 
পারছে না। হাল-ছাড়া নৌকোর মতো দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আরেক 
দূল উঠল, যারা প্রত্যক্ষবাদী। ধর্মটর্ম ধার ধারে না, ইন্দ্রিয়ের বাইরে জানে না 
আর কোনো অনুভূতির অস্তিত্ব। 
চার দিকে বিশৃঙ্খলা, অশান্তি, একটা ঝোড়ো হাওয়ার এলোমেলো ধূলো। 
এমন সময় ঠাকুর এলেন। সনাতন ধর্মের শাশ্বত জ্যোতির স্নগ্ধতা নিয়ে, 
বিশ্ববিস্তীর্ণ উদার উন্মত্ত নিয়ে। হিন্দুধর্মের উজ্জবলন্ত প্রতীক হয়ে, 
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নর্গীলত ভাষ্য হয়ে। নিয়ে এলেন শান্তি, সাম্য, সামঞ্জস্য। নিয়ে এলেন সঙ্গতি, 
সংহাতি, সমন্বয়। খণ্ডের ঘরে ক্ষুদ্রের ঘরে রইলেন না, এলেন একেবারে ভুবনজোড়া 
আসন মেলে। 

বিয়ে এলেন সত্য, শোঁচ, দয়া, শান্তি, ত্যাগ, সন্তোষ আর আর্জব। শম দম 
তপ সাম্য ঁতাঁতক্ষা শ্রবুত আর উপরাতি। নিয়ে এলেন প্রেম। প্রেমের অমোঘ 
মাহমা। 

ভগবান ভূতভাবন হিন্দুধর্মের মন্ত্রাঙ্কত পতাকা নিয়ে অবতীর্ণ হলেন 
দাক্ষিণে্বরে। যদা যদা হি ধর্মস্য গলানির্ভবাতি ভারত-_হতপ্রভ সুর্য উদ্দশীপত 
হল। ঠাকুর মৃতদেহে নিশ্বাস সণ্টার করলেন। ক্রমে-ক্রমে সণ্টার করলেন আশ্বাস। 
তার পর সকলে বিশ্বাসের বটপত্রে ভেসে-ভেসে চলল। ভেসে চলল সেই অমৃতের 
সমদ্রে। 

দাঁক্ষণেশবরের দুর্গম অরণ্যে সরল একটি ফুল ফুটেছে। কিন্তু লোকে তার 
গন্ধাটর খবর পায় কি করেঃ ফুল তো ফুটলেই চলে না, চাই গন্ধবহ সমশরণ। 
যে বলবে, দেখ, কেমন ফুল ফুটেছে; আর, শোনো, আমার সঙ্গ ধরো, দেখবে 
চলো, কোথায় ফুটেছে এ ফুল! আমি নিয়ে এসেছি সেই কাননের ঠকানা। 
কেশব সেনই সেই গন্ধবহ সমীরণ। 


কেশব সেনকে রামকৃষ্ণ প্রথমে দেখে আদ সমাজে, সে অনেক আগে। মসাঁজদ 
ঘরে, গির্জে ঘুরে গিয়েছিল এক দিন ব্রাহমসভায়। গিয়ে দেখে বেদীর উপর 
চার পাশে অনেক লোক, মাঝখানে কেশব। ধ্যান করছে চোখ বূজে। 
“জোড়াসাঁকোর দেবেন্দ্র সমাজে গিয়ে দেখলাম, তাকের উপর ক'জন বসেছে, কেশব 
মাঝখানে । দেখলাম যেন কাম্ঠবং। সেজবাবুকে বললাম, যত জন ধ্যান করছে তার 
মধ্যে এ কেশব ছোকরারই ফাতনা ডুবেছে। ও কি যে-সে ছেলে? লেখাপড়া নেই, 
বাপের ধার মেনে নিলে এক কথায়। অন্য ছেলে হলে মানত?’ 

কিন্তু চোখ বুজেই বা ধ্যান করতে হবে কেন? চোখ চেয়েও ধ্যান হয়। কথা 
কইছে তব ধ্যান। যেমন ধরো দাঁতের ব্যথা। সব কাজ করছে কিন্তু মন রয়েছে 


দরদের দিকে। চোখ চেয়ে আছে, কথা কইছে, কাজ করছে, কিন্তু মন রয়েছে 
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ভগবানে বিদ্ধ হয়ে। তানও আমাকে চান, আমিও তাঁকে চাই, তবদ ধরতে পারাঁছ 
না, মিলতে পারছি না_এ ক কম যন্ত্রণা? 

এবার শুধ দূর থেকে দেখা নয়, কাছে এসে বসা, আলাপ করা, অন্তরের অঙ্গ 
হয়ে যাওয়া। তার আগে কেশবকে এক 'দিন স্বপ্নে দেখোঁছল রামকৃ। মাই 
দেখিয়োছিলেন। কেশব যেন পেখম-মেলা ময়ূর, ময়রের মাথায় মনক্তো। মা-ই 
বুঝিয়ে দিয়োছলেন। পেখম হচ্ছে কেশবের শিষ্যমণ্ডল আর মুক্তোটি হচ্ছে তার 
রাজাঁসকতার দীস্তি। 

সকাল বেলার দিকে কেশব তার শিষ্যবৃন্দ নিয়ে পুকুরের বাঁধাঘাটে বসে আছে, 
হৃদয় আস্তে-আস্তে কাছে এল। বললে, ‘আমার মামা আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান রর 

কে আপনার মামা? 

এ দাক্ষিণে*্বরে থাকেন। হারকথা শুনতে বড় ভালোবাসেন। সারা দিনরাত ডুবে 
আছেন এই হরিকথায়। যেখানে হারনাম পান হারিভন্ত পান সেখানেই গিয়ে উপস্থিত 
হন। হারগ্ণগান শুনে তাঁর ভাবসমাধ হয়। আপান এখানে হরিনাম করতে 
এসেছেন জেনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 


“কোথায় তান?” : 


গাঁড়তে বসে আছেন! 
পনয়ে আসন নামিয়ে” কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল। ২ 
হৃদয় গিয়ে নামিয়ে নিয়ে এল রামকৃষ্ণকে ৷ সবাই রামকৃষ্ণকে দেখবার জন্যে উদগ্রীব 
হয়ে রয়েছে। দেখে হতাশ হবার ভাব করল। ও! এই? এ তো এক জন সাধারণ 
লোক । আজেবাজে পাঁচ জনেরই এক জন। 
রামকৃষ্ণ বুঝতে পেরেছে কোন জন কেশব। বকের ভিতরে তারে-তারে সর বেজে 
উঠল। কেশবের কাছে আসবার আগে নারায়ণ শাম্তীকে পাঠিয়োছল একবার 
রামকৃষ্ণ। বলোছল, তুমি একবার যাও, গিয়ে দেখে এস তো কেমন লোক। নারায়ণ 
দেখে এসে বলোছল লোকটা জপে সিদ্ধ। 
রামকৃষ্ণ কেশবের কাছটিতে চলে এল। বললে, বাব, তোমাদের কাছে ঈশ্বরের 
কথা শুনতে এসেছি। তোমরা না কি দেখেছ ঈশ্বরকে? সে কেমনতরো দর্শন 
আমাকে একট বলকেঃঃ 
কেশব তন্ময়ের মত তাঁকিয়ে রইল রামকৃষ্ণের দিকে। এ সে কী দেখছে? কাকে 
দেখছে? বললে, 'আপাঁন বলুন_+ 
আম বলব? গলা ছেড়ে গান ধরল রামকৃষ্ণ 
“কে জানে কালী কেমন, 
ষড়দর্শনে না পায় দরশন, 
মূলাধারে সহস্রারে 
সদাযোগী করে মনন। 
২৫ 


ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন॥ 
প্রকাণ্ড তা জানো কেমন, 
মহাকাল জেনেছেন কালীর মম 
অন্য কেবা জানে তেমন। 
প্রসাদ ভাষে লোকে হাসে 
সন্তরণে সন্ধু তরণ॥, 


গ্াইতে-গাইতে রামকৃষ্ণের সমাধি হয়ে গেল। উপস্থিত সকলে ভাবলে এ বাঁঝ 
একটা ঢং, মস্তিষ্কের বিকার । কিংবা হয়তো লোকটার মৃগ আছে। 

রামকৃষ্ণের কানে হৃদয় প্রণব-মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল । হার ওঁ! হার গু! 
ধীরে-ধীরে রামকৃষ্ণের মুখ প্রসন্ন পাবন্র হাস্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। যে 
আস্বাদন করে এসেছে, অবগাহন করে এসেছে এ তার মুখ । এ মুখ উপলাব্ধির, 
. সমাপান্তির। জ্ঞানানন্দ, বোধানন্দ আর মিলনানন্দের সংমিশ্রণ 

এ ম্‌ খের বিভা দেখে অভিভূত হয়ে গেল সকলে। Fb 
অন্ধেরা হাতি দেখে এল ছুয়ে-ছ:য়ে। এক জনের হাত পড়েছিল পায়ে, সে বললে, 
হাতি ঠিক থামের মতো। আরেক জনের হাত পড়েছিল পেটে, সে বললে, জলের 


জালার মতো । দুর, কুলোর মতো-কানে হাত রেখেছিল যে তৃতীয় জন, সে 
বললে । 


ভাবলে ভাবের উদয় হয়। 
যেমান ভাব তেমনি লাভ মূল সে প্রত্যয় 


গাছে এক গিরাগাঁট থাকে। এক জন তাকে দেখে এসে বললে, একটা সন্দর লাল 
রঙের জানোয়ার দেখলাম। আরেক জন বললে, ভুল দেখোঁছস, লাল নয় নীল। 
তোরা তো খ্দব জানিস! আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি আজ সকালে, 
হলদে। বললে তৃতীয় জন। কাকে যে তোরা কাঁ রঙ বাঁলস কিছু ঠিক নেই। 
বিদ্ৰুপ করে হেসে উঠল চতুর্থ জন। স্রেফ সবুজ, একেবারে কচু পাতার রঙ। 
মহাবিরোধ উপাস্থিত। সবাই মিলে চলল সেই গাছের নিচে। গিয়ে দেখে এক 
জন লোক বসে আছে সেখানে। তাকে সবাই ধরল। আপনি তো এখানকার 
বাসিন্দা, বলন জানোয়ারটার কী রঙ? যে যেমন দেখ তেমান। তোমাদের 
সকলের কথাই ঠিক, ও কখনো লাল কখনো নীল কখনো হলদে কখনো সবজ। 
ওটা বহুরূপী । আবার কখনো-কখনো দেখা যাবে ওটার একদম রঙ নেই। ওটা 
বর্ণ হান, নির্গণ। 

সবাই তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল রামকুফকে। £ 
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ভন্ত যে রূপাঁট ভালোবাসে ভগবান সেই রুপাট ধরে দেখা দেন। এক জনের এক 
গামলা রঙ ছিল। অনেকে আসত তার কাছে কাপড় রঙ করবার জন্যে। যে যেরঙ 
চায় তার কাপড় সেই রঙে ছ7াপয়ে দিত। এক জন দেখাঁছল এই আশ্চর্য ব্যাপার। 
তাকে রঙওয়ালা জিগগেস করলে, তোমার কী রঙ চাই? সে বললে, ‘ভাই যে 
রঙে রঙেছ আমায় সেই রঙ দাও!” 

কী গভীর কথা কেমন সরস্‌ করে বলছে রামকৃণ। স্নানাহারের বেলা হয়ে গেল 
তব কারু ওঠবার নাম নেই। 

নিরাকার জ্ঞানের সাধন, সাকার ভান্তির। ভন্তির কাছে নিরাকার এনো না, কিছ 
দেখতে না পেলে ধরতে না পেলে তার ভন্তির হানি হবে। সাকার থেকে চলে 
আসবে সে নিরাকারে। আগে হয়তো দশভুজা নিলে_সে মহর্ততে বৌশ এ*বর্য। 
তার পর চতুভূজ। তার পর দ্বিভুজ। তার পর গোপাল-_বালগোপাল। এ*বর্ষের 
বালাই নেই, কেবল একট কচি ছেলের মৃর্ত। তার পরে আরো ছোট হয়ে 
গেল__একাট শিবলিঙ্গ বা শালগ্রাম। তার পর? আর দরকার নেই রুপে প্রতীক 
তখন প্রত্যক্ষের বাইরে। তখন মহাব্যোমে একটি অখণ্ড জ্যোতি। সেই জ্যোতি 
দর্শন করেই লয়। 

কিন্তু, তার পর? ধ্যান যখন ভাঙবে? জ্ঞানের পর কোথায় এসে দাঁড়াবে? দাঁড়াবে 
এসে প্রেমে। তখন আবার সাকারে চলে আসবে। তখন দেখবে সমস্ত জীব 
ঈশ্বরের প্রাতভাস। জীবের আকারে ব্রহয্ন বিচরণ করছেন। তখন ব্রহেন্াপাসনা 
- মানে জীবোপাসনা। আর জীবে যা প্রেম ঈশ্বরে তাই ভান্ত। আর, ভান্তর প্রগাঢ় 
পাঁরপরু অবস্থাই প্রেম । 

উপাসনার ঘণ্টা বাজল। এখন উঠতে হয় এই আড্ডা ছেড়ে। 

কে ওঠে! কোথায় আবার উপাসনা! ভগবানের কাছাটতে বসাই তো উপাসনা । 
এ কি আমরা ভগবানের কাছটিতে বসে নেই? 

বেদান্তের বিচারে ব্হয় নির্গণ। তাঁর কী স্বরূপ কেউ বলতে পারে না। কিন্তু 
যতক্ষণ তুমি সত্য ততক্ষণ জগৎও সত্য। ঈশ্বরের নানা রুপও সত্য। ঈশ্বরকে 
ব্যক্তিবোধও সত্য। ৮ 

দুই-ই সত্য। নিরাকারও সত্য, সাকারও সত্য। কবীর বলত, নিরাকার আমার বাপ, 
সাকার আমার মা। তুঁমি কাকে ছেড়ে কাকে রাখবে? 

নানা রকম পূজা তানিই আয়োজন করেছেন, অধিকারী ভেদে। যার যেমন পেটে 
সয় তেমনই তো পারবেশন করবেন। বাড়তে যদি বড় মাছ আসে, মা নানা রকম 
মাছের তরকাঁর রাঁধেন_যার যোঁট মুখে রোচে। কারু জন্যে মাছের টক, কার 
জন্যে মাছের চচ্চাড়, কার জন্যে মাছ ভাজা। যোঁট যার ভালো লাগে, যেটি যার 
পেটে সয়। সর্বত্রই সেই মৎস্যস্বাদ। 

আমাদের হলধারী দিনে সাকারে আর রাতে নিরাকারে থাকত। তা যে ভাবেই 
থাকো, ঠিক-ঠিক বিশ্বাস হলেই হল। বিশ্বাস, বিশ্বাস, বিশ্বাস। গর; বলে 


দিয়েছে, রামই সব হয়েছেন-_-ওাহ রাম ঘট ঘটমে লেটা ৷” কুকুর এসে রাট খেয়ে 
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যাচ্ছে। ভক্ত বলছে, 'রাম! দাঁড়াও, দাঁড়াও, রাটতে ঘি মেখে দিই" গঃরুবাক্যে 
এমনি বিশবাস! 

মধ্যেই হারণের নাভিতে কস্তুরী হয়, তখন তার গন্ধে হারণগুলো দিকে-দিকে 
ছে বেড়ায়, জানে না কোথেকে গন্ধ আসছে। তেমান ভগবান এই মানুষের দেহের 
মধ্যেই রয়েছেন, মানুষ তাকে জানতে না পেরে ঘুরে-ঘুরে মরছে। 

এ কি, আজ কি আর কোনো কাজ হবে না না কি? সবাই এমান বসে থাকবে 
সারাক্ষণ? মন্তরমদগ্ধের মত বসে আছে। মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে আছে। চার দিকে 
শুধ আনন্দের ঢেউ। 

‘এ যেন গরুর পালে গরু এসেছে। ঝাঁকের কই মিশেছে ঝাঁকে এসে। তাই এত 
লহর পড়েছে চার দিকে 

কেশব ভাক্তিতে আঁভভূত হয়ে পড়েছে। এমনটি তো সে কই ভাবোনি। এ যে 
একেবারে 'আঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। ভূমার অখণ্ড অভ্যুদয়। প্রণামের রসে 
আগ্লত হল কেশব। নিজেকে বালকের মতন মনে হল। চিনির পাহাড়ের কাছে 
, ক্ষদ্র এক পিপাঁলিকা। 


উঠল রামকৃষ। বাবার আগে কেশবকে বললে, ‘তোমার ল্যাজ খসেছে 


ব্যাট যাণ্দিন ল্যাজ থাকে ভাদ্দিন জলেই থাকে, ডাঙায় উঠতে পারে না। কত 


ব্যাজ যখন খসে পড়ে তখন জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও উঠতে পারে। তেমান j 


মানষের যান্দন অবিদ্যার ল্যাজ থাকে তদ্দিন সে সংসার-জলেই থাকতে পারে, 
রহনস্থলে উঠতে পারে না। ল্যাজ খসে পড়লেই সংসার ও সারাৎসার দুই জায়গায়ই 
সে থাকতে পারে। তুমি তেমান সংসারেও আছ সচ্চিদানন্দেও আছ। 

সংসারে থেকে যে তাঁকে ডাকে সে বারভন্ত। যে সংসার ছেড়ে এসেছে সে তো 
ডাকবেই--ডাকবার জন্যেই এসেছে, তাতে তার বাহাদ্দার কি সংসারে থেকে যে 
ডাকে, সে বশ মণ পাথর ঠেলে দেখতে চায়, সেই ধন্য, সেই বাহাদুর, সেই বাঁর- 
পরব 

কে চলে গেলে এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। এই সহজ জন্দরটি 
কে? কে এই সদয়হদরয়? কে এই মায়ামানযবেশী? 

চলো যাই সভা করে সবাইকে বাল গে। অখিল “ধ্যরের যান অধিপাঁত ভি 
এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে। 

তুমি কি তাঁকে চোখে দেখেছ? সবাই ঘিরে ধরে কেশবকে। 


ঞ. 


চোখে দেখেছি। দুই চোখে তাঁকে কুলোয় না। চল তোরাও দেখাব চল। 
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/ 
দাক্ষণেশ্বররে চর পাঠিয়ে দিল কেশব। লক্ষ্য করবে রামকৃষ্ণকে। চোখে-চোখে 
রাখবে। রাত-দিন পাহারা দেবে। ঠিক-ঠিক খাঁটি কিনা, না, আছে কিছ 
বজরদাক। 
হ্যাঁ, ভালো কথা, বাজিয়ে নাও, যাচাই করে নাও। পরের মুখের ঝাল খাবে কেন? 
কেন মেনে নেবে শোনা কথা? নিজে এসো, বসো, দেখ পরখ করে। তন্ন-তন্ন 
করে দেখ। 
কিন্তু পরীক্ষার পর প্রমাণে যদি পাঁরতৃপ্ত হও, তখন কী হবেঃ কোন দিকে যাত্রা 
করবে? 
{তন জন ব্রাহম-ভন্ত এল দাক্ষিণেশ্বরে। তাদের মধ্যে এক জন প্রসন্ন । পালা 
করে রাত-দিন দেখবে রামকৃষকে আর কেশব সেনকে রিপোর্ট দেবে। পোশাকাঁ 
আর আটপোঁরে এমন কিছ ভেদ আছে নাকি রামকৃষ্ণের। সে মনে-মনখে এক 
কি না। সে কি সত্যই জিতাসন, জিতশ্বাস, জিতোন্দ্িয়ঃ সে কি সত্যিই 
পারমনন্তসগ্গ? ১ 
রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে চলে এল সটান। বললে, ‘রাত্রে আমরা ও-ঘরে শোব 
বেশ তো, শোও না! ঢালাও নিমন্ত্রণ রামকৃষের। 
কিন্তু শবে তো চুপ করে শুয়ে থাক। তা না, কেবল “দয়াময়”, দয়াময়’ করতে . 
লাগল। নিরাকার কিনা, তাই ঈশ্বরের দয়া ছাড়া আর কিছ চোখে পড়ে না। 
তাঁর এমবই তো দয়া। সূর্যের এশ্বর্যই যেমন আলো। সূর্যকে যাঁদ 'আলোময়' 
'আলোময়' বলা যায়, কিছুই বলা হয় না। নতুন কিছ বল। ডাকার মতন 
করে ডাক। যে-ডাকে শুর দয়া দেখাতে আসবে না, ভালোবাসায় গলে জল হয়ে 
যাবে। 
্রাহন্-ভন্তরা কেশবের স্তুতি আরম্ভ করল। বলল, 'কেশববাবনূকে ধরো, তা হলেই 
তোমার ভালো হবে 
“কিন্তু আমি যে সাকার মানি” 
আম যে মা বলে ডাকি। মাকে যদ নিরাকার কার তবে অমন কোলটুকু পাব 
দিক করে? কি করে দেখব তবে সেই সঃখপ্রসন্ন বদনের স্নেহময় সুষমা? 
মা কি আমার সামান্য? মা আমার অনন্তরুপ্পিণী। মা আমার কালাভ্রশ্যামলাঙ্গী, 
বিগালিতচিকুরা, খড়ামুণ্ডাভিরামা। মহামেঘপ্রভা, *মশানালয়বাসনী। বলতে চাও, 
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এমন রূপাঁট আম দেখব না নয়ন ভরে? দেখব না তো, আমার নয়ন হল 
কেন? 

শোনো, কমলাকান্ত ক বলছে। দেখো, শুনতে-শ্দনতে দেখো কিনা চোখের 
সামনে। 


সমর আলো করে কার কামিনী! 
সজল জলদ 'জানয়া কায় 
দশনে প্রকাশে দামনী॥ 
এলায়ে চাঁচর চিকুর পাশ 
জ্রাস্র মাঝে না করে" ত্রাস, 
অদ্রহাসে দানব নাশে 
১ রণপ্রকাশে রাঁঙ্গণী॥ 
কিবা শোভা করে শ্রমজ বিন্দু 
ঘন তন ঘোর কুমদদবন্ধু 
মলিন, এ কোন মোহিনী॥ 
এ কি অসম্ভব ভব-পরাভব 
পদতলে শব সদৃশ নীরব 
কমলাকান্ত কর অনুভব 
কে বটে ও গজগামিনী॥ 


এই রণরামা নীরদবরণীকে দেখব না আমি? আহা, দেখ, দেখ, শোঁণিত-সায়রে 
যেন নীল নালনী ভাসছে! 

তবুও রা ভরা কেবল 'দয়াময়' 'দয়াময়' করে। ঘুমুতে দেবে না রামকফকে। 
ত৭ন রামককষ্ণের ভাবাবস্থা হল। সেই অবস্থায় আরুড় থেকে বললে সেই 
ভক্তদের : এ ঘর থেকে চলে যাও বলছি।” 

যেন বন্ঘোষের আদেশ। ভন্তরা তখন পালিয়ে যেতে পথ পায় না। ঘর ছেড়ে 
তখন বারান্দায় গিয়ে শুলো। 

কাস্তেনও এমনি পরাক্ষা করে নিয়োছল। যোদন দিনের বেলায় প্রথম দেখলে 
নামকে, ঠিক করলে রাতের বেলাও দেখে যেতে হবে। দেখে যেতে হবে রাতেও 
এ সুর্য সমপ্রভই থাকে কিনা। কোণটিতে চুপি-চুপি রইল চোখ মেলে। দেখল 
এ সুর্যের উদয়াচলই আছে, অস্তাচল নেই। 

নাকে শত হাতে বাজিয়ে নিবি, যেমন করে শানের উপরে মহাজনে টাকা বাজার। 
বেপারী যেমন তাঁক্ষ] চোখে দেখে নেয় মালের টটা-টা। ভন হয়েছি দার 


সা... un লিল. ০, 


নরেন্দ্র দাক্ষিণে্বরে এসেছে। ঠাকুরের ঘরটিতে গিয়ে দেখে, ঠাকুর নেই। কোথায় 
‘তানি? কলকাতায় গয়েছেন। ফিরবেন কখন? এই এলেন বলে। 

তা হোক, এই সোনার সময়। দেখা যাক কেমন তাঁর সোনার উপর বিতৃষণা! 

ঘর ফাঁকা হতেই পকেট থেকে একটা টাকা বের করলে নরেন। ঠাকুরের বিছানার 
নিচে আলগোছে ল্াকয়ে রাখলে। সে-তল্লাটেই আর রইল না তার পর। সিধে 
চলে গেল পণ্চবটী। কেউ যেন ঘূণাক্ষরে না টের পায়! 

কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ঠাকুর। দেখতে পেয়েই নরেন এগিয়ে এল তাড়াতাঁড়। 
এবার বোঝা যাবে কাণ্নত্যাগের মহিমা । ঘরের মধ্যে আগে-ভাগে ঢুকে ঠিক 
কোণাঁট বেছে দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ ৷ 

যেমন নিত্য বসেন তেমান বিছানায় এসে বসলেন ঠাকুর। কিন্তু গা ঠোঁকয়েছেন 
কি না ঠোঁকয়েছেন চৎকার করে উঠলেন। যেন জবলন্ত অঙ্গারের উপর বসেছেন 


" এমান দগ্ধকর যন্ত্রণা। কী হলঃ ত্রস্তব্যস্ত হয়ে চারাঁদকে তাকাতে লাগল 
- সকলে। বিষান্ত কিছ দংশন করল নাক? কই, বিছানায় কিছ দেখা যাচ্ছে 


নাতো! 

ঠাকুর সরে দাঁড়ালেন খাটের থেকে । কাছাকাছি যারা ছিল সবল হাতে ঝাড়তে 
লাগল বিছানা । টং-টং করে হঠাৎ একটা আওয়াজ হল মেঝের উপর। ওটা 
শি? ওটা একটা টাকা দেখছ নাঃ বিছানায় এল কি করে? 

নরেন তাড়াতাড়ি চলে গেল ঘর ছেড়ে। 

বুঝেছি, বুঝেছি । আনন্দে ঠাকুর বিহ্বল হয়ে উঠলেন। তুই আমাকে পরাক্ষা 
করাছস। 

বেশ তো, নিবিই তো পরীক্ষা করে। কত পরীক্ষা করেছেন মথ্ুরবাব[। ফাঁকা 
দি। তোদের যার যেমন মন চায় যাচাই করে নে। যা চাই তা পাব 'িনা-এ 
জিজ্ঞাসায় যখন এসেছিস তখন যাচাই করা ছাড়াঁব কেন? 

তোদের সকলের সন্দেহ নিরসন করে নে। চলে আয় সত্যের স্থিরতায়। 
সিদ্ধান্তের শান্তিতে। 

দাক্ষণে*্বরের জমিদার নবীন রায়চৌধ্ুরীর ছেলে যোগীন। বিয়ে করেছে, তব 
রোজ রাতে বাঁড় যায় না, প্রায়ই ঠাকুরের কাছটিতে পড়ে থাকে। যখন আর-আর 
ভক্তরা কাছে-ভিতে কেউ নেই, তখন ফাঁকতালে ঠাকুরের কোনো কাজে লেগে যেতে 
পারে কিনা, তারই আশায় জেগে থাকে। 

সোঁদন সন্ধ্যে হতে-না-হতেই ভন্তেরা বিদায় নিয়েছে। যোগান বসে আছে 
একলাটি। 

“ক রে, বাড়ি যাব না?’ 

‘কেউ আজ নেই আপনার কাছে। ভাবছি, আমিই তবে থেকে যাই রাতখানা ৷ 
ঠাকুর খ্যাশ হলেন। রাত দশটা পর্যন্ত আলাপ করলেন একটানা । আলাপের 
বিষয়ও সেই একটানের বিষয় । অটনে-অনটনে সেই এই ঈশ্বরের টান। 
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রাত দশটায় জলযোগ করলেন ঠাকুর। যোগীনও খেয়ে নিল কালাঘরে। ঠাকুর 
শুয়ে পড়লেন তাঁর বড় খাটটিতে। সেই ঘরেই মেঝেতে বিছানা পাতল যোগীন। 

মাঝ রাত। ঠাকুরের একাঁটবার বাইরে যাবার দরকার হল। তান তাকালেন 
যোগানের দিকে । অঘোরে ঘুমুচ্ছে ছেলেটা । কেমন মায়া হল ঠাকুরের, ডেকে 
ঘুম ভাঙালেন না। নিজেই দোর খুলে বোঁরয়ে গেলেন। একা-একা চলে গেলেন 
ঝাউতলা। 

খানিক পরেই ঘুম ভেঙে গেল যোগীনের। এ কি, ঘরের দরজা খোলা কেন? 
ঠাকুর কোথায়? বিছানা শন্য। এত রাত্রে কোথায় গেলেন তিনি একা-একা? 
গাড়-গামছা তো সব ঠিক-ঠিক জায়গায়ই আছে। আর, তাই যাঁদ যাবেন, তবে 
তাকে দাঁড়য়ে দিতে নিয়ে গেলেন না কেন সঙ্গে করে? তবে বোধ হয় চাঁদের 
আলোয় একট; বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। গঙ্গায় বিরাঝরে হাওয়া দিয়েছে। 


কই, গঙ্গার কাছাকাছি কোথাও তান নেই তো! যোগীন বাইরে এসে উৎসুক ' 


চোখে দেখতে লাগল চার দিক। কোথাও সাড়াও নেই শব্দও নেই। হঠাৎ বুকের 
মধ্যে ধাক্কা খেল যোগান ঠাকুর লয়ে তাঁর স্ত্রীর কাছে নহবৎখানায় যানান তো? 
ভয় করতে লাগল যোগীনের। দিনের বেলা তান যা বলেন রাতের বেলা তান তা 
পালন করেন না? ডুবে-ডুবে জল খান? 
না, এর একটা হেস্ত-নেস্ত দেখে যেতে হবে। নহবৎখানার কাছাকাছি এাগয়ে 
গেল যোগীন। নিম্পলক চোখে চেয়ে রইল দরজার দিকে। ব্যাপারটা অন্যায় হচ্ছে 
তবু নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্যন্ত মুক্তি নেই। 
দরজা খুলে ঠাকুর বোরয়ে এলেই দক্ষিণে*্বর ছেড়ে সোজা বাঁড় চলে যাবে 
যোগীন'। পথ ভুলেও আসবে না এ তল্লাটে। 
সমস্ত আকাশ-বাতাস যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করে আছে। একটি গাছের পাতাও 
নড়ছে না। উৎসুক একটা প্রতীক্ষা মুহূর্তের মালায় স্তব্ধতার মন্ন জপ করে 
চলেছে। যান অচ্যুত [তিনি যেন এখ্যান বিচ্যুত হয়ে পড়বেন! 
চট-চট_চাঁট জুতোর আওয়াজ শোনা গেল। কে যেন আসছে পণ্তবটপর ওদিক 
থেকে। কান খাড়া করল যোগীন। এ তো সেই পাঁরচিত পদশব্দ। সর্বাণ্গে শিউরে 
উঠে তাকাল চন্দ্রালোকে। সাঁত্যই তো, ঠাকুরই তো আসছেন। 
কে কাকে ধরে ফেলে! যোগানের ইচ্ছে হল মাটির সঙ্গে মিশে যাই। যে মাটিতে 
[তান পা রেখেছেন সেই পদস্পর্শনের মাটিতে। ’ 
হা কাছে এল প্লে বয়ানে গে করলেন 
র্‌। 
অধোমুখে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল যোগীন।” 
অল্তরদা্ বুঝেছেন এক পলকে। তব অপরাধ নেবার নাম নেই। তব আশ্বাসের 
স্নেহছন্র মেলে ধরলেন স্বচ্ছন্দে। বললেন, ‘বেশ, বেশ, এই তো চাই। সাধকে 
সহজে বিশ্বাস করাঁব নে। সাধকে নে দেখাব, রাতে দেখাব, তবে বিশ্বাস করা। 
নে, চল, ঠিক করোছস, এখন ঘরে আয়।” ঃ 
৩২ 


ঠাকুরের পিছপিছ7 ঘরে ঢুকল যোগীন। 

সারা রাত আর ঘুম এলো না যোগানের মনে-মনে বারংবার ক্ষমা চাইতে লাগলো 
সেই ক্ষমাময়ের কাছে। 

ভগবানকে ছোট করেছেন বলে ব্যাসদেব যেমন ক্ষমা চেয়েছিলেন। বলোছলেন, 
হে জগদীশ্বর, তুমি রুপবাঁজতি, অথচ আমি ধ্যানে তোমার রূপকল্পনা করোছ। 
তুমি আঁখলগুরু, বাক্যের অতীত, অথচ আমি স্তবস্তুতি করে তোমার 
আঁনবচনীয়তা নষ্ট করোছ। তুমি সর্বব্যাপী, অথচ আমি তীর্থ ভ্রমণ করে তোমার 
সেই সর্বব্যাপিত্ব খণ্ডন করেছি। আমি ঘোরতর অপরাধী । আমার এই. বিকল্পতা- 
দোষন্রয় মার্জনা করো। 

তেমনি করেই আকুল আনিদ্রায় ক্ষমা চাইতে লাগলো যোগীন। তুমি সংশয়- 
পারলেশশন্য। অথচ আম আমার আঁবিল মনের কুটিল সন্দেহের ছায়া ফেললাম 
তোমার উপর। প্রভু, আমাকে ক্ষমা করো। তোমার পারচ্ছনন দৃষ্টতে আমাদের 
ঘনচ্ছনন দঁষ্টি সংশোধন করে দাও। 

‘কাকে সাধ বলে মশাই?’ এক প্রাতবেশী এসে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণকে। 
‘যার মন-প্রাণ-অন্তরাত্মা ঈশ্বরে নত হয়েছে তিনিই সাধু । যানি কামকাণ্নত্যাগী। 
যান স্বীলোককে মাতৃবৎ দেখেন, পুজো করেন। সর্বদা ঈশ্বর চিন্তা করেন, 
ঈম্বরীয় কথা বই কথা কন না। আর সর্বভূতে ঈশ্বর আছে জেনে আপামর সকলের 
সেবা করেন! 

ও আও জীউ ভাবিয়া ইউ FEED BT ENGI SE 
আরম্ভ-উদ্যোগ নেই। তার সর্বত্র সমব্দাদ্ধঘ। তার ফলেও যা অফলেও তাই। তার 
কাছে নিন্দা-নান্দী এক কথা। শন্রদীমন্র এক জন। তার গাঁত চঞ্চল কিন্তু মাতা 
স্থির। তার দ্বেষলেশ নেই সে প্রহয়াদ মর্তি। হেতু নেই অথচ ভান্তি। অকারণে 
অবারণ ভান্তি। প্রহনাদকে যখন কৃষ্ণ বর দিতে চাইলেন, প্রহমাদ কী বললে? 
বললে, 'যাঁদ বর দেবেনই তবে এই বর দিন, আমায় যারা কষ্ট দিয়েছে, তাদের 
যেন অপরাধ না হয়। তারা যেন কষ্ট না পায়।' যে সাধু সে প্রহনাদের মতই 
সর্বভূতে হিতকামী। 

তেমান এক জন সাধ এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। অক্ষতপদ্ণ্যলেশ। অপঙ্কতোয় অচ্ছোদ 
সরোবর । তাঁর নাম রামকৃষ্ণ পরমহংস। অভয়প্রদ আশ্রয়কেতন। তাঁকে দেখবে চলো 
দলে-দলে। 

ওজস্বিনী ভাষায় বন্তৃতা দিতে লাগল কেশব সেন। সাধারণ বন্তৃতামণ্ থেকে, 
এমন কি ব্রাহননসমাজের বেদীতে বসে স্বশান্তরুপ স্বরুপানন্দ রামকৃষ্ণ । একেবারে 
বালকস্বভাব। ঘরের কাছে এই অনন্ত ধনের খবর না নিয়ে যাবে তোমরা বিদেশের 
বিপাণতে? 

শুধ রসনা নয়, তেজস্বিনী লেখনী চালালে কেশব। সুলভ সমাচার, সানডে 
মিরর আর থিইস্টিক কোয়ার্টালি রিভিয়ুতে লিখতে লাগল। 

ওরে" আর কেউ নয়, কেশব সেন বলছে, কেশব সেন লিখছে। যেমন তপ্ত ভাষা 
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তেমান দীপ্ত লেখা । এ কি ফেলা চলে? দেখছিস, বলতে-বলতে কেশবের গোঁর 
আনন কেমন আরন্ত হয়ে উঠছে। একেই বাাঁঝ বলে প্রত্যয়প্রীতভা। ক রে, কি 
বলছিস, যাব একবার দক্ষিণের £ স্বচক্ষে দেখে আসাঁব? 

আর, গাঁদকে রামকৃষ্ণ ডাকছে আকুল কণ্ঠে : ওরে, তোরা কোথায়? তোদের ছাড়া 
আমি. যে থাকতে পারছ না। আকাঠের মাঝে কোথায় তোরা সব চন্দন তর? 
ধাঁরতার"-মাঝে বেগ, জড়তার মাঝে বল, ভার তার মাঝে বীর্য কোথায় তোরা 
সব সৈনিক; সন্ন্যাসী । চলে আয়। বন-জঙ্গল ভেদ করে নদীনালা সাঁতরে তারবেগে 
বায়নবেগে 'মনোবেগে চলে আয়। আমি তোদের জন্যে কত কথা কত ভাব কত 
ভালোবা।সা নিয়ে বসে আছি। কত গান কত সদর কত নূত্য। কত স্বাদ কত রুচি। 
চলেঃ আয়, চলে আয়। 


কয়াপাটের হাটতলা। সারদাকে নিয়ে এসেছেন শ্যামাসনন্দরী। এসেছেন 1পলে 
দাগাতে। 

শশবমান্দিরের অঙ্গনে বহ লোকের ভিড় । জৰরে-জবরে সবাই সারা হয়ে গেল। 
শপলে দাগানো লোকটিকে "ঘিরে সবাইর কাতর ওৎসক্য। কার কখন ডাক পড়ে। 
সবাই পিলে দাগাবে। 

খানিকটা আগুন, লোহার শিক আর একটা কি পাতা। এই শদধ সরঞ্জাম । এতেই 
ধপলে পালাবে দেশ ছেড়ে। আর মাথা তুলতে পাবে না। 

বেলা বেড়ে যাচ্ছে। আবার ফিরতে হবে বাড়ি। কত রাজ্যের পথ! শ্যামাসন্দেরী 
অসাহফ্ু হয়ে উঠলেন। 

মেয়েকে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে আছি বাবা। যাঁদ একট; এদিক পানে হাত দাও। 
মেয়ে আমার জবরে-জবরে ঝুর-ঝদূর হল ।" 

“এই যে যাচ্ছি, মা। দেখছ তো গাহেকের ভিড় 

‘তোমার জন্যে একখানা নতুন কাপড় এনোঁছ। চান করে পরো। একট: জল খাও, 
তা-ও এনোছ তোমার জন্যে" 
লোকটি বাঁঝ এতক্ষণে সজাগ হল। 

পকল্তু নতুন পাতায় নতুন আগ্ঢুন নাও। মেয়ে আমার গঙ্গাজলের মতন শট 
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তাই হল। পিলে দেগে দিল সারদার। 

পিলে আরাম হল বটে, কিন্তু সংসারের দারদ্য আর বায় না। শ্যামাসূন্দরী 
বাঁড়য্যেদের ধান ভানেন। ষোলো কুঁড়িতে এক আড়া। এক আড়া ধান ভেনে চার 
কুড়ি ধান পায়। মায়ের সঙ্গে সারদাও হাত লাগায়। 

গাঁয়ে কালীপ জো হবে। বাঁড়-বাড়ি ঘুরে পুজোর চাল যোগাড় হচ্ছে। তাদের 
বাঁড়র বরাদ্দ চাল যোগাড় করে রেখেছেন শ্যামাস্ন্দরী। কিন্তু গাঁয়ের মোড়ল 
নব মখজ্জে নিলে না সে চাল। কি নিয়ে আড়াআড়ি হয়েছে কে জানে, 
শ্যামাসন্দরীর পুজোর চাল ফিরিয়ে দিলে। শ্যামাসন্দরী সমস্ত রাত কাঁদলেন। 
বললেন, ‘কালার জন্যে চাল করেছি, নিলে না, ফিরিয়ে দিলে? এখন এ চাল 
আমার কে খায়? কাকে দিই? 

কাঁদতে-কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে মাটির উপর শুয়ে পড়েছেন। রাত হয়েছে। হঠাৎ চোখ 
চেয়ে দেখেন দোরগোড়ায় কে এক জন স্ন্দরী স্ত্রী বসে আছে চুপচাপ। বসে 
আছে পারের উপর পা 'দিয়ে। মুখ-হাত-পা সব লাল। প্রথম সূর্য উঠলে যেমন 
হয়, তেমনি অরুণ বর্ণের ঝলস দিয়েছে চার দিকে। 

স্বীলোকাট কাছে এসে গা চাপড়ে-চাপড়ে ওঠালেন শ্যামাস্ন্দরীকে। 

‘তুমি কাঁদছ কেন? তোমার কালীর চাল আমি খাব!’ 

শ্যামাসন্দরী তো অবাক। মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শুধোলেন : তুমি কে?’ 
“এ যে গো_এর পরেই যার পুজো হয়। সেই আমি৷ 

পরদিন সারদাকে জিগগেস করলেন শ্যামাস্ন্দরী : ‘গায়ের রঙ লাল, পায়ের উপর 
পা দিয়ে বসে-ও কোন ঠাকুর রে সারদা?’ 

জগদ্ধাত্ৰী ৷’ 

‘আমি জগদ্ধান্ৰীর পুজো করব 

কিন্তু ওট;ুকু চালে হবে না। আরো চাল লাগবে। বিশ্বাসদের থেকে দু দু আড়া 
ধান আনালেন শ্যামাস্মন্দরী। ধান আনালেন তো বৃণ্টিও নামল অঝোরে। এক 
দিনও ফাঁক নেই, সুজ্জি গিয়েছে বনবাসে। চাটাই বিছিয়ে ধান মেলে বসে আছি 
কবে থেকে শ্যামাসুন্দরী হতাশার সুর ধরলেন : “ক করে তবে আর তোমার 
পদ্জো হবে মাঃ ধানই শুকুতে পাল্পন্ম নি, তবে চাল করব কি করে?’ 

চার দিকে বৃষ্টি, শ্যামাসুন্দরীর ধানের চাটাইয়ে রোদ। জগদ্ধাত্রীর আশীর্বাদ! 
কাঠের আগদনে সে'কে আর্ত শ্দকিয়ে রঙ দেওয়া হল। পুজোর পর প্রতিমা 
বিসজনের সময় শ্যামাস্যন্দরী মার্তর কানে বলে দিলেন, ‘মা জগাই, আবার আর 
বছর এসো। আমি বছর ভোর তোমার সব যোগাড় করে রাখব!’ 

জগদ্ধান্নীর পুজো করেই শ্রী ফিরল সংসারের। 

মেয়েকে শ্যামাস্ন্দরী বললেন, ‘তুমি কিছ: দিও, আমার জগ্াইয়ের পুজো 
হবে” 

সারদা থমকে গেল। বললে, ‘আমি আবার কি দেব! ও সব ল্যাঠা আমি পারব নি 


“একবার পদ্জো তো হল, আবার কেন?’ 
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রান্রে স্বপ্ন দেখল সারদা । তিন জন কে-কে দাঁড়রেছে তার সামনে । বলছে, ‘আমরা 
ক তবে যাব? 

কে তোমরা?’ 

‘আমি জগদ্ধাত্রী-আর এরা জয়া-বিজয়া 

“না মা, তোমাদের যেতে বালান, কোথা যাবে তোমরা? তোমরা থাকো, যেও না! 
গলায় আঁচল 'দিয়ে জগদ্ধাত্রীর পায়ে গড় করল সারদা। 

সারদা আর কি দেবে! শ্রম দেবে, সেবা দেবে । অন্তরের নিষ্ঠা দেবে। 
জগদ্ধান্রীর পুজোর সময় সারদা গয়ে তাই বাসন মেজে দেয়। 

“সেই থেকে বরাবর জগদ্ধান্রীর পুজোতে জয়রামবাটি_ যাই_বাসন মাজতে হয় 
কিনা’ বললেন শ্রীমা, 'শেষকালে যোগান সব কাঠের বাসন করে দিলে । বললে, 
মা, তোমাকে আর যেতে হবে না বাসন মাজতে ৷ 

প্রাতমা বিসর্জনের সময় জগদ্ধান্রীর কানের গয়না একাট খুলে রাখলে । 
'সেইটিই মনে করে মা আবার আসবেন পরের বছর ৷’ বললেন শ্রীমা। gn 
মা আমাদের রাজরাজেশবরী। 

তাঁর ফিরে আসতে আভরণের আকর্ষণ লাগে না। তানি যে দীন-দারিদ্রের মা। 
শুধ একটি কাতর ‘মা’ ডাক শুনলেই তিনি চলে আসেন। ডাকও লাগে না, 
অন্তরে আকুলতা থাকলেই হল। প্রার্থনার চেয়েও বড় হচ্ছে আকুলতা। মুখরের 
চেয়েও মৌন। মুখে বললেই শুনবেন, আর মনে বললে শুনবেন না, মা ক আমাদের 
বধির? 

মা আমাদের মৃতভাষিণী অন্পপূর্ণা। 'অচক্ষ্ সবর চান অকর্ণ খ্যানতে পান!" 
কোনো ভয় নেই মা সর্ব তল্দেশ্বরী -জ্রীপ্রীভূবনেশ্বরী। 


ভূতীয়বার দক্ষিণেশ্বর যাচ্ছে সারদা । যাচ্ছে পদরজে। | 
সঙ্গে ভূষণ মণ্ডলের মা ও আরো ক'জন বধাঁয়সী মহিলা । আর যাচ্ছে লক্ষী, 
আর তার ভাই শিবরাম। 

কামারগ্রুর থেকে আরামবাগ-জাট গাইলের ধারা। আবামবাগ গোঁরয়েই 
তৈলোভেলোর মাঠ। সে মাঠ পোঁরয়ে তারকেশ্বর। তার পরে আবার আরেক 
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মাঠ_কৈকলার মাঠ। কৈকলার মাঠ পোরিয়ে বৈদ্যবাটি। বৈদ্যবাটি থেকে গঙ্গা 
পোঁরয়ে দক্ষিণেশ্বর। 

তেলোভেলো আর কৈকলা এই দু মাঠে ডাকাতের আস্তানা । আর এ মাঠ ছাড়াও 
পথ নেই। পথচারীদের উপর কখন যে হামলা হবে তা ডাকাতে-কালীই বলতে 
পারেন। তেলো আর ভেলো, পাশাপাঁশ দুই গ্রাম, মাঝখানের মাঠে এক 
ভীমদর্শনা করালবদনা কালীমৃর্তি। এ ডাকাতে-কালী। দস্যুদের আরাধনীয়া। 
ধান্দা ধনদায়নী। ডাক-নাম তেলোভেলোর ডাকাতে-কালী। ভূতপ্রমথসোবিকা 
ঘোরচণ্ডী। রণরামা। 

শুধু লুণ্ঠন নয়, চক্ষের পলকে খুন করে ফেলা, লাশ লোপাট করে দেওয়া। 
যাকে বলে গায়েবী খুন) ডাকাতের সে লাঠি বজ্রের চেয়েও নৃশংস। টাকা কাঁড় 
যা আছে খুলে দিচ্ছ ঝুলি ঝেড়ে_ এটুকু প্রস্তুত হবারও সময় দেয় না। আগে 
লাঠি, শেষে লুট । কাড়ো আর মারো নয়, মারো আর কাড়ো। এর থেকে একমাত্র 
উপায় হচ্ছে দল পাকিয়ে পথ হাঁটা। দল দেখে ডাকাতেরা যাঁদ ভয় পায়। দল 
থাকলে পথচারীদের অন্তত সাহস বাড়ে। 

সন্ধের বেশ আগেই পেশচেছে আরামবাগ । চলতে-চলতে সারদার পা দুখানি ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে। রাতটা আরামবাগে কোথাও বিশ্রাম করলে হয়! কিন্তু সঙ্গীরা 
নারাজ ৷ তারা বলে, আঁধার লাগবার আগেই বেলাবোল তেলোভেলোর মাঠ পেরিয়ে 
যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ। এখনো দিব্যি দিন আছে, সহজেই বোরিয়ে যেতে 
পারব। মাছমাছি এক রাত নষ্ট কার কেন? 

পথরলান্তির কথা কাউকেও বললে না সারদা । তোমরা যখন চলেছ, আমিও চলি 
তোমাদের পিছে-পিছে। 

কেবলই পিছিয়ে পড়ছে থেকে-থেকে । পা টেনে-টেনে তব চলে এসেছে চার মাইল। 
কিন্তু তার সঙ্গীরা কোথায়? 

সঙ্গীরা থেমে পড়ছে বারে-বারে। থেমে পড়ছে যাতে পা চালিয়ে এসে সারদা 
তাদের সঙ্গ ধরতে পারে। িছুতেই তাড়াতাঁড় চলতে পারছে না মেয়েটা। 
‘কাঁহাতক তোমার জন্যে এমানি করে দাঁড়াই বলো তো!” বিরক্তি জানায় সঙ্গীরা : 
“বেলা ঢলে পড়ল, এখন একট; তাড়াতাঁড় পা চালাও 1, 

সাধ্যমত পদক্ষেপ দ্ুত করে সারদা। কিন্তু তার সাধ্য কি, সঙ্গীদের সঙ্গে তাল 
রাখে । আবার সে পিছিয়ে পড়েছে । বিশ-পরঁচিশ হাত নয়, প্রায় সাক মাইল। 
“মান করে চললে কি করে চলবে?’ আবার ধমকে ওঠে সঙ্গীরা : ‘তোমার জন্যে 
কি সবাই শেষকালে ডাকাতের হাতে মারা পড়ব? পশ্চিমের আকাশখানা একবার 
দেখছ ?’ 

সন্ধ্যার শেষ -কুও মিলিয়ে যায় ব্যাঝ। 

সত্যই তো! তার একলার অক্ষমতার জন্যে সবাই কেন বিপন্ন হবে? ওদের ক 
দোষ! ওদের দেহে যখন শান্ত আছে তখন ওরা যাবেই তো আগ বাঁড়য়ে। নিজের 
স্যাবধের জন্যে ওদের সে অসুবিধে ঘটাবে কেন? 
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“তোমরা আমার জন্যে আর দাঁড়য়ো না-চলে যাও সোজাসুজি ৷৷ সঙ্গশন্যতার 
ভয়ে এতটুকু কাতর নয় সারদা । নেই এতট;কু অসহায়তার সুর। বললে, ‘একেবারে 
তারকেশ্বরের চাঁটতে গয়ে উঠো। আমি সেখানে গিয়েই ধরব তোমাদের । আমার 
শরীর আর বইছে না_আম যাচ্ছি আস্তে-আস্তে 

‘যত ?শগাঁগর পারিস বোরয়ে আয় তাড়াতাঁড়। চার দিক আঁধার হয়ে এল। মাঠের 
বড় দুর্নাম’ 

পিছনে ফিরে তাঁকয়েও দেখল না। সারদাকে ফেলেই দ্ুতবেগে এাগয়ে গেল 
সঙ্গীরা । মিলিয়ে গেল চোখের বাইরে । জনমনব্যহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সারদা 
একা। 

শরীরে আর 'দচ্ছে না, তবু কন্টে পা টেনে-টেনে চলেছে। অন্ধকারে পথ-ঘাটের 
ইশারা পাচ্ছে না। কোথায় যেতে কোথায় চলে আসছে কে জানে। 

“কে যায়!’ কে-একজন বাঘের গলায় হুমকে উঠল । 

প্রকাণ্ড একটা কালো লোক চোখের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছে। দৈত্যের মতন 
চেহারা ৷ মাথায় ঝাঁকড়া চুল, হাতে রুপোর বালা, কাঁধে মস্ত লাঠ। 

“কে যায়!’ 

“তোমার মেয়ে গো- সারদা ৷’ 

নিন মাঠের মধ্যে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, আমার মেয়ে! লোকটার কানে কেমন যেন 
অদ্ভুত শোনাল। এত বছর ধরে ডাকাতি করছি, কই, এমন কথা তো কখনো 
শুনিনি! সারদার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল ডাকাত। "স্থর প্রাতমার মতই 
দাঁড়িয়ে রইল সারদা প্রতিমার মতই স্থির নেত্রে। 

“কে তুম? এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন?’ 

‘বাবা, দাঁক্ষণেবরে যাঁচ্ছলাম। চলতে পাচ্ছিলাম না, তাই আমার সঙ্গীরা আমাকে 
ফেলে গিয়েছে। অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলোছি।” 

'দাক্ষিণেশবরে যাচ্ছ কেন?’ 

দক্ষিণে্বরে যে তোমার জামাই থাকে। রানি রাসমাঁণর কালীবাঁড় আছে না? 
সেই কালীবাঁড়তে তিনি থাকেন। তাঁর কাছেই আম যাচ্ছি। 

কেমন যেন মধুময় লাগল কণ্ঠস্বর। বাগাঁদ ডাকাতের বুকের ভিতরটা আনচান 
করে উঠল। শুধু ডাকাতের নয়, সেই কণ্ঠদ্বরের আমেজ এসে লাগল যেন আরো 
এক জনের কানে । কাছেই কোথায় ছিল, ছুটে এল সে ব্যাকুল পায়ে। সারদা তো 
অবাক, এ যে দেখি স্তীলোক। দেখেই বুঝল, বাগাদ-ডাকাতের স্ত্রী। 

তার হাত দুখানা চেপে ধরল সারদা । যেন অকুলে কূল পেল। 

‘তুমি কে গা?’ ডাকাত-পত্রীর চোখে স্নেহকরুণ জিজ্ঞাসা । 

‘তোমার মেয়ে সারদা। চিনতে পাচ্ছ না? যাচ্ছিলুম দাক্ষিণেশ্বরে, তোমার জামাইয়ের 
কাছে। সঙ্গীরা পিছে ফেলে আগে-আগে পালিয়ে গয়েছে। ফাঁকা নির্জন মাঠে 
27585577188, 
তোমাদের না পেলে কী সর্বনাশ যে হত কে জানে! 
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প্রাণ জুড়িয়ে গেল। কঠিন পাথর ফেটে বেরুল সুধা-ধারা। দয়াহীন মরন্ভুমির 
আকাশে নম্র মেঘের মাধনর্য। 

“মেয়ে আমার নেতিয়ে পড়েছে যে গো। কিছু ওকে খেতে দাও আগে!’ ডাকাত- 
বউ বললে ডাকাতকে 

‘না, আম এগোই। তারকেন্বরে গয়ে ধরব আমার সম্গাদের 

অসম্ভব, পথের মাঝেই পড়বে টাল খেয়ে। বাপ হয়ে মেয়েকে কেউ পাঠাতে পারে 
না এ বিপদের মুখে। এ ঘোর অন্ধকারে, জনশূন্য মাঠের মধ্য দিয়ে। তার শরীরের 
এই অবসন্ন অবস্থায়। তার চেয়ে চলো, কাছে-ীপঠে যে দোকান আছে, সেখানে 
তোমার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা কার। রাত ফুরুলে খোঁজা যাবে ফের পথের 
িশানা। তোমার সঙ্গীদের উদ্দেশ। 

. তেলোভেলোর ছোট একটি মীদ-দোকান। সেখানেই নিয়ে গেল সারদাকে। নিজের 
হাতে শয্যা রচনা করল ডাকাত-বউ। ডাকাত নিজে গিয়ে ম্নাঁড়-মন্ডীক কনে 
আনল । বাপের দেওয়া খাবার তৃপ্তি করে খেল সারদা। মায়ের করা বিছানায় 
শুলো আরাম করে । ছোট মেয়েকে মা যেমন করে ঘুম পাড়ায় তেমাঁন করে ডাকাত- 
বউ ঘুম পাড়াল সারদাকে। আর সারা রাত লাঠি হাতে দুয়ার আগলে দাঁড়য়ে রইল 
ডাকাত-বাবা। 

কোথায় সব কিছ লুটপাট করে, চাই দি গুম খুন করে ফেলবে-__তা নয়, নিদ্রাহীন 
উপায় কি! এ যে তার মেয়ে। যে মেয়ে সেই আবার মা! 

ভোরে ঘুম ভাঙতেই মেয়েকে নিয়ে এগোলো তারকে*বরের পথে। খেতে কড়াই- 
শ্টটি ফলেছে। তাই ছ'ড়ে-ছ'ড়ে ডাকাত-বউ দিতে লাগল সারদাকে। বললে, 
“তোর খিদে পেয়েছে, খা।” মুখ ধোয়া হয়নি, তব ছোট মেয়ের মত তাই খেতে 
লাগল সারদা। স্বাদে অপূর্ব মাতৃস্নেহ। 

চার দণ্ড বেলা হয়েছে, পেশছল তারকেদ্বর। 

‘আমার মেয়ে কাল সারা রাত কিছু খায়ান। যাও, শিগগির-শিগির বাবাকে 
পুজো 'দিয়ে বাজার করে নিয়ে এসো। মাছ-তরকার দিয়ে মেয়েকে ভালো করে 
খাওয়াতে হবে ।” ডাকাত-বউ তাগিদ দিল স্বামীকে । 

বাগাঁদ-ডাকাত বাজার রুরতে ছুটল ৷ তার মেয়ে শবশদর-ঘরে যাচ্ছে। যাবার আগে 
বাপের বাড়তে আজ তার শেষ খাওয়া। ৰ 
সঙ্গীদের সন্ধান পেল সারদা ৷ ‘ওমা, তুই বেচে আছিস? আসতে পেরোছস পথ 
চিনে? কোথায় ছিলি তুই সারা রাত? 

বাবা-মা'র কাছে ছিলাম ৷ ছিলাম নির্ভয়ের আশ্রমে, নিশ্চিন্তের ক্লোড়নীড়ে। বাংসল্য- 
রসের সরসীতে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর 'বিদায়ের পালা এল। যান্রীদল এবার বৈদ্যবাঁটর পথ 
ধরবে। 


বাগাঁদ বাপ-মা কাঁদতে লাগল অঝোরে । মেয়ে সারদাও নিজেকে সামলাতে পারল 
৩৯ 


না। সেও কান্নায় ভেঙে পড়ল। এক রাতের পারিচয়ে এক জন্মের সম্পক।।কণ্ঠের 
একটি মাতৃ-সম্বোধনেই অনন্ত জীবনের বন্ধন। 

এমন মেয়ের বিচ্ছেদ সয়ে কি করে বাঁচবে তারা? কাঁদতে-কাঁদতে অনেক দূর 
পর্যন্ত এগোল বাগাদি-বাগাঁদনী। বাগাঁদনী কড়াইশহটি ছিড়ে মেয়ের আঁচলে বেধে 
দিল যত্ন করে। বললে, ‘মা সারু, রাতে যখন মুড়ি খাবি, তখন এগুলো দিয়ে 
খাস বলতে-বলতে নিজের আঁচলে চোখ চেপে ধরল। 

বাগদি বললে, ‘যদি পায়ের বোঝা দ্র না সঙ্গে থাকত, সোজা তোমাকে পেণঁছে 
দিয়ে আসতাম ৷ দেখে আসতাম জামাইকে ৷” 

কিন্তু বলো দাক্ষিণেশ্বরে তুমি যাবে।' সারদা পাঁড়াপাীড়ি করতে লাগল। রাজশ 
করাল ডাকাত-বাবাকে। মাঝে-মাঝে গিয়ে মেয়েকে না দেখে এসে কি সে থাকতে 
পারবে? মা কি মেয়েকে পাঠিয়ে দেবে না তার নিজের হাতে গড়া মোয়া-নাড়? 
পথ ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ডান দিকের রাস্তায় বাবা আর মা চলে গেল, সারদা 
আর তার সঙ্গীরা চলল বাঁ দিকে। যত দূর দেখা যায় বাবা আর মা ফরে-ফরে 
তাকায় আর কাঁদে । সারদাও থেকে-থেকে তাকায় গছন ফিরে আর আঁচলে চোখ 
মোছে। 

ডাকাতের ছদ্মবেশে কে এরা বাগাদ-বাগাদনী? 
জানিস আমরা কী দেখলুম? গাঁয়ে ফিরে এসে বলতে লাগল বাগাদ-দম্পাত। 
দেখলদম, স্বয়ং কালী এসে দাঁড়য়েছেন। যে কালীর পুজো কাঁর সেই কালী। 
‘বলো কি গো? দেখলে? ঠিক তাই দেখলে! 

সাত্য-সাত্যিই দেখলম। কিন্তু বৌশক্ষণ দেখ এমন সাধ্য কি। আমরা যে পাপন। 
আমরা পাপী বলে যে রূপ গোপন করে ফেললে। সারাক্ষণ দেখতে দলে না। 
চাঁকতে যখন একবার দেখেছ তখন পলকেই পাপ চলে গিয়েছে। চাঁকতের দেখাই 
অনন্ত কালের দেখা । যা চাঁকত তাই চিরকালক। 


৮ 


কেশবের ডাকে ইয়ং-বেঙ্গলে সাড়া পড়ে গেল। পল্পব-প্রফুল্ল বসন্তের শিহরণ 
জাগল অরণ্যে। কিন্তু যার ডাকে এই অবস্থা, তার নিজের অবস্থা কি! 
জয়গোপাল সেনের বাগানে রামকৃষ্ণ লালপেড়ে কাপড় পরে গিয়োছল। 
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কেশব বললে, ‘আজ বড় যে রঙ। লালপাড়ের বাহার! 

রামকৃষ্ণ বললে, কেশবের মন ভোলাতে হবে, তাই বাহার দিয়ে এসোছ।' 

রঙ লাগল কেশবের মনে৷ রসে ডুবে ভাসতে লাগল ভাবের জোয়ারে । হয়ে দাঁড়াল 
সে রামকৃষ্ণের মনের মানুষ । 


‘মনের মানুষ হয় যে জনা 
ও তার নয়নেতে যায় গো চেনা। 
সে দু-এক জনা। 

ভাবে ভাসে রসে ডোবে 
ও তার উজান পথে আনাগোনা ।” 


শকন্তু গোড়ার দিকে রাজাসিকতার ভাবটা একটু সজাগ ছিল কেশবের। কেশবের 
কলহটোলার বাড়তে গিয়েছে রামকৃষ্ণ, সঙ্গে হ্‌দয়। টোৌবলের কাছে চেয়ারে বসে 
শক-নব লিখছে কেশব । যে ঘরে বসে লিখছে সেই ঘরে এনেই বসাল রামকৃষকে। 
শকন্তু কেশবের চেয়ার ছেড়ে ওঠবার নাম নেই। একমনে চিখেই চলেছে। অনেক 
পরে লেখা শেষ করে চেয়ার ছেড়ে নেমে বসল। নেমে বসল বটে, কিন্তু রামকৃষ্ণকে 
একটা নমস্কার পর্যন্ত করলে না। 

নমস্কার না করাটাই বুঝি সে যুগের জ্ঞানী-গুণীদের শালীনতা । 

শকন্তু কেশব যখন এসেছে দাঁক্ষণেশবরে, রামকৃষ্ণ তাকে আনত হয়ে প্রণাম করলে। 
একবার নয়, যতবার এসেছে ততবার। যখন যে দলবল নিয়ে এসেছে, সবাইকে ।' 
তখন তারা আর করে ি। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে শিখলে। 

কাঁঠনকে নম করে দিলে রামকৃষ্ণ। আভজাতকে নরভিমান। রামকৃষ্ণের সমস্ত 
সাধনাই এই সহজের সাধনা । নিকটের সাধনা। নিকটে পাবার সহজ সাধনা । 
বললে, ‘যাঁকে তোমরা ব্রহয় বলো তাঁকেই আমি মা বাঁল। মা বড় মধুর নাম 
আমি ঈশ্বর বাঁঝ না। আম আমার মাকে বুঝি, মাকে ডাঁক। আর কে আছে 
না আছে কে জানে, আমি আছি আর আমার মা আছে। ঈশ্বরের এঁশ্বর্যের আমি 
তত্ব কার আমার সাধ্য কি, আমার মা আছে এই আমার পরম এ*বর্ষ। 
শবজয়কুষ্ণ গোস্বামশ রাহমসমাজের পদ্ধাঁত অন্সারে বেদীতে বসে উপাসনা করছে। 
শকন্তু ঈশ্বরকে ডাকছে ‘মা’ ‘মা’ বলে। ঃ 

‘তুমি তাঁকে “মা” “মা” বলে প্রার্থনা করছিলে । এ খুব ভালো। এ খুব ভালো।' 
বিজয়কৃফকে বললে রামকৃফণ। ‘কথায় বলে বাপের চেয়ে মায়ের টান বোঁশ। মায়ের 
উপর জোর চলে, বাপের উপর চলে না। বৈলোক্যের মায়ের জমিদার থেকে 
গাঁড়-গাঁড় ধন আসছিল, সঙ্গে কত লাল-পাগাঁড়ওয়ালা লাঠি-হাতে দারোয়ান। 
ন্ৈলোক্য রাস্তায় লোকজন নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, জোর করে সব ধন কেড়ে নিলে। 
মায়ের ধনের উপর খুব জোর চলে। বলে নাকি ছেলের নামে মা'র তেমন নালিশ 


চলে না।” 
৪১ 


'জানাইৰ কেমন ছেলে 
যখন গুরুদত্ত দস্তাবেজ 
গুজরাইব মিছিলকালে। 
মায়ে পোয়ে মোকদ্দমা, 
ধ্মম হবে রামপ্রসাদ বলে। 
আমি ক্ষান্ত হব যখন আমায় 
শান্ত করে লবে কোলে॥” 


শা কতক্ষণ মামলা চালাবে? কতক্ষণ মুখ ভার করে থাকবে? কখন নিজেই এক 
সময় বাহ মেলে টেনে নেবে কোলের মধ্যে 

আমাদের, শাস্রে ঈশ্বরকে আমরা পিতা বলে কল্পনা করেছি। পিতা হচ্ছে 
সংচ্টিকতণ, লালনকর্তা, রক্ষণকর্তা। পিতার মধ্যে যে ভাবাটি প্রকাশিত তা 
প্রতাপের ভাব, প্রভুদ্বের ভাব। তিনি শুধ আমাদের পালন করেন না, চালনা করেন, 
পোষণ করেন না শাসন করেন। তান জগৎসংসারের সর্বময় বিধাতা। একচ্ছত্র 
একাধিপতি। 

বেদে বলেছে, পিতা নোহাসি। তুমি আমাদের [পিতা হয়ে আছ। বলেছে, পিতা 
নো বোধি। তুমি যে আমাদের তা এই বোধের আলোকে আমাদের দুচোখ 
উদ্ভাসিত হোক। এই জানা আর অনন্ভব করার মধ্যে পিতার সর্বসামাজামর 
বিরাটত্বকেই কল্পনা করা হয়েছে। যখনই বলেছে, শব্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য 
পরা তখন আমরা যাঁর পন্্ সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষকে দিব্যধামবাসী একনায়ক 
সম্রাট বলেই মেনে নিরেছি। সমস্ত অন্ধকারের পরপারে সেই পতা ভাস্বর 
ভাস্কর। 

এ ভাবাটির মধ্যে যতই মহিমা থাক, কিছুটা যেন ভয় আছে। সম্ভ্রম তো আছেই, 
হয়তো বা রয়েছে একট; নিষ্ঠ্রতা। পিতা আমাদের যতই প্রিয় হোন, তাঁর সঙ্গে 
কোথায় যেন রয়েছে একট; ব্যবধান। কোথায় যেন একট; আড়াল বাঁচিয়ে চলাছ। 
যেন তাঁর চোখে চোখ রেখে মুখোমাখ দাঁড়াতে পারি না, একট; পাশ কাটিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই। যদি বা কখনো কাছে আস সম্ত্রমসূচক.দূরত্ব বজায় রাখি। 
কখনো যাঁদ অপরাধ করি, তবে তো আর কথাই নেই; ভয় পাই, শাসনে যেন 
উদ্যতবজ্র হয়ে আছেন। 

কিন্তু মামা আমাদের কাঙালনী। আমরা কাঙাল ‘বলে মা-ও কাঙালিনন 
সেজেছেন। মা'র সঙ্গে আমাদের তন্তুমান্র ব্যবধান নেই, নেই লেশমা্ অন্তরাল। 


আমরা মা'র অঙ্গের অঞ্গ বলে তাঁর সঙ্গে আমাদের অন্তহীন অন্তরজ্গতা। যতই” 


আঁকণ্ণন হই, আমরা মা'র অণ্চলের াধ। যতই ধূলো-মাটি মাখি, মা'র অঞ্চলে 
আমাদের জন্যে অবারিত মার্জনা । যদি অপরাধ করি, মা-ও নিজেকে অপরাধী 
মনে করেন। সন্তানের দুঃখে তাঁর দুখ । 


৪ 
রর 


4% 


_ আপা জপ”... -ক্দ___ 


কোনো কুণ্ঠা নেই, লঙ্জা নেই, শুধু ক্ষমা শুধু স্নেহ৷ শুধু প্রাষ্ট দেন না 
তুষ্ট দেন, শুধ পিপাসা মেটান না, নিয়ে আসেন পাঁরতীপ্তর আস্বাদ। মা 
আমাদের মর্তিমতী সরলতা, মা আমাদের অভয়ময়ী। পাত্র যত বৃদ্ধই হোক, 
মা'র কাছে সে শিশু, অর্বাচীন অপোগণ্ড িশু। আর মা যত বৃদ্ধই হোক, 
ছেলের কাছে সে সনাতনী মা। পিতার জন্যে আমাদের শ্রদ্ধা, সম্ভ্রম, আন্গত্য, 
কিন্তু মা'র জন্যে আমাদের ভালোবাসা, অবিরল অফুরন্ত ভালোবাসা ৷ তার 
থেকে আমরা দুরে-দুরে থাকি, কিন্তু মা আমাদের একেবারে কোলের মধ্যে টেনে 
নেন। আর্ত হই বাত হই পাড়ত হই পাপাঁলপ্ত হই, অকলে মা'র কোল 
আছেই ৷ পতা আমাদের রাজচক্রবতাঁ মা আমাদের 'বশ্বকল্যাণী ৷ 

দু্গাচরণ নাগ ঠাকুরের 'নদারুণ ভন্ত। অসুখের সময় আমলকী খাবার ইচ্ছে. 
হয়োছল ঠাকুরের । এমন সময় আমলকী কি কোথাও পাওয়া যায়? জিগগেস 
করলেন ঠাকুর। তখন শ্রাবণ মাস, আমলকীর পক্ষে অকাল। কিন্তু ঠাকুরের যখন 
ইচ্ছে হয়েছে, নিশ্চয়ই কোথাও পাওয়া যাবে আমলকা। দুর্গচরণ বোরয়ে পড়ল 
আমলকী খুজতে । বনে-বাগানে ঘুরে-ঘুরে তিন দিন পরে ঠিক আমলকী নিয়ে 
এল । সেই দুর্গচরণকে শ্রীশ্রীমা একখানি কাপড় দিয়েছেন। সেই কাপড় না পরে 
মাথায় বেধে রাখে দু্গাচরণ। আর আনন্দে ধবাঁন করে : ‘বাপের চেয়ে মা দয়াল! 
বাপের চেয়ে মা দয়াল!” 

শ্রীপ্রীমার তখন অসুখ । খুব যন্ত্রণা পাচ্ছেন। এক ভন্ত বললে, ‘মা, আপনি এত 
কষ্ট পাচ্ছেন, কষ্টটা আমায় দিন না!” 

মা চমকে উঠলেন। ‘বল কি! ছেলে! মা কখনো ছেলেকে দিতে পারে? ছেলের 
কষ্ট হলে যে মা'র আরো বেশি কষ্ট’ 

বিভূতি বলে একটি ছেলে আসত শ্রীমা'র কাছে। এলেই পেট ভরে খেয়ে যেত। 
এক দিন তার খাওয়া দেখে তার মা বললে, “বভাঁত তো এখানে বেশ খায়। বাড়তে 
মাত্র এত ক"ট খায়! 

অমনি শ্রীমা বললেন, ‘আমার ছেলেকে তুমি খুড়ো না। আমি ভিখারীর রমণী, 
আমার ছেলোদিকে আমি যা খেতে 'দি, ছেলেরা আমার তাই আদর করে খায়৷ 

- চন্দ্র দত্ত উদ্বোধন-আঁফিসের কমচারী। এক দিন শ্রীমাকে বললে, ‘মা, আপনাকে 
কত দুর দেশ থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে । আপনি তো ঘরের ঠাকুরমার 
মত পান সাজেন, শঃপ্ীর কাটেন, কখনো বা ঘর ঝাঁট দেন। আপনাকে দেখে 
আমি তো কিছুই বুঝতে পার না! 

মা বললেন, চন্দ্র, তুমি বেশ আছ। আমাকে তোমার বোঝবার দরকার নেই৷ 
স্বভাবে সহজ, করুণায় কোমল, স্নেহে সীমাহীন-এই আমাদের মাতৃপ্রাতমা। 
মাকে আমাদের বোঝবার দরকার নেই, ডাকবার দরকার। ডাক শুনে মা যখন 
‘ছুটে এসে কোলে তুলে নেবেন তখন সেই স্পশেহি বুঝতে পারব, মা এসেছে রে, 
মা এসেছে। | 


{যানি অবাঙমানসগোচর, অগম্য অপার, সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের ওপারে যাঁর 
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বাসা, তাঁকে নিকটতম, নিবিড়তম করে পাবার সাধনায় রামকৃষ্ণ নতুন মন্ত্র আবিচ্কার 
করলেন। গু-এর মত এ মন্ও একাক্ষর মল্ল। এ মন্দের কথা হচ্ছে_মা"। এ 
মনের আকর্ষণে যা অত্যন্ত দূর তা নিমেষে কাছে চলে এল, যা অত্যন্ত দুরূহ 
তা হয়ে দাঁড়াল জলের মত সোজা । যা ছিল পর্বতশৃঙ্গে তাই 'বগ্গীলতধারে 
নেমে এল নির্বারণী হয়ে। যা এষ্বর্ধশালনী শান্ত, তাই দেখা দিল দয়ার্পে, 
ক্ষমারুপে, অমিয়ময়ী প্রশান্তিরুপে। 

একেই বলে এক চালে মাৎ। এক বাণে জগজ্জয়। এক অক্ষরে পরা 'সাদ্ধি। * 
রামকৃষের সবই সহজ। তত্ত্ব সহজ, পদ্ধাতও সহজ। মানুষাট যেমন সহজ, মন্তার্টও 
তেমান। একেই বলে তরঙ্গহীন স্রতঃসদ্ধ স্বরূপসমূদ্র। কিংবা, সহজ করে 
বললে, সহজানন্দ। 

বিজয়কৃষ্ণকে বলে রামকৃষ্ণ ‘কারণের বোতল এক জন এনোঁছল, আম ছ'তে গিয়ে 
আর পারলহম না!’ 

বিজয় বললে, ‘আহা!’ 

'সহজানন্দ হলে অমনি নেশা হয়ে যায়। মদ খেতে হয় না। মা'র চরণামৃত 
দেখেই আমার নেশা হয়ে যায়। ঠিক যেমন পাঁচ বোতল মদ খেলে হয় 
কেশবকেও তেমনি সহজ করে দিল রামকৃ্ণ। কেশব ‘মা’ ধরল। ঈশ্বরকে 
ডাকতে লাগল ‘মা’ বলে। ঈশ্বরকে ‘মা’ বলে ডাকে আর কেশবের দুই নয়নে 
ধারা নামে। 


এ মাতৃসাধনার গোড়াপত্তন কমলাকান্তে। তার পর তাতে সৌধ তুলল রামপ্রসাদ। 
গরানহাটায় দদর্গাচরণ মিত্তিরের বাড়িতে রামপ্রসাদ মুহনারর কাজ করে আর 
হিসেবের খাতার দুর্গানাম কালীনাম লেখে। সমস্ত হিসেব বোহসেব হয়ে যায়। 
পদে-পদে ত্রুটির কাঁটা খোঁচা মারে। 

নালিশ গেল মনিবের কাছে। মনিব খাতা তলব করলেন। দেখলেন আন্টেপন্ঠে 
অঙ্কের আঁচড় নেই, কেবল দর্গানাম কালীনাম। কেবল মাতৃসজ্গীত। 

ক না-জানি আছে এই গানে! মনিব পড়তে লাগলেন। লোকটার আম্পর্ধা বটে। 
সামান্য মূহযার হয়ে তবিলদারি চাইছে! 
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‘আমায় দাও মা তাঁবলদারি, 
আমি নিমকহারাম নই শঙ্করাঁ। ; 
কেবল চরণ-ধুলার অধিকারী ৷ 


মানব ছুটি দিয়ে দিলেন রামপ্রসাদকে, বললেন, ‘তুমি বাঁড় যাও। এখানে যেমান 
ন্রিশ*টাকা মাইনে পেতে তেমান পাবে তুমি বাড়ি বসে। তুমি মা'র নামের গান 
গাও!’ 
ছাড়া পেয়ে গেল রামপ্রসাদ। কিন্তু মহারাজ কৃষচন্দ্র ডেকে পাঠালেন, রাজসভায় 
চাকাঁর দেবেন। আবার চাকার! চরণ-ধুলার জন্যে এই তো 'দাব্য' চাকর আছ 
ান-মাইনেয়। হলই বা না রাজসভা, মা'র শোভার কাছে আবার রাজসভা ক! 
রাজের অযাচিত দান প্রত্যাখ্যান করলে। এবার না কোপে পড়ে মহারাজার। 
মহারাজার ক মাত হল, রামপ্রসাদের বৈরাগ্য দেখে একশো বিঘে নিচ্কর জাম দান 
করে বসলেন। 
‘মন তুই কাঙালী কিসে!” রামপ্রসাদ গান ধরল : ‘আনিত্য ধনের আশে, ভ্রমিতেছ 
দেশে-দেশে। ও তোর ঘরে চিন্তামাঁণ নিধি, দোখস রে তুই বসে-বসে।" 
মাকে য়ে সাধনায় বসল রামপ্রসাদ। কার সাধনা জ্ঞানে, রামপ্রসাদের গানে। 
আর-সব সাধকেরা জ্ঞানানন্দ, রামপ্রসাদ গানানন্দ। \ 
মাকে নিয়ে তার নানান খেলা, নানান লুকোচুরি । কত নালিশ-আপত্তি, কত 
আঁভমান-আভযোগ! কখনো ঝগড়া, কখনো মামলা-মোকদ্দমা, কখনো বা রফা- 
নম্পাত্ত। কখনো রাগ, কখনো কানা, কখনো অহঙ্কার, কখনো স্রেফ গায়ের জোর। 
সাধ্য নেই মা আর বসে থাকেন লুকিয়ে। কালী বটে, কিন্তু কালা তো নন। 
ডাকের মত ডাক হলে শুনতে পান ঠিকঠাক। কান্না শুনে না আসেন, আসবেন 
ধমক খেয়ে। ভালো-মানূষের মত না আসেন, আসবেন ভয়ে-ভয়ে। 


‘এবার কালী তোমায় খাব। 
গণ্ড যোগে জনামিলে, 
সে হয় যে মাখেকো ছেলে, 
এবার তুমি খাও কি আমি খাই 
দুটার একটা করে যাব। 
হাতে কালী মূখে কালী 
i সর্বাণ্গে কালী মাঁখব, 
যখন আসবে শমন বাঁধবে কষে 
সেই কালী তার মুখে দিব 


মাকে লঙ্জা দিতেও ছাড়ছে না রামপ্রসাদ। বিদ্রুপ করছে ৷ অনুযোগ করছে। 
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কিংবা 


আবার বলছে__ 


‘কে বলে তোরে দয়াময়ী। 

কারো দুগ্ধেতে বাতাসা 

আর আমার এমনি দশা 
শাকে অন্ন মেলে কই॥ 

কারো দিলে ধন-জন মা, 
হস্তী অশ্ব রথচয়। 

ওগো তারা ক তোর বাপের ঠাকুর 
আম কি তোর কেহ নই” 


‘বড়াই করো কিসে গো মা 
বড়াই করো কিসে । 
আপনি ক্ষ্যাপা পাঁত ক্ষ্যাপা 
থাকো ক্ষ্যাপা সহবাসে। 
তোমার আদি মূল সকাল জানি 
দাতা তুমি কোন পদরুষে॥ 
মাগাঁ-মিন্সে ঝগড়া করে 
রইতে নার আপন বাসে। 
মা গো তোমার ভাতার ভিক্ষা করে 
ফেরে কেন দেশে দেশে ॥” 


মা হওয়া কি মুখের কথা। 
কেবল প্রসব করে হয় না মাতা। 
যদি না বুঝে সন্তানের ব্যথা॥ 
দশ মাস দশ দিন যাতনা পেয়েছেন মাতা 
এখন ক্ষুধার বেলায় শুধালে না 
এল পাত্র গেল কোথা ॥, 


শেষকালে অভিমানে ভেঙে পড়ছে রামপ্রসাদ-_ 


বাস্তুর পাশে ডোবা, ডোবার পাশে বাগান। সেই বাগানে 
দিলেন অন্নদা। দেখা না দিয়ে আর উপায় কি। এত 
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আর কি ক্ষমতা রাখো এলোকেশী। 
দ্বারে দ্বারে যাব ভিক্ষা মাগি খাব 
মা মলে কি তার সন্তান বাঁচে না! 


রামপ্রসাদকে দেখা 
ভাবে ডাকলে কি করে 
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আর সরে থাকা যায়? শেষকালে কন্যা হয়ে ঘরের বেড়া বাঁধতে বসলেন। এই 
মাতৃসাধনা চরম হল রামকৃষ্ণে। 

“মা, তুই কমলাকান্তকে দেখা দয়োছস, রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, আমায় কেন 
দেখা দিবি নে?’ 

‘এ আকুলতা শুধু মাকে লক্ষ্য করেই জানানো যায়। এ দাবি এ আবদার মা ছাড়া 
আর কে পুরণ করবে? 

দেখা দাব নে? এই গলায় তবে ছার দেব। 

কোন মা ঘুমিয়ে থাকবে? 

আবার বলছে, ‘মা, আমি নরেন্দ্র ভবনাথ রাখাল কিছুই চাই না। কেবল তোমায় - 
চাই। আমি মানুষ নিয়ে কি করব?’ 

“মা, পূজা উঠিয়েছ, সব বাসনা যেন যায় না। মা, পরমহংস তো বালক- বালকের 
মা চাই না? তাই তো তুমি মা, আর আম তোমার ছেলে। মা'র ছেলে মাকে 
ছেড়ে কেমন করে থাকে?’ 

সাধ্য ক, এমন ছেলেকে মা কোলে না নেয়! 

রান্রে একলা রাস্তায় কে'দে-কে'দে বেড়ায় রামকৃষ্ণ । আর বলে, ‘মা, বিচার-বুদ্ধিতে 
বজ্বাঘাত দাও ৷’ এ 
'বচার-বিতর্ক ভেসে গেল। রইল শুধু ভন্তি আর ভালোবাসা । মাকে ভালোবাসতে 
পারলে আর ভাবনা নেই। আর, ভালোই যদ বাসাবি, মা'র মতন আর কে আছে 
'ভালোবাসবার 

কার্তক-গণেশকে বললেন ভগবতা, যে আগে ব্লহমাণ্ড প্রদাক্ষণ করে আসতে পারবে 
তাকে গলার এই রত্বহার দেব। কার্তিক তখ্যান ময়ূরে চড়ে বোরয়ে পড়ল। 
গণেশ শদুধ মাকে একবার প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করলে। মা'র মধ্যেই তো ব্রহমাণ্ড। 
প্রসন্ন হয়ে গণেশকেই হার দিলেন ভগবতাীঁ। অনেক পরে ঘুরে এসে কার্তকের 
তো চক্ষ্যাস্থর। দাদা 'দাঁব্য হার পরে বসে আছেন। 

“মা, আম বলবো তবে তুমি করবে_এ কথাই নয়। আচ্ছা মা, যাঁদ না-বলতাম, 
আম খাবো, তা হলে কি যেমন দে তেমন খিদে থাকত নাঃ তোমাকে বললেই 
তুমি শুনবে, আর ভিতরটা শব্ধ ব্যাকুল হলে তুমি শুনবে না_এ কখনো হতে 
পারে? তুমি যা আছ. তাই আছ--তবে বাল কেন, প্রার্থনা কার কেন? ও! যেমন 
করাও তেমাঁন কার ৷’ 

এই সরলতা এই ব্যাকুলতা এই আন্তাঁরকতার কাছে মা ক ধরা না দিয়ে পারেন? 
'মা-তে ওতপ্রোত হয়ে আছে রামকৃ্ণ। মা ছাড়া আর পিছ নেই জীবজগতে ৷ মা-ই 
আমাদের একমাত্র মাধুরী । বানি মানসী তিনিই আবার মাননষী। 

তাই যতক্ষণ গর্ভধারণ মা আছেন ততাঁদন তাঁতেই জগজ্জননী আরোপ করতে 
হবে। 

“আম মাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করতাম।' বললে রামকৃষ্ণ, (সেই জগতের মা-ই 


মা হয়ে এসেছেন!" 
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কিন্তু যখন মা থাকবে না, কিংবা পুজা থাকবে না, তখন? তখন “অন্য কথা। 
তখন মা'র মনোমর্তি। তখন বিশ্বব্যাঁপনী জগন্মাতা। 

মা, পুজা গেল, জপ গেল, দেখো মা যেন জড় কোরো না। সেব্য-সেবকভাবে 
রেখো। মা, যেন কথা কইতে পারি, যেন তোমার নাম করতে পাঁর-আর তোমার 
নামগুণ কীর্তন করব, গান করব মা। আর শরীরে একটু বল দাও, যেন আপাঁন 
একট চলতে পারি। যেখানে তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভন্তরা আছে, 
সেই সব জায়গায় যেতে পারি 

শুধ গান নয়, নৃত্য 'করছে রামকৃষ্ণ। আমাদের নিত্যানন্দ ঠাকুর এখন 
নৃত্যানন্দ। 

মাকে কখনো আদর করছে, শাসন করছে কখনো। কখনো বিলাপ করছে, কখনো 
বা মধ্খ ভার করে থাকছে। কখনো নাত করছে, কখনো বা জোর ফলাচ্ছে। 
কখনো বা রঙ্গরসের তরঙ্গ তুলছে। 


“কে মা এলি গো গিরে দাদার বোঁট। 
দোনো ছোকরা বি সাং 

দোনো ছুকাঁর বি সাৎ 

আর এক বেটা জুলাঁপ-কাটা 
বাঘটা কামড়ে নেছে টঠটি॥ 
একবার নেমে দাঁড়া শ্যামা 

ভাঙল বুড়োর পাঁজর-কি। 
শিব মলে অনাথ হবে 
কার্তিক গণেশ ছেলে দুটি ॥” 


গালে হাত দিয়ে অবাকের ভাব করে নাচছে রামকৃষ্ণ। 


‘আই মা কি লাজের কথা 
মিনসের উপরে মাগী । 

বোটর পদতলে পড়ে ভোলা 
অপরুপ এক যোগী॥ 

নয়নে না দেখ চেয়ে 

শিব আছেন শব হয়ে 

আবার কে দেখেছে এমন মেয়ে 
কুল-লজ্জা-ভয়-ত্যাগী॥” 

আবার অন্য রকম তাল ধরছে : 


দাঁড়য়েছ মা পদ দিয়ে। 
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সাধ করে জিভ বাড়ায়েছ 

যেন কত ন্যাকা মেয়ে॥ 
বল মা তোরে শুধাই তারা 
এমনি কি তোর কাজের ধারা 
তোর মা কি তোর বাপের বুকে 


দাঁড়য়োছল অমনি করে?’ 


'রসো বৈ সঃ যে তিনি। নানা ভাবে তাঁর রস আস্বাদ করতে হবে, তবে তো 
হবে।' বললেন রামকৃষ্ণ। নইলে কেশবদের মত খালি দয়াময়, প্রভু বললে ি 
রস হয়?’ 

রামকৃষে যেমন সর্বধর্মসমন্বয় তেমান সর্বরসসমাশ্রয়। 

মা-ও রামকৃষকে দেখা দিলেন নানান ভাবে । নানান রস-বেশে। 

এক দিন মুসলমানের মেয়ে হয়ে চলে এলেন। ছ-সাত বছরের মেয়ে। মাথায় 
{তলক কিন্তু দিগম্বরী। রামকৃষ্ণের সঙ্গে বেড়াতে লাগল আর 'ফচকোঁম করতে 
লাগল। একবার চোখ নাচাল, অমান নীল আকাশে গ্রহ-তারা সব দুলে উঠল 
একসঙ্গে। 

কালো পেড়ে কাপড় পরনে শ্রীগ্োরাঙ্গ হয়ে এক দিন দেখা দিলেন হৃদয়ের 
বাঁড়তে। - 

তার পর, হলধারী যখন যন্ত্রণা দিচ্ছে আর বলছে র্‌প-টুপ কিছ নেই, তখন 
এক দিন মা'র কাছে গিয়ে নালিশ করলে রামকৃষ্ণ। মা রাঁতর মা'র বেশে দেখা 
দিলেন। বললেন, তুই ভাবেই থাক। 

‘এক-একবার ও-কথা ভুলে যাই বলে কষ্ট হয়। ভাবে না থেকে দাঁত ভেঙে গেল। 
তাই দৈববাণী যতক্ষণ না শুনছি বা প্রত্যক্ষ যতক্ষণ না হচ্ছে ভাবেই ডুবে থাকব, 
থাকব ভান্তি নিয়ে’ 

সেই সহজ কথাই কেশবকে শেখাতে বসল। 

দুধ কেমন? না, ধোবো-ধোবো। দুধকে ছেড়ে দুধের ধবলত্ব ভাবা যায় না। আবার 
দ্ধের ধবলত্ব ছেড়ে দুধকে ভাবা যায় না। তাই ব্রহয়কে ছেড়ে শক্তিকে, শক্তিকে 
ছেড়ে ব্রহমকে ভাবা যায়না ৷ যিনি নিত্য তিনিই ব্রহম, যিনি লীলা তিনিই কালী । 
কালাই ব্রহয়, ব্ৰহমই কালী” 

কালীতত্ব জানবার জন্যে ধরে বসল কেশব। কালী অত কালো কেন? 

‘কালা কি কালো? দুরে, তাই কালো, জানতে পারলে কালো নয়। বললে রামকৃফণ। 
'আকাশ দুর থেকে নীলবর্ণ। কাছে গিয়ে দেখ, কোনো রঙ নেই। সমদ্রের জল 
দুর থেকে নীল, কাছে গিয়ে হাতে তুলে দেখ, কোনো রঙ নেই৷ 

ভাবে বিহব্ল হয়ে গান ধরল রামকৃষ্ণ। 

‘মা কি আমার কালো রে? কালরুপ দিগম্বরী, হৃংপদ্ম করে আলো রে?” 
মা'র একান্ত কাছটিতে সরে এসেছে রামকৃ্ণ। কাছে এসে আলোয় আলোময় 
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দেখছে। সরে আসতে-আসতে নিজেই মাতে মিশে মা হয়ে িয়েছে। শ্যামা 
পুরুষ না প্রকীতিঃ এক জন ভন্ত পুজো করাছল। এক জন দর্শন করতে এসে 
দেখে মৃর্তর গলায় পৈতে। তুমি মা'র গলায় পৈতে পাঁরয়েছ? দর্শক আপত্তি 
করলে। ভন্ত বললে, ভাই, তুমিই চিনেছ। আম এখনো চনতে পারনি, তান 
পুরুষ কি প্রকৃতি । তাই পৈতে পাঁরয়োছ ৷” 

তাকেই তো বলে যোগমায়া, অর্থাৎ পুরুষপ্রকীতির যোগ। পুরুষ 'নাম্কিয় তাই 
{শব শব হয়ে আছেন। আর, পুরুষের যোগে প্রকাতি সমস্ত কাজ করছে, হনন- 
পালন করছে। এক ছাড়া আর নেই। যা পুরুষ তাই প্রকাতি। যা বদ্যুৎ তাই 
বৈদ্যুত শান্ত । রাধাকৃফের যুগল মৃর্তিরও মানে এ ৷ এ যোগের জন্যেই তো বাঁ্কম 
ভাব। 

মনোমোহন মাত্তরের বোনকে বিয়ে করেছে রাখাল । রাখালের বয়েস তখন আঠারো । 
বিয়ের পর ভগ্নীপাঁতকে য়ে দাঁক্ষিণে*্বরে এসেছে মনোমোহন। 

এ কে? রাখালকে দেখে রামকৃষ্ণ তো অবাক। 

ভাবমুখে থেকে মাকে এক দিন বলোছল রামকৃষ্ণ, ‘মা গো, িষয়ী-সংসারী লোকের 
সঙ্গে কথা বলতে-বলতে জিভ জবলে গেল 

মা বললেন, ভয় নেই। শহদ্ধসত্ত ত্যাগী ভন্তের আসছে একে-একে।” 

‘এক জনকে সঙ্গী করে দাও আমার মত। আমার তো সন্তান হবে না, কিন্তু 
মা, ইচ্ছা করে, একটি শদ্ধভন্ত ছেলে আমার সঙ্গে থাকে৷ সেইরূপ একটি ছেলে 
আমায় দাও’ 

এর িছ দিন পরে ভাবচক্ষে রামকৃষ্ণ দেখতে পেল, বটতলায় একট ছেলে দাঁড়িয়ে 
আছে। কেন, ও ওখানে কেন? এ ক কাণ্ড? 
হৃদয়কে বললে সেই দর্শনের কথা। হনয় আনন্দ করে উঠল। বললে, “মামা, 
নিশ্চয়ই তোমার ছেলে হবে। তাই দেখেছ 

“সে ি রে?’ চমকে উঠল রামকৃ্ণ। ‘সে কি রে? আমার যে মাতৃযোন। আমার 
ছেলে হবে কেমন করে?” 

রামকৃষ্ণ এক দিন বসে আছে নিরালায়, হঠাৎ মা এসে তার কোলের মধ্যে একাঁট 
ছেলে ফেলে দিয়ে গেলেন। বললেন, ‘ছেল চেরোছিলে নাত 0 
সে ক? আমার আবার ছেলে কিঃ ° 

মা ব্যাঝয়ে দিলেন, শরীরের পত্র নয়, মানস পদত্। 

রাখালের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল রামকৃষ্ণ। এ যে সেই ছেলে! 

“তোমার নামাঁট ি?' তাঁত কর্ণে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ। 
শ্রীরাখালচন্দ্র ঘোষ ৷” 

সমস্ত হৃদয় দলে উঠল। সমস্ত সৃষ্টি ভরে গেল বাঁশর সূরে। নীল যমুনার 
জলে। ‘সেই নাম! রাখাল, ব্রজের রাখাল!” ভাবে ডুবে গেল রামকৃষ্ণ। আর কোনো 
কথা নেই । আর শুধু একটি মান্র স্নেহস্বর : ‘এখানে আবার এক দিন এস। আবার 
এক দিন! 


৫০ 


MCE PE TE 


আর রাখাল কী দেখল? এ কে? 'দিব্যদীপ্তি অঙ্গে নিয়ে এ কে বসে আছে তার 
চোখের সামনে? রাখাল দেখল মা বসে আছে। মা, তার মা। জীবজগতের মা। 
তার পর আরো ক'দন পর কলেজের ছুটির শেষে এক দিন একা-একা চলে এসেছে 
রাখাল। 

“তোর এখানে আসতে এত দোর হল কেন?’ আকুল হয়ে ডাকলে রামকৃষ্ণ : ‘আয় 
আয়, তুই আমার রাখাল, তুই আমার গোপাল, তুই আমার কৃষ্ণ” 

রাখালের মনে হল সে যেন তিন-চার বছরের ছেলে । আর তার সামনে বিশ্রামশান্ত 
কোল পেতে তার মা বসে আছেন। মা কালী, মহাকালী। শ্যামশ্রীতে স্নেহশ্রী। 
রামকৃষ্ণের কোলের মধ্যে গিয়ে বসে পড়ল রাখাল। রামকৃষ্ণ সস্নেহে হাত বৰল তে 
লাগল সর্বাঙ্গে। আর রাখাল নিঃসঙ্কোচে রামকৃষ্ণের স্তনপান করতে লাগল। 
রামকৃষই মা। রামকৃষ্ণই মাতৃসাধনার চরম। 

তাই তো মা বলে ডাঁক। মা বলে যখন ডাক তখন তোমাকেই ডাঁক। আমরা 
কি কালী চান না দুর্গা চান? আমরা শুধ: তোমাকে ান। আমরা মা বলে 
ডাকলে আর কেউ সাড়া না দক, তুমি দেবে। তোমার ডাক, তুমিই তো ভালো 
চেন। তুমিই তো সংসারের কানে দিয়ে গেছ এই ডাক। এই সংক্ষপ্ত একাক্ষর 
মল্ম। তাই তোমার সাধ্য দি, তুমি থাকো নিশ্চল হয়ে। 

তার পর এক দিন নিজের ডাকে যাঁদ নিজে সাড়া দাও, প্রভু, তবে আর আমাদের 
কালাই বা ক, ব্রহনই বা কি। 


{বজয়কৃষ্ণকে {লিখে পাঠাল কেশব সেন : বন্ধন, একবার রামকৃষ্ণ পরমহংসকে 
দেখবে এস। 

বন্ধ? তা ছাড়া আবার ?ি। হোক দলাদাল, হোক রেষারোষ, হোক বাদ-বিতণ্ডা, 
তারা সতীথ। তারা এক তীর্ে'র যাত্রী। যারা সমানতীর্ঘসেবী তারাই সতীর্থ । 
তারা এক গুরুর ছান্র। এক পাঠশালার পড়ুয়া । তাদের দুজনের একই ঈশ্বর- 
সন্ধান। 


' তখন তাদের ঝগড়া চরমে উঠেছে। তবু লিখে পাঠাল কেশব : বন্ধ, এমনটি 


তুমি আর দেখান । 
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 শান্তপুরে প্রভু অদ্বৈতাচার্ষের বংশে বিজয়কৃষ্ণের জন্ম। বাপের নাম আনন্দ- 
কিশোর গোস্বামী । িত্যপুজার শালগ্রাম শিলা গলায় বেধে এক দিন হঠাৎ 
পুরীর দিকে যাত্রা করলেন আনন্দকিশোর। বাসনা জগন্নাথ দর্শন। যাত্রা করলেন 
পায়ে হেটে নয়, বুকে হে'টে। গণ্ড কেটে-কেটে। পুরী পেশছুতে এক বছর 
লাগল। মাটির ঘষায় বুকে-পারে ঘা হয়ে গেছে তবু হটছেন না আনন্দীকশোর। 
ঘায়ের উপর ন্যাকড়া জড়িয়ে নিয়েছেন। 

ভক্তের যাঁদ ন্যাকড়াও না জোটে, তবু ভন্ত ন্যাকড়ার আগুন । 

জগন্নাথ স্বপন দিলেন। ‘তুই বাঁড় যা, আমি পাত্র হয়ে তোর ঘরে আসব।' 
পত্র? দুদুবার বিয়ে করোছলেন আনন্দীকশোর, দুই স্তরীই গত হয়েছেন 
নিঃসন্তান অবস্থায়। প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স হল, এখন আর তবে পনর কি! কিন্তু 
স্বঙ্নবাক্য ক নিষ্ফল হবে? 
তৃতীয় বার বিয়ে করলেন আনন্দীকশোর। বিয়ে করলেন নদীয়া জেলার গোর 
জোদ্দারের মেয়ে স্বর্ণময়ীকে। 

সেদিন ঝুলন-প্যার্ণমার রাত। প্ঢর্ণ মার চন্দ্র, কিন্তু সবাই বলে কৃষ্ণচন্দ্র । 
কিন্তু গোঁরাঁপ্রসাদের ঘরে সেদিন বিপদ উপস্থিত। পরের দুঃখে মন কাঁদে, কোন 
এক দেনদারের জামিন হয়োছলেন গোঁরাপ্রসাদ। সেই দেনদার হঠাৎ ফেরার 
হয়েছে। তাই জামিনদারের বিরদ্ধে ক্লোকী পরোয়ানা বোরয়েছে আদালত থেকে। 
অস্থাবর ধরবার পরোয়ানা, আদালতের পেয়াদা চড়াও হয়েছে বাঁড়তে। 

সে সব দিনে আদালতের পেয়াদা মানে কৃতান্তের অন.চর। বাড়ির মেয়েরা পেয়াদা 
দেখে যে যেদিকে পারল ছন্টে পালাল। স্বর্ণময়ী পালাল বাড়ির পিছনে পটল 
গাছের নিচে ঘন কচুবনের মধ্যে। 
স্বর্ণময়ী আসনপ্রসবা।' 
ক্রোকের হাঙ্গামা চুকে গেল, বাড়ির মেয়েরা সব একে-একে ফিরল বাড়তে ৷ কিন্তু 
স্বৰ্ণময় কোথায় ?. স্বর্ণময়ী কোথায় গেল? 

খ:জতে-খ:জতে পেল তাকে কচুবনে। এ কি! তার কোলে প্রসন্নহাস 'হিরপ্ময়বপন 
শিশু 

বিপদ কোথায়! বিপদের দিনে বিপদভঞ্জন। [বপন্নপালক। 

এই শিশুই বিজয়কৃষঃ। 

নিম গাছের .নিচে জন্মেছিলেন শ্রীচৈতন্য। [পট্যাীল গাছের নিচে জন্মালেন 
বিজয়কৃষ্ণ। 

আর আমাদের প্রভু রামকৃষ্ণ জন্মালেন ঢেশীকশালে। জল্মেই উন্দুনের ছাই মেখে 
বিভাঁতভূষণ হলেন। 

ভোর বেলা, মন্দিরের দরজা বন্ধ। পূজারী এসে দরজা খুলবে। 3 
শিশ; বিজয়কৃষ্ণ সেই দরজা ঠেলছে প্রাণপণে। কাঠের রঙিন বল্‌ নিয়ে সে 
খেলাছিল, সে-বল্‌ সে খুজে পাচ্ছে না। খুজে পাচ্ছিস্‌ না তো এখানে ক! 
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‘এই শ্যামসুন্দরই আমার বল্‌ নিয়ে পালিয়ে এসেছে। ও-ও যে খেলাছল আমার 

সঙ্গে৷’ 

কে শোনে কার কথা! দরজা যখন খুলতে পারছে না গায়ের জোরে, তখন কাকুতি- 

মিনাতি করছে। দাও না আমার বল্‌ । কেন বসে আছ দোর এ*টে? বাইরে বোঁরয়ে 

এস না। 

দাড়াও । কতক্ষণ বন্ধ হয়ে থাকবে? শিশু বিজয়কৃষ্ণ এক লাঠি নিয়ে এসেছে। 

পুজুরী এসে দরজা খুললেই দেখে নেব তোমাকে। কে তখন তোমাকে বাঁচায় 

দেখব। : 

দরজা খোলা হলেও মান্দিরে তাকে ঢুকতে দেওয়া হল না। তার যে এখনো পৈতে 

হয়নি। FE 

সারা দিন উপোস করে রইল বিজয়। মা এসে কত সাধ্যসাধনা করলেন, নরম 

হল না এতট;কু। শ্যামস্মন্দরের উপর প্রাতশোধ না নিয়ে অন্নজল গ্রহণ করবে 

নাসে। ; 

মা ঘরে ভাত রেখে শুয়ে পড়লেন িদের কাছেও যে হার মানে না সে কেমনতরো 

ছেলে! 

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল স্বর্ণময়ীর। বিজয় যেন কথা কইছে কার সঙ্গে। 

“যাক, ঘাট মানলে । তাই ছেড়ে দিলাম । নইলে দেখাতাম একবার মজা ৷’ 

গলার সুর বদলাল বিজয়। 

‘আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাইনি । কিন্তু তাই বলে তুমি কেন 

খেলে না?’ 

স্বৰ্ণময় তো বাক্যহীন। 

“বেশ, বেশ, দুজনে একসঙ্গে খাই এস 

ঢাকা তুলে ভাত খেতে লাগল বিজয়। তার সঙ্গে আরো এক জন কে খাচ্ছে। 

িকারপদুরের পাঠশালায় ভাত হয়েছে বিজয় । ভীষণ কলেরা লেগেছে শান্তিপরে। 

চক্ষের পলকে বহু লোক ‘নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তার মধ্যে অনেকগুলো বিজয়ের 

সমপাঠী। 

বিজয়ের বেদনার চেয়ে বিস্ময় বেশি । যে মাদুরে তারা বসত সে মাদুর আছে, 

যে বই তারা পড়ত সেই বই আছে, যে জিনিস নিয়ে খেলাধলো করত সেই 

জিনিসগুলো আছে। অথচ তারা নেই। এ কখনো হতে পারে? এটনকু শিশু 

মহা সমস্যায় পড়ে গেল। যা একবার থাকে তা কি আবার না-থাকে ? যা একবার 

হয় তা কি আবার না-হয়? 

চিন্তায় হাবডুব্র খাচ্ছে শিশদ। কে তাকে মীমাংসা করে দেবে? কে তার সেই 
? 

এসি £ 

এক দিন ভার মন নিয়ে চলেছে পাঠশালায়। হঠাৎ তার সেই মৃত সমপাঠীরা 

দর্শন দিলে তাকে, দিনের আলোয়, পথের মধ্যে। বলে উঠল সমস্বরে : “বিজয়, 

আমরা আছি। আমরা আছ! 
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আমরা আছ? আমরা যাঁদ আছ, তবে নিশ্চয়ই তানও আছেন। 

পাঠশালায় চলে এল একছনটে। পাঠশালার গরু ভগবান সরকার, তাঁকে বললে 
সব 'বজয়। ভূতের গল্প বলে হেসে ডীঁড়য়ে দিলেন গুরুমশাই। জয় জেদ 
ধরল, আপান একবার চলুন আমার সঙ্গে । সেই ঝোপের পাশে, পথের উপর। 
নেইআঁকড়ার পাল্লায় পড়েছেন গদরুমশাই। শেষে তান শন্ত হয়ে বললেন, “ঠক 
বলাছসঃ তাদের কথা তুই শোনাতে পারা ?, 

“নিশ্চয়ই পারব ৷” 

সেই চেনা জায়গায় নিয়ে এল গ্রনমশাইকে। কিন্তু কোথায় সেই ছেলের দল? 
কোথায় তাদের সেই কাঁচ গলার কলস্বর? 

ওরে তোরা কোথায়? তোরা কথা ক। আমরা শডধ আমাদের কথা কইছি। তোরা 
তোদের কথা ক। তোদের কথাই তাঁর কথা। 

চার দিকে শদধ্দ মৌনময় মঃখরতা। এ কি গ্ুরুমশাইদের কানে ঢোকে? তারা 
ইন্দ্রয়ের প্রমাণ চায়। বলে, দেখাতে পারো? শোনাতে পারো? 

‘যত সব ফাজলামো-+ ভগবান সরকার মারতে উঠলেন [িজয়কে। 

হঠাৎ একসঙ্গে কতগুলি ছেলে কলধবান করে উঠল : গিএ্রমশাই, মারবেন না 
বিজয়কে ৷’ 

উদ্যত হাত অসাড় হয়ে গেল। ব্যাকুল চোখে চার দিকে তাকাতে লাগলেন ভগবান 
সরকার। 

“এই যে আমরা । এইখানে, এইখানে । সবখানে 

বিজয়কে বুকে জড়িয়ে ধরলেন ভগবান সরকার। কে কার গরু? যে দেখায় 
আর শোনায় সেই তো আচার্য। 

সেই তো দ্রচ্টা, স্রষ্টা, শ্রোতা, ঘ্রাতা, রসয়িতা। 

পররন্দর পন্জারা মরে ব্রহমদৈত্য হয়েছে। থাকে গাছের উপর। আগে শ্যামসন্দ্ররের 
পনজারী ছিল। প্রজো করত আর জিনিস সরাত। ভোগ-নৈবেদ্য শুধু নয়, আরো 
কিছ মোটা জিনিস। তারই পাপে এই গাঁত। 
কিন্তু বিজয়ের উপর ভারি টান। তার সবর অপদে গতায়াত, তাই আপদে-বিপদে 
সব সময়ে সে বিজয়কে রক্ষা করে। থাকে তার সঙ্গে-সঞ্গে। কখনো দেখা দেয় 
কখনো বা দেয় না। ও 

যাত্রা শনতে-শদনতে ঘিয়ে পড়েছে বিজ়। আসর ভেঙে গিয়েছে। যে যার 
মনে কখন ফিরে গয়েছে বাঁড়-ঘর। ফরাসের একধারে বিজয় শুধ একা ঘুমিয়ে । 
ঘয় ভেঙে চোখ চেয়ে তো তার চকষাস্যর। রাত বাঁ-বাঁ করছে, সঙ্গী-সাথঠী নেই 
কেউ ধারে-কাছে, এখন সে বাড়ি ফেরে কি করে? 

খড়মের শব্দ শোনা গেল চটপট। হাতে লণ্ঠন আর লাঠি, কে এক 1 
দাঁড়াল। বললে, চল্‌, পেণঁছে দিয়ে আসি! সত 
এমনি আরো কয়েক বার সে পেশছে দিয়ে এসেছে। বিপদে বা বিপথে পড়লেই 
লাঠি হাতে পরন্দর এসে দেখা দেয়। 
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‘এ লোকটা কে রে?’ এক দিন জিগগেস করলেন স্বর্ণময়ী। 

‘কোন লোক?’ 

“যে তোকে বাঁড় পেশছে দিয়ে যায়?’ 

‘বা; আমি তো জান তুমিই পাঠিয়ে দাও ওকে । আমাকে ডেকে নিয়ে আসবার 
জন্যে বুঝ লোক রেখেছ। তবে 

‘শোন, ওর সঙ্গ করাঁব নে। ও ব্লহন়দাত্যি।” 

হোক ব্লহদৈত্য। দৈত্য থেকেই ক্ৰমে এক দিন ব্লহেম নিয়ে পেশছব। 

বিজয় না চাইলে কি হবে, পুরন্দর তাকে ছাড়ে না। বলে, আম যতাঁদন আছি, 
ততাদন তোকে আগলে যাব। 

“কন্তু মা বলেছে, গয়ায় যাঁদ তোমার পণ্ড দিই?” 

ব্যস্‌, তা হলেই বন্ধন মন্তি। তাহলেই উধৰ্ব যাত্ৰা ৷ ব্রমোন্নয়ন। 

পকন্তু, দেখো, তোমরা যেন গয়ায় মরে ভূত হয়ো না।" হেসে উঠল পদরন্দর। 
সেদিন গান শুনে বাড়ি ফিরতে বেজায় দোর হয়ে গিয়েছে। 

২প?রন্দর বললে, এই পোড়ো বাড়ির আনার ভেতর দিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি 
যাওয়া যাবে। গাছে বাঁদর আছে, ডালপালায় ঝূপঝাপ করলে ভয় পেয়ো না! 
অমনি গাছের উপর থেকে কে একজন বলে উঠল ব্যঙ্গ করে : বেশ বলেছ যা 
হোক। গাছে যখন আছি তখন বাঁদর ছাড়া আর কি। কিন্তু ছেলেটার কাছে 
আসল কথাটা ফাঁস করে দেব না কি?’ 

তার মানে ছেলেটাকে ভয় দেখাবে। পুরন্দর তেড়ে এল ৷ বললে, এঁ যে বলেছে 
মরলেও স্বভাব যায় না তোদের হয়েছে তাই_' 

ঝগড়া বাধে দেখে বৃক্ষস্থ আরেক জন মধ্যস্থতা করতে এল। গম্ভীর গলায় 
বললে, ‘পরলোক দেখ! পরলোক দেখ! 

শুধ পরলোক নয়, পরম লোককে দেখব। যা প্রেত ও প্রীস্থত তাই এক দিন 
মহা-স্থিতের কাছে পেশছে দেবে। সেই তো আদ বাঁড়। সেখানেই তো আসল 
উপনয়ন। 

ন বছর বয়সে উপনয়ন হল বিজয়ের। টোলে গিয়ে ঢুকল ৷ এক বছরে মুগ্ধবোধ 
মুখস্ত করে ফেললে । তার পর নিয়ে পড়ল সাংখ্য আর বেদান্তদর্শন। 

কিন্তু যতই পড়ো আর লড়ো, তার মুখে শন্ধ এক ব্দলি। সে ব্দালর নাম 
‘হারবোল’। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী হরি-ভোলা সংসারে বাস করে না, বাস করে 
হার-বোলা সংসারে । 

দাক্ষিণেশ্বরে যখন আসে তখনই মুখে ধান করে : ‘হে শ্রীহার_' 

এই শ্রীহার ডাকটিই পর-পর {তন বার তিন রকম সুরে সে উচ্চারণ করে। এমন 
করুণ এমন আর্দ্র সেই স্বর যে তপ্ত চিত্ত শীতল হয়, তাঁষত চিত্ত তৃপ্তিতে ভরে 
ওঠে। মনে হয় সর্তীর্থময় হার যেন বাস করছেন এই দাঁক্ষণে*বর তীর্থে। 
নামাগ্নতে দগ্ধীভূত হয়ে যাচ্ছে__বিজয়কৃষণকে চিনতে পারল রামকৃষ্ণ । 

{বধোঁত হয়ে যাচ্ছে পরমপাবনী ভক্তিতে। এসেছে সেই ক্ষমা, বৈরাগ্য আর মান- 
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শুন্যতা । সেই আশাবদ্ধসম_ৎকণ্ঠা, ভগবানকে পাবার জন্যে বেগবতী আশা আর 
না পাওয়ার জন্যে এঁকান্তিকী কাতরতা। সেই নামগানে সদারচ। আস স্তিস্তৎ- 
গদণাখ্যানে, প্রীতিস্তত্বসাতস্থলে। বিজয়ের সর্বাজ্গে সেই ভাবকদম্ব পরিস্ফুট। 
ঠাকুরের তখন হাত ভেঙে গেছে, খুব কষ্ট পাচ্ছেন। 

একজন বাহ্য ভন্ড বললে, ‘আপান তো জীবন্মুস্ত, এই কষ্টটকু ভুলতে পাচ্ছেন 
না?’ 

ঠাকুর বললেন, “তোদের সঙ্গে কথা বলে ভুলব? তোদের বিজয়কে আন। তাকে 
দেখলে আম আপনাকে ভুলে যাই 


কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে ভার্ত হল বিজয়কৃষ্ণ। রামচন্দ্র ভাদুড়ীর মেয়ে 
যোগমায়াকে বিয়ে করলে। বিজয়ের বয়স আঠারো আর যোগমায়ার ছয়। 
বিজয়ের দুই বন্ধ; রামময় আর কৃবময় খক্টান হয়ে গেল। 

বিরন্তিতে ভ্রান্ত হল না বিজয়, বেদনায় ভাবতে বসল। হিন্দুর অনুষ্ঠানে 
তুলসীনীবিজ্বপত্রের সঙ্গে অনেক আগাছা এসে ভিড়েছে। তাই লোকে আস্থা 
হারাচ্ছে। রাস্তা হারাচ্ছে। উল্মার্গগামী হচ্ছে। 

এখন উপায় কি। 

রংপুরে শিষ্যবাড় গিয়েছিল, শিষ্য মন্ত্র আওড়ে পা-পন্ুজো করলে। বললে, তুমি 
জ্ঞানবর্তিকা জেবলে অজ্ঞানের চক্ষরন্মীলন করেছ, তোমাকে প্রণাম। 

ছাই করোছছ। কিছ; কাঁরান। আমার নিজের চোখ কে খুলে দেয় তার ঠিক নেই, 
আম গোঁছ পরের চোখ খ্যলতে। একেই বলে গয়ায় মরে ভূত হওয়া। করব ন, 
আর কপটাচরণ। 

যজমানাগা ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন ভাবে খেটে খাব কলকাতায়। পড়ব মেডিকেল 
কলেজে । 

পপির থেকে বগণড়ায় এল বিজয়কৃফণ। বগুড়ায় তিন জন ব্রাহনভন্তের সঙ্গে দেখা 
টার তো চমৎকার । যেমন শুনছিলাম তেমন তো নয়। মদও খায় না, 
ইসিও করে না। শুধ ঈশ্বরের কথা কয়। সেই তো 'অমূৃতস্য পরং সেতু'। 


বাক্যে তাঁর প্রকাশ হয় না অথচ বাক্যই তাঁর প্রকাশ। 
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কলকাতায় এসে ব্রাহসমাজে হাজির হল এক দিন। সোঁদন দেবেন ঠাকুর বন্তৃতা 
'দিচ্ছেন। বন্তৃতার বিষয়-পাপীর দুর্দশা ও ঈশ্বরের করুণা’ । বন্ধুতা শুনে বিজয় 
অভিভূত, দ্রবীভূত হয়ে গেল৷ নিজেকে হঠৎ মনে করল নিরাশ্রয় বলে। নির্জন, 
নিঃসহায় বলে। প্রার্থনা করতে বসল। “এইমাত্র শুনলাম তুমি অনাথের নাথ, তুমি 
দীন জনের বন্ধু। তবে আমাকে তুমি নাও, আমাকে তুমি রাখো । তোমাকে যে 
পায়নি তার মত আর দীন কে! তুমি আমার, এই নিকট অনুভূতি যার নেই সেই 
তো অনাথ । আম আর কোথাও যাব না, আর কোথাও ঘুরব না, এই তোমার 
দয়ার ধরে পড়ে রইলাম 

তাঁর দরজায় তিনি যে আমাকে পড়ে থাকতে দেবেন এই তো তাঁর অনেক দয়া। 
ভিখারীকে দোরগোড়ার স্থানট্কুই বা কে দেয়! 

শুধ শরণাগাঁতিতেই শান্তি। সর্বসাধনস্তম্ভরুপা শরণাগাঁত। 

শান্তিরেব শান্তিঃ, সা মে শান্তিরোধ।' যা আপনাতেই শান্তি সেই শান্তিই 
আমার হোক। 

ঠাকুর বললেন, ‘কাঠ পোড়া শেষ হলে আর শব্দ থাকে না- উত্তাপও থাকে না। 
সব ঠাণ্ডা । শান্তিঃ শাল্তিঃ শান্তিঃ।" 

মেডিকেল কলেজের বাংলা বিভাগে পড়ছে বিজয়কৃষ্ণ। সাহেব অধ্যক্ষের সঙ্গে 
ছাত্রদের সংঘর্ষ বেধেছে। বিজয় সেই ছাত্রদলের পাণ্ডা। 

ব্যাপার কি? 

এক ছাত্রকে ওষমধচুরির অপবাদ দিয়ে পুলিশে সোপর্দ করেছেন অধ্যক্ষ । শুধ 
তাই নয়, জাত তুলে বাঙালীদের গাল 'দিয়েছেন। আর যায় কোথা! বিজয়ের নেতৃত্বে 
ছাত্রেরা সব কলেজ ছেড়ে দিলে। 

এই নিয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা বিজয়কৃষ্ণের। 

বিজয়কে দেখে বিদ্যাসাগরের আনন্দ ধরে না। দুই তৈজস্বী চক্ষু সত্যের আলোতে 
জবলছে। দৃপ্ত ব্যান্তত্বে অবক্ত নি্ভীকতা। শুধু তাই নয়, সঙ্গে তীর 
ঈমবরানরাগ। 

হয় যাঁকে আশ্রয় করে, তাঁর কথাই কিছু নেই ।” 

কোনো উত্তর খুজে পেল না বিদ্যাসাগর ৷ বিদ্যার সে সাগর বটে কিন্তু তার নামের 
প্রথমেই যে ঈশ্বর তার দিকেই বুঝে তার চোখ পড়োনি। 

বোধোদয়ের পরের সংস্করণে 'ঈশ্বর' এল। নতুন পাঠ। কিন্তু নব-নবায়মান রস। 
পৈতে ফেলে 'দয়ে ব্রাহ্ম হল িজয়কৃফণ। প্রোসডোন্স কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে 
বন্তুতা করতে লাগল। শর বন্তৃতা নয়, প্রচারণা। চাই রহনাবিদ্যা, পরা বিদ্যা। 
জড় ধর্ম থেকে মুক্ত হয়ে ভগবানকে লাভ করার সারমর্মই হচ্ছে ব্লাহনধর্ম। 

এই সময় কেশব সেনের সঙ্গে আলাপ হল বিজয়ের। আলাপের সঞ্গে-সঙ্গেই 
গভীর বন্ধুতা। একে অন্যের দর্পণ হয়ে দাঁড়াল। এ দর্পণে পরস্পরের মুখ দেখে 
না, পরাবরের মুখ দেখে। 


৫৭ 


মোঁডকেল-কলেজের শেষ পরীক্ষা কাছে, বিজয় বললে, পরীক্ষা দেব না, ব্রাহ্ম 
প্রচার করব। দেশে-দেশে দিকে-দিকে ঈশ্বরের নাম গেয়ে বেড়াব এই ব্যাকুলতাই 
আমার জীবনের আকর্ষণ। জাঁবকার চেয়ে জীবন বড়। জীবনের চেয়ে 
জীবনবল্লভ। 

কিন্তু প্রচার মুখের কথা নয়। কেশব বললে, দস্তুরমতো পরাক্ষা দিয়ে পাশ করতে 
হবে। 

‘তাই করব।' পড়াশোনা করে পাশ করলে সহজেই। ধর্মের বৈজয়ন্তী নিয়ে বিজয় 
বেরুল দিগ্বিজয়ে। 

এ যে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো।' আপাত্তি করল বধ্ধুরা। 'পেট চলবে 
কি করে? 5 

“যানি মরুভূমিতে ঘাস বাঁচিয়ে রাখেন, তানিই রাখবেন 

মহৰ্ষি" বললেন, শনাদন্ট কিছু বৃত্তি দেওয়া যাক তোমাকে।' 

পরব্তর বৃত্তি করতে আপানি। ঈশ্বরই আমার উদ্যম, ঈশ্বরই আমার উন্দেশ্য। 
তাঁর উপরে যাঁদ সাঁত্য আমার নির্ভর থাকে তা হলেই আমি অভীঃ। 

সংসারে তার জায়গা হয়নি, তাই বলে সংসারকে ত্যাগ করেনি বিজয়কৃষ্ণ। শাল্তিপূর 
তাকে তাড়য়েছে কিন্তু বিজয় চলেছে আসল শান্তিপ্নরে। 

তার গতি দর্গাবঘাতিনী, তার বাণী অপরাজ্মূখী। 

কলকাতা ব্রাহসমাজের উপাচার্য হল বিজয় 

বদ্ধবার, উপাসনার দিন। প্রলয়ংকর বাড়বাম্ট হচ্ছে। পথঘাট ডুবে গেছে, গাছ 
পড়েছে অনেক, গাড়ি-ঘোড়া জনমানবের চিহ্ন নেই। জলস্রোতে মৃতদেহ ভাসছে। 
ঘোর অন্ধকার। কার সাধ্য রাস্তায় বেরোয় এই দুঃসময়ে? 

বিজয়ের সাধ্য প্রথমে হাটিজল থেকে গলাজল। তার পরে সাঁতার। পথনদা পার 
হয়ে শেষ পযন্ত পেশছুল মান্দিরে। কিন্তু হা হতোহস্মি, এক জনও আসেনি 
ব্যাকুলতার ঝড়ে ভান্তির নদা সাঁতরে। শ্বাসের ভেলায় ভেসে। অশ্রুজলের 
বরণে । 

মন্দিরের চাকরকে পাঠাল আচার্যের কাছে। আচার্য মানে দেবেন ঠাকুরের কাছে। 
তিনি লিখে পাঠালেন : প্রকৃতির আজ করালমাত; আজ এর মধ্যেই পরমেশ্বরের 
লীলা দর্শন করো । 

একাই উপাসনায় বসল বিজয়। বিজয় একাই একশো। 

কুন পরে কেশব এল পালাতে করে। বসে পড়ল উপাসনায়। নীরন্ত অন্ধকারে 
দা নিচ্কম্প দাপদাযাঁত-কেশব আর বিজয়। স্বস্থ, শান্ত, পন্দনবিরহিতত? 
ব্রহমানষ্পনন। = 

বিজয়ের দিন কাটছে অর্ধাশনে, কখনো অনশনে। চাঁদার খাতায় চার আনা আট 
আনা ভিক্ষে করে। কখনো বা দেড় পয়সার ময় খেয়ে। বাড়ির প্রাঙ্গণে কাটান 
শাক ফলেছে অজ, তাই দিয়ে ভাত মেখে। তাও না জোটে তে'তুলগোলা দিয়ে? 
তব ঈশ্বরস্খলন নেই, নেই স্বভাবদ্যাতি। 


৫৮ 


কণ্ঠক্‌পে ক্ষুংপপাসা নিবৃত্তি-এই কাম্যকমন্তয় বিজয়ের ৷ ‘অন্ন চিন্তা চমৎকারা*_ 
এ যেন বিজয়ের পক্ষে খাটে না। সে জানে তৃষ্ণাসত্র ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত জীবের 
সমস্তই দযখ, তৃষ্ণাচ্ছেদ থেকে যে কৈবল্য তাই একমান্র আনন্দ। বিজয় আছে 
সেই বৃহদানন্দে, জগদানন্দে। যদ সে পৌত্তীলকতা বর্জন করে থাকে তবে সে 
সুখ-শান্তি অর্থআরাম যশ-মান-_সমস্ত উপাঁধিই বর্জন করবে। উপাঁধরই 
বিকার, উপাধিরই মৃত্যু, আত্মা স্থির, নাবচিল। 

আত্মা প্রকাশক, জড় প্রকাশ্য। কেবল উপাধির যোগেই ভাবি আত্মাই ব্াঁঝ কর্তা, 
আত্মাই বুঝি ভোন্তা। অবিদ্যার বশেই নিজেকে দেহবান মনে কাঁর। মন মায়া, 
আভাস মান্র। আমাদের আসল অধিষ্ঠান চৈতন্যে। ঈশ্বর মায়ার অতীত। ঈশ্বর 
চৈতন্যস্বরূপ। ৪ 

বিজয় সেই চৈতন্যের দ্যোতনা। 

কেশব আর বিজয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারছে না পাদ্ররা। খৃষ্টধর্মে আর আকৃষ্ট 
হচ্ছে না বাঙালী, ব্রাহমধমেই পাচ্ছে তাদের ?িপাসার পানীয়। 

এখন ক করা! পাদ্ররা ঠিক করল তকসভায় ব্রাহর-প্রচারকদের আহবান করা যাক। 
তাদের তকে পরাস্ত করতে পারলেই বিদ্বংসমাজ কৃতনিশ্চয় হবে যে খ্‌ণ্টধর্মই 
শ্রেন্ঠবম। 

তখন কেশব বিজয় আর প্রতাপ এলাহাবাদে। উপাসনার পরে মন্দিরে এক দিন 
এসেছে এক পাদ্র। মহাজ্ঞানী আর তক্কবীর বলে প্রখ্যাত। খোদ বিলেত থেকে 
এসেছে খন্টান মিশনের প্রতিনিধি হয়ে। আগে পাদ্র, পরে বেনে, শেষকালে 
সৈন্য। এই ইংরাজী কূটনীতি। আগে মিন্টি বল, পরে টাকার ট;ুং-ট্‌ং, শেষ- 


_ কালে অস্ত্র ঝঞ্চনা। সাদরে অভ্যর্থনা করল কেশব। 


‘তোমরা খম্টধর্ম প্রচারে বাধা দিচ্ছ। সে বিষয়ে খোঁজ করতে এসোঁছ আ'ম। 
ধর্ম সম্বন্ধে আমি বিচার করতে চাই তোমাদের সঙ্গে। কি তোমাদের বন্তব্য, কি 
বা তার ভাব_' 

চার দিকে তাকাল পাদ্র। কার সঙ্গে কথা কইবঃ কে তোমাদের মধ্যে উপয্যন্তঃ 
যাকে ইচ্ছে তাকেই বেছে নাও কিন্তু তোমাকে কে বাছল, তাই ভেবে পাচ্ছি না। 
‘এ যে এক জন বসে আছে স্থির হয়ে, উপাসনা শেষ হয়ে যাবার পরেও যে নড়ছে 
না, ওর নাম কি? . 

“বজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ৷ 

‘ওর সঙ্গেই আমি কথা কইব। ওকে বলো না, চেয়ারে এসে বসবে, ও ভাবে পা 
মুড়ে বসবার আমার অভ্যেস নেই!” 

বিজয়ের ধ্যান ভাঙল ৷ জানল সাহেবের আভিপ্রায়। 

বললে, ‘সাহেব, পাণ্ডিত্য তো অগাধ সঞ্চয় করেছ। আমার পাঁচট প্রশ্নের উত্তর 
আগে দাও। প্রন থেকেই বুঝে নাও ভারতবর্ষের জিজ্ঞাসার গভীরতা ৷ ধর্ম কি? 
তার উৎপত্তি কোথায়? আত্মা কাকে বলে আর তার স্বরূপ ক? সত্য কি জিনিস? 


কাকে মায়া বলে? পাপ কি, কেন?’ 
৫৯ 


পাব সাহেব এ পাশ ও পাশ তাকাতে লাগল, বললে, ‘এ সব প্রশ্ন তো কই শ্ানান 
কোথাও। এ আবার কি কথা। আমরা তো শুধু বাইবেল জান, বাইবেলই 
পড়োছ-__ 

‘সাহেব, এ দেশের নাম ভারতবর্ষ ।' কেশব বললে, ‘এ দেশ থেকেই ধর্ম আর সভ্যতা 
গ্রীস হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে তোমাদের ইউরোপে । এ দেশকে জানো, বোঝো, তবে 
এসো এ দেশকে ধর্মে দীক্ষা দিতে প্রশ্নের উত্তর তুমি যাঁদ নিজে দিতে না 
পারো, তোমার দেশে ফিরে যাও, সেখান থেকে উত্তর নিয়ে এস ৷” 

সৃষ্টির প্রথম প্রশ্নের ভারতবর্ষই শেষ উত্তর। 

ভারতবর্ষ বক্ষ, আর সব ছায়া। একে সেবা করো, উচ্ছিন্ন কোরো না। আমাদের 
সেবা মঙ্গলরপণী। 'সোবিতব্যঃ মহাবৃক্ষঃ। 

যখন তান দূরে তাঁকে আরাধনা কার আর যখন তান কাছে তখন তাঁকে সুখে 
সেবা করি। [তান সখসেব্য দরারাধ্য। তান গৃহ্যগভারগহন হয়েও সহজ-সূন্দর। 
তুমি, সাহেব, বুঝবে না এ তত্ব। আগে শ্রদ্ধা দিয়ে বুদ্ধিকে বিশুদ্ধ করো। পরে 
দেখ ভারতবর্ষকে। 

আর বাক্যস্ফ;ট না করে চম্পট দিলে পাদ্র সাহেব। 

শক জ্ঞানে মন ভরে না বিজয়ের। মন ভান্ত চায় প্রণীত চায়। প্রণীতই একমাত্র 
মাধ্্যাবষারণী। আর ভাগবতা প্রতিই ভন্তি। ভন্তিতেই সমস্ত জ্ঞানের 
অবসান। 

বরাহন ধর্ম প্রচার করতে-করতে বিজয় বৃন্দাবনে এসেছে। উপাসনার মধ্যে হঠাৎ 
কৃষ্ণের গোষ্ঠলীলার বর্ণনা শর; করে দিলে। ব্রাহয়রা যারা শুনাছল তারা চণ্চল 
হয়ে উঠল। এ ক পথস্থলন! 

‘কে জানে! স্পষ্ট চোখের উপর দেখলাম কৃষ্ণ গোঠে গর নিয়ে যাচ্ছে 

শুধ তাই নয়, উপাসনায় বসে মাঝে-মাঝে 'মা' মা’ করে ওঠে। 

এ কাঁ হচ্ছে! গম হয় ব্রাহনরা। এ ক ভগবতী না জগন্ধাত্রীর আবাহন? "কিনতু 
সেই অধার আর্ত স্পর্শ করে সবাইকে। এ তো বৈধী ভান্ত নয়, এ রাগান,গা 
ভান্ত। শাস্তের শাসনে এম্বর্ধবানে যে ভান্ত তা বৈধী ভান্ত আর মাধ্র্যময়ী 
স্বভাবরঃচির ভন্তিই রাগানদ্গা ভন্তি। বৈধ ভন্তি পিতা, রাগানদুগা ভন্তিই মা। 
‘জয় জয় বিজয়ের জয়!' কেশব চিঠি লিখছে বিজয়কে : ঈশ্বরকে একমান্র নেতাজ্ঞানে 
উচ্চকণ্ঠে তাঁর নাম কীর্তন কর। বৈরাগাঁ হয়ে পদানত কর সংসারকে। উৎসাহের 
উত্তাপ দিয়ে জাগাও প্রস.স্তকে, এক প্রীতির বন্ধনে সবাইকে বেধে ফেল। যারা 
নিজেদের দরিদ্র বলে বোধ করছে, তাদের ভগবৎ-বিত্তে সম্রাটের চেয়েও ধনবান কর। 
দেশে-বিদেশে আমাদের রাজ্য বিস্তৃত হোক! 

বাইরে প্রচার হচ্ছে আর এদিকে ঘরের মধ্যে চে'চামোচ। বিধবা-বিয়ে, অসবর্ণ বিয়ে” 
ব্রাহয়মতে শ্রাচ্ধ _এই সব নিয়ে। তুমুল হট্টগোল কেশবকে সবাই খৃষ্টান বলতে 
শর করে দিয়েছে। শধ্য তাই নয় দিচ্ছে তাকে আরো অপকৃষ্ট অপবাদ। বইছে 
শুধ ঈর্বার বিষবায়ু। 


৬০ 


চর 


বিজয়ের মন বিমুখ হয়ে উঠল । আছ শ্রীপাদপদ্মাবষারিণী ভান্ত নিয়ে, এ সব আবার 
কি সংস্কারের উৎপাত! যেন আঁধষ্ঠানের চেয়ে অনুষ্ঠান বড়! বিজয় চলে এল 
কালনায়, ভগবান দাস বাবাজীর আশ্রমে । 

জল খেতে চাইল বিজয় । বললে, আম ব্রহনজ্ঞানী, আমাকে কিন্তু আলাদা পাত্রে 
জল দেবে । বাবাজী বললে, যার জ্ঞান তারই তো ভীন্ত। ভান্তি বাদ দিয়ে ক জ্ঞান 
সম্ভব? আমার পিপাসাও আজ চাঁরতার্থ করব। আমার কমণ্ডলুতেই জল খান! 
বাবাজীর পাত্রেই জল খেল বিজয়। 

এক ঢোঁকে বাঁক জল খেয়ে নিলেন বাবাজী । কমণ্ডলু মাথায় ঠেকালেন। 

এ কি করলেন? ইনি যে ব্রাহন।' কে এক জন চেঁচয়ে উঠল : ‘এ'র যে পৈতে 
নেই 

‘আমার অদ্বৈতেরও ছল না। ব্রাহমসমাজে গেছেন, কল্তু সেখানেও আমার গোঁসাইই 
আচার্য ৷’ 

‘আহা, আচার্যে'র ক বাহার! গায়ে জামা, পায়ে জুতো, আহা ফিটফাট ফলবাবনাট ! 
ব্যঙ্গ করে উঠল সেই অভন্ত। 

‘প্রভুকে আমার পাঁরপাট করে সাজাও।' ভগবান দাস উচ্ছবসিত হয়ে উঠলেন : 
“আম দেখতে পাচ্ছি, আমার প্রভুর ললাটে তিলক, শিরে জটাজ্‌ট ও গলায় তুলসার 
মালা । সর্বাণ্গে বৈষ্ণব চিহ্ন ৷’ 

র্লাহ়মান্দিরে কীর্তন ঢোকাল বিজয়। 


‘কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ, 
নেত্রের ভূষণ আমার সে রূপ দর্শন, 
বদনের ভূষণ আমার সে রুপ কথন, 
হস্তের ভূষণ আমার সে পদ সেবন, 
(ভূষণের কি আর বাঁক আছে) 
আমি কৃষচন্দ্রহার পরেছি গলে, 


কেশবকে কীর্তনে দীক্ষিত করলেন ঠাকুর । কেশব গলায় খোল ঝোলালো। মাঝখানে 
ঠাকুরকে রেখে সকলে নাচছে । কেশবও শর করলে নাচতে । 

কেশব যেমন আসে তেমাঁন ঠাকুরও যান কেশবের বাড়িতে ৷ 

নিমাই সন্ন্যাস দেখতে কেশবের বাড়িতে গিয়েছেন ঠাকুর। কেশবের এক খোশামনদে 
শিষ্য কেশবকে বললে, ‘কলর চৈতন্য হচ্ছেন আপাঁন।" 

কেশব ঠাকুরের দিকে তাকাল ৷ হাসতে-হাসতে বললে, ‘তাহলে ইনি ক হলেন 
ঠাকুর বললেন, ‘আমি তোমার দাসের দাস। রেণ্দর রেণ্ড 

কেশবকে বড় ভালোবাসে রামকৃ্ণ। তার সঙ্গে তার অন্তরের মাখামাখি 

কিন্তু কাপ্তেন খঙ্জহস্ত। সে বলে, কেশব ভ্রষ্টাচার, সাহেবের সঙ্গে খায়, ভিন্ন 
জাতে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। ‘আমার সে সবে দরকার কি? কেশব হরিনাম করে, 
দেখতে যাই, শুনতে যাই। আমি কুলটি খাই, কাঁটায় আমার কি কাজ? 


৬১ 


কাপ্তেন ছাড়ে না তবু। ‘কেশব সেনের ওখানে যাও কেন তুমি?’ ূ 
‘আমি তো টাকার জন্যে যাই না। আমি হাঁরনাম শুনতে যাই। আর তুমি লাট 

সাহেবের বাড়িতে যাও কেমন করে? তারা তো ন্লেচ্ছ_» এ 
তবে নিবৃত্ত হল কাপ্তেন। 

কেশবকে লক্ষ্য করে রঙ্গরসের গান গায় রামকৃষ্ণ : ৃ 


‘জান ওহে জানি বধু 

তুমি কেমন রাঁসক সুজন, 
বাল, আর কেন কর প্রাণ জবালাতন। 

অভিমানে মুখ ফিরায়ে 
বধ আর কেন কর প্রাণ জবালাতন॥ | 
রমণীর মন ভুলাতে | 
কেন এলে নিশি প্রভাতে 4) 


ওহে, মদনমোহন বংশীবদন॥ 


বিজয়কে কবে গান শোনাবে রামকৃষ্ণ? কবে তাকে নাচতে 
তার গৈরিকবাস সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী মৃর্তিঃ 

আর, বিজয়কৃষ্ণ কবে এসে রামকৃফণের পদতলে পড়বে? বক্ষে ধারণ করবে সেই 
পাদপদ্ম? 

আর, সেই তো পরং পদং, পরা কাচ্ঠা। 


শেখাবে? কবে দেখবে 


রাহনধম প্রচার করছে বিজয়, আবার সেই সঙ্গে চিকিৎসাও করছে। চার দিকে 
এত রগ, চুপ করে বসে থাকলে চলে কি করে? যেটকু জ্ঞান ভাণ্ডারে আছে তা 
পরিবেশন না করে শান্তি কই? 

দর্শনা ঠিক করল আট আনা। কিন্তু শুধ রোগ তো নয়, রোগের সঞ্গে নষ্ঠরতম 
৬২ 


পাসের লপল পিসী শিলা?) 


রোগ-_দারিদ্য। তাই গরিব রুগীদের ওষুধ আর পথ্য জোগাতে গিয়ে দর্শনী 
অদৃশ্য হয়ে গেল। দর্শনী নেই বটে িল্তু হতে লাগল অপূর্ব দর্শন। 
রাত্রে প্রায়ই স্বপ্ন দেখে বিজয় । দেশনেতা সরেন বাঁড়য্যের বাপ দু্গচরণ বাঁড়য্যে 
নামজাদা ডাক্তার। তিনি গত হয়েছেন বটে, কিন্তু স্বপ্নে প্রায়ই দেখা দেন বিজয়কে । 
কঠিন সব রোগের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে যান। বিজয় তাই বিছানায় কাগজ ও পোন্সিল 
নিয়ে ঘুমোয়। স্বপ্নে-পাওয়া প্রেসকুপশান ভোরে উঠেই টুকে রাখে । সে অন্ধকারে- 
িল-ছোঁড়া ওষুধ নয়, সে একেবারে বিশল্যকরণী । 
শুধ ডান্তার হিসেবে? 
শান্তিপুরের ওপারে গ্ীপ্তপাড়া। সেখানকার এক রুগী এসেছে বিজয়ের হাতে। 
সকালে একবার দেখে এসেছে, এখন আবার বিকেলে গয়ে খোঁজ নেওয়া দরকার । 
শুধ খোঁজ নেওয়া নয়, নতুন আরেক দফা ওষুধ দিতে হবে। কিন্তু যায় ?ক করে? 
বর্ষাকাল, নিদারুণ ঝড়-বৃষ্টি শুরু হয়েছে। খেয়া বন্ধ, পাটনা রাজী নয় নৌকো 
ছাড়তে। তবে, উপায়? উপায় জগৎপিতা। কাপড়ের পাগাঁড় করে ওষুধের শিশি 
মাথায় বাঁধল বিজয়, বর্ষার ভরা নদী পার হয়ে গেল সাঁতরে। 
রুগী চোখ চেয়ে দেখল, দ;য়ারে ধন্বল্তাঁর দাঁড়িয়ে। 
সেই দবগ্গচরণই শেষে আরেক দিন স্বপ্ন দেখালেন। বললেন, ‘তুমি কি শধ 
দেহের চিকিৎসা করেই দিন কাটাবে? অন্তরের চিকিৎসা করবে নাঃ তুমি শদধ্দ, 
আয়ুবেদী নও, তুমি ভবরোগবৈদ্য।" 
ডান্তার ছেড়ে দিল বিজয়। থাকে বন্ধু ব্রজসুন্দর মিত্রের বাঁড়তে। তাকে উদ্দেশ্য 
বাল কাঁধে তুলে নিলাম। ব্যবসা করা আমার পোষাল না। তাই তোমার 
আশ্রম ছেড়ে চললাম আবার নির্দেশে । ঈশ্বরের পায়ে নিজেকে বহু দিন বেচে 
দিয়েছি, তাই তান আর আমাকে ত্যাগ করতে পারবেন না। ব্রাহনধর্মের জয় 
হোক। আমার শোণত পোষণ করুক ব্রাহমধর্মকে। ব্রাহমধমহ আচরণীয়। 
প্রচরণীয়।” 
শান্তিপরে নিজনে এসে বাস করছে িজয়। শুধ স্থানের নিজনে নয়, 
গুহাশয়ী মনের নিজনে। হঠাৎ এক দিন সেখানে দেখা দিল শ্যামস্যন্দর। বিজয় 
তাকে ত্যাগ করেছে বটে, কিন্তু শ্যামস্যন্দর যে ত্যাগীকেও ত্যাগ করে না। ছাড়তে 
শিখিয়েও যে ধরে থাকে । পথহারা করিয়েও যে পথ দেখায়! 
“তোকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলাম, নিয়ে এলাম মান্দির থেকে ম্য্ত প্রাঙ্গণে 
বললে শ্যামস্মন্দর : ‘আবার তুই এসে সেই ঘরে ঢুকোঁছস? চুকেছিস সংকীর্ণ 
গাঁণ্ডর মধ্যে? বোঁরয়ে আয়, বোরয়ে আয় আগল ভেঙে 
কে শোনে কার কথা! বিজয় ভাবলে ছলনা। নরংশ জ্ঞানের জগতে ভাবের 
কুজ্বাঁটকা। 

৬৩ 


ঘা মারছে বাইরে থেকে৷ ভাবতন্দ্রা ঘুচে গেল বিজয়ের প্রশ্ন করলেন : ‘কে?’ 
কোনো উত্তর নেই। শুধ দুত করশব্দ। মনে হল এক জন নয়, বহন লোকের 
সমাগম হয়েছে বাইরে। 

খুলে দিল দরজা । এক দল জ্যোতির্ময় পুরুষ ঘরে ঢুকল একসঙ্গে । জ্যোতির 
প্লাবনে ভরে গেল গৃহাঙ্গন। 

তাদের মধ্য থেকে এক জন এল এগিয়ে । বললে, ‘আম অদ্বৈত আচার্য। আর 
চেয়ে দেখ, ইন মহাপ্রভু, হীন নিত্যানন্দ, ইনি শ্রীবাস_ 
নপ্রয়তন্ময়তায় হল হয়ে রইল ‘বিজয় 

“তোমার ব্রাহমসমাজের কাজ শেষ হয়েছে । বললে অদ্বৈত আচার্য: ‘এবার 
মহাপ্রভুর শরণাপন্ন হও। স্নান করে এসো চট করে। মহাপ্রভু দীক্ষা দেবেন 
তোমাকে ৷ নাম দেবেন’ 

কুয়োর ধারে চলে এল বজয়। নিশাথ রাত্রে স্নান করলে। মহাপ্রভু তাকে দীক্ষা 
দিয়ে সদলবলে অন্তাঁহ'ত হলেন। 

পরাদন সকালে কুয়োতলায় ভিজে কাপড় দেখে যোগমায়া তো অবাক। স্বামীর 
দিকে জিজ্ঞাস; চোখ তুলতেই বললে সব বিজয় । শুধ স্তীকেই নয়, কেশব সেনকেও 
বললে চুপিচুপি। 

কেশব বললে, “কাউকে বোলো না আর এ-কথা। কেউ বিশ্বাস করবে না। 
তোমাকে পাগল বলবে” 

নিজেরই পাগল বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে স্বপ্নজাল। ব্রাহ্মধর্মে তার ভান্ত 
অচলা ক না তাই পরীক্ষা করবার ভৌতিক যড়যন্ত্র। কতগ্রীল প্রেতলোকবাসী 
আত্মা এসোঁছল হয়তো, তাকে একট; দেখে গেল বাজিয়ে দেখে গেল মন টলে 
শিক না। খাঁটি কি না সে তার ব্রহৈনক্যবাদে। 

বিজয় আছে বন্ধনে । তার হী কাত নিশ্চল শ্থাঁতি। সে টলবার পার 
নয়। 

বরাহধর্ম প্রচারে কাশীতে এসেছে বিজয়। এসে ত্রৈলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে দেখা। শুধু 
দেখা নয়, সাহচর্য। সঙ্গে-সঙ্গে থাকে আর দেখে তার কাণ্ড-কারখানা। নৈকট্যের 
তাপ নেয়। নেয় যোগামৃতরসের স্বাদ। 

তখনো স্বামীজী অজগরবৃত্তি নেননি, কিল্তু মৌনাবলম্বন, করে রয়েছেন। সারা 
দিন ধরে ঘুরছে-ফিরছে দুজনে, খাওয়া নেই। এক সময় হঠাৎ ইশারায় জিগগেস 
করলেন স্বামীজী, কিছু খাবে? বিজয় হ্যাঁ করল ৷ অমনি স্বামীজা ইশারা করলেন 
আরেক জনকে, বিজয়ের জন্যে কিছু খাবার নিয়ে এস। খাবার এসে গেল তক্ষ্যান, 
কিন্তু পাঁচ-সাত জনের খাবার। বিজয় বললে, এত আমি খেতে পারব না। আপাঁন 
কিছু খাবেন? 

খাব। স্বামীজী হাঁ করলেন। ইশারায় বললেন, মুখের মধ্যে ফেলে দাও। . 
আস্তে-আস্তে সমস্ত খাবারই নিঃশেষ হবার যোগাড়। গ্রাস আর রদ্ধ হয় না 
কিছুতেই । 
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তি 


বিজয় দেখলে, সমূহ বিপদ ৷ তার ভাগে আর থাকে না বাঁঝ এক মুঠ। তাড়াতাড়ি 
সে তার ভাগটা সারয়ে রাখল চালাক করে। ঠিক চোখে পড়েছে স্বামীজীর। 
স্বামীজী হাসলেন, লিখে দিলেন মাটিতে-_বাচ্চা সীঁচ্চা হ্যায়। 

এক দিন এক কালামান্দরে নিয়ে গেলেন বিজয়কে। প্রস্রাব করে কালীর গায়ে 
ছিটিয়ে দিতে লাগলেন। বিজয় তো হতভম্ব। িগগেস করলে, এ কি? 

মাটিতে লিখে দিলেন ব্রৈলঙ্গ স্বামী : 'গঙ্গোদকং।? 

ণকন্তু গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেবার মানে?’ 

“পুজা-পূজা করছি? 

‘এ পুজার দক্ষিণা কি?’ 

দক্ষিণা? দাক্ষণা যমালয় ৷’ 

অর্থাৎ দাক্ষণ দিকে যমালয় । 

মান্দরের পুরোত-পৃজারীদের কাছে ব্যাপারটা প্রকাশ করে দিল বজয়। তারা 
বিন্দুমান্র বিচলিত হল না। বললে, ‘তা তো ঠিকই ৷ এর প্রস্রাব তো গঙ্গোদকই। 
হান যে সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ’ 

এক দিন ত্রৈলঙ্গ স্বামী মৌনভঙ্গ করলেন। দশা*বমেধ ঘাটে এসে বললেন, 
'আস্নান করো ।" 

নিজের হাতে ধরে স্নান করালেন বিজয়কে । বললেন, ‘তোকে দীক্ষা দেব!’ 
শবজয় পাঁরহাস করে উঠল : ‘আর রাজ্যে লোক নেই, আপনার, কাছ থেকে দীক্ষা! 
আপনার গঞ্গোদকের যে নমুনা তাতে ভান্তি উড়ে গেছে।' পরে গম্ভীর হয়ে 
বললে, ‘আমি ব্রহরজ্ঞানী। গঢরববাদ মানি না। মাপ করুন, পারব না দীক্ষা 
নিতে’ 

“বাচ্চা সাঁচচা হ্যায়-_এবার মুখর হয়ে ঘোষণা করলেন ড্বামীজী। পরে বললেন, 
‘শোন্‌, তোর গর আমি নই_সে আসবে ঠিক সময়ে । আমি শধদ তোর শরীর 
শুদ্ধ করে দেব। আমার উপরে তাই ভগবানের আদেশ৷ 

কানে মন্ত্র দল 'বিজয়ের। বিজয় ভাবল একাকন' গঙ্গা দিয়ে ব্যাঝ হবে না। 
গঙ্গাকে এসে মিশতে হবে যমন্নার সঙ্গে। জ্ঞানকে এসে মিলতে হবে ভন্তির 
নির্মল ম্টান্ততে। জ্ঞান আত্মানন্দ, ভক্তি বিশ্বানন্দ। ভগবৎ-তত্ত্বের প্রকাশকারিণী 


. শান্তির নামই ভান্ত। ভ্তই ভগবং-অস্তিত্বের প্রমাণ । ভক্তিই বিশ্বাত্মতা। 


দেহ-গেহে ভান্তিই প্রশীত-প্রদীপ। ভক্তি ছাড়া সবই অন্ধকার। 

লাহোরে এসেছে বিজয়, প্রচারের কাজে। হঠাৎ খবর পেল, তার মা, স্বর্ণময়ী 
পাগল হয়ে গেছেন। পাগল হয়ে কোন দিকে যে চলে গেছেন কেউ জানে না। 
তক্ষযান বাঁড় ফিরল 'িজয়। কিন্তু কোথায় মা! কে এক জন কাঠদরে বললে, 
বনগাঁয়ের কাছাকাছি দুর্ভেদ্য বন। মা'র খোঁজে সেখানেই ঢুকল বিজয়। এমন 
স্থান.নেই যা বিজয়ের কাছে অজেয়। 

ঠিকই বলেছে কাঠুরে। বাঘের গায়ে মাথা রেখে মা ঘ্ুমোচ্ছেন। মা'র বসন নেই, 
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UG LEE ELT হে মাক 
বশ্যতার তৃস্তিতে। 

ই আলতা জালালের য়! কিন্তু 

কে এগোয়_কা নিয়ে এগোয়! 

গোলমালে তন্দ্রা ভেঙে গেছে স্বর্ণমরীর। 

বাঘকে জিগগেস করছেন, ‘বাঘ, তুই কার?’ 

দুই চোখে ভয়ঙ্কর স্থৈর্য নিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে বাঘ। 

‘বল্‌ সত্য করে, তুই আমার? আমার বাঁদ হোস, আমাকে তবে তোর *পঠে কর 

দাকান?’ 

নিশ্চল হয়ে বসে রইল বাঘ । একটা শুধ হাই তুলল। ' 

বুঝোছ, তুই আমার নোস। কি করেই বা আমার হবিঃ আমি যে উলঙ্গ কালণ। 

আম তো দশভুজা নই । দশভুজা দুর্গা যাঁদ হতাম, তুই তবে আমায় পিঠে 

চড়াতিস ৷” 

বাঘ তেমনি প্রশান্তদম্টি। 

দাঁড়া, তোর জন্যে কিছু খাবার নিয়ে আসি!’ বলেই স্বর্ণময়ী বেরুলেন বন 

থেকে । ছু্টলেন নক্ষত্রগাঁতিতে। চক্ষের পলকে বিজয় তাঁর পায়ে পড়ল। 

‘কে তুই?’ থমকে দাঁড়ালেন স্বর্ণময়ী। 

‘আমি আপনার দাস!’ 

‘দাস হওয়া কি মুখের কথা? কিন্তু দেখি তোর মুখখানি! কেমন যেন চেনা- 

চেনা মনে হচ্ছে৷’ 

আপনি চিনবেন নাঃ বিশবভুবনের সমস্ত আপান চেনেন, আর আমাকে 

চিনবেন না?’ 

“কে কাকে চেনে? কিন্তু তোকে কোথায় এর আগে দেখেছি বল্‌ তো? দেখোঁছ 

তো, আবার দেখান কেন? কোথায় ছিলি? সেখান থেকে আবার এল ক করে 

এখানে?’ 

মাকে স্নান করাল বিজয়। পাঁরয়ে দিল নতুন কাপড় । বাড়িতে এনে তুলসী তলায় 

আসন পাতলে। সে-আসনে মাকে বাঁসয়ে বললে, ‘মা, আহিক করো। 

“আহ্নিক কাকে বলে?’ স্বৰ্ণময় যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 

“সে কি কথা? আহ্নিক তোমার মনে নেই? আমি বলে দেব?’ 

মৃদু-মৃদু হাসলেন ক্বর্ণময়ী। ‘বল্‌ তো-শদানি।? 

কোন বাল্যকালে মন্ত্র দিয়েছিলেন মা, তাই মা'র কানে উচ্চারণ করলে বিজয়। 

শোনামান্রই স্বর্ণময়ীর চোখ অশ্রনুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল। ভান্তর অশ্রু, আনন্দের 

অশ্রু! বিজয় এখনো তা হলে ভোলেনি। মুন্তির পথে বেরুলেও এখনো তার 

মাকে মনে আছে! আর, ভান্তিই তো মুক্তির মা। 

চিদ্‌বিলাসের সূচনাই ভান্তি। সমাপ্তিই প্রেম। সেই ভন্তির আভাস ক এখনো 

জাগবে না বিজয়ে? 
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প্রাতমায় কি শুধ শিলা? মন্ত্রে ক শুধু অক্ষরযোজনা? শুদ্ধ চেতনার চেয়ে 
আবেগান্রাগ কি বড় নয়? শদুত্ক একটা বিদ্যমানতার বোধে বুক ভরে কই? 
সেই বোধের বস্তুতে নিরতচিত্ত থাকবার জন্যে চাই আতীব্ অনুরাগ । সুখকর 
অনদসরণ। সেই ঈম্বরপ্রীতিপপ্রার্থনাই ভন্তি। ভক্তই জাগাঁতক ক্ষুধানাশক। 

না, বিজয় আছে ার্বশেষ জ্ঞানের স্বরাজ্যে। ঈশ্বরের অগাধবোধে। 


' তাই তার অসহ্য মনে হল যখন শুনল কেশব সেনকে ব্রাহন্নরা কেউ-কেউ অবতার 


বলে খাড়া করতে চাইছে। ঈ*বরজ্ঞানে কেশবের পায়ের ধুলো নিচ্ছে; শুধু তাই 
নয়_জল দিয়ে পা ধুয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে । এ কী পৌত্তীলক তামাঁসকতা! 
খেপে গেল বিজয়। সরাসরি গিয়ে পাকড়াও করল কেশবকে। 

“এ সব কি হচ্ছেঃ তুমি আর-সবাইর পুজেচ নিচ্ছ ?, 

তার আমি কি জানি!’ কেশব পাশ কাটাতে চাইল কথাটার। বললে, লোকে ক 
করে না করে তাতে আমার কি যায়-আসে! অন্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার 
আমার আঁধকার কোথায়? 

উত্তর মোটেই মনঃপূত হল না বিজয়ের। লোকে তোমাকে নিয়ে যদচ্ছা নাচবে, 
আর তুমি বলবে ক না স্বাধীনতা! বিজয় লেখনীতে কশাঘাত শহর করলে। 
সংবাদপত্রের কালো কালি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। কেশবের দলের লোকেরা 
বিজয়কে নাস্তিক বলে গাল দিলে । কেউ-কেউ বা মারের ভয় দেখাল। িজয়ের 


দল নেই ৷ কোনো বন্ধনে সে বন্দীভূত নয়। 


হতশ্রী কোলাহল শদুরু হয়ে গেল চার দিকে । কেশবের নিজেরই কেমন খারাপ 
লাগতে লাগল । আতিশয্যের মাঝে আর দেখতে পেল না এমবর্য। সর্বত্র অভ্যাসের 
শুষ্কতা 

কে এক ভক্ত পায়ে ধরে কাঁদছে। 

“এখানে কি?’ ধমকে উঠল কেশব । ‘আমার কাছে কাঁদলে ক হবে? ঈশ্বরের কাছে 
গয়ে কাঁদুন।” 

'আপানিই তো সেই ঈশ্বরের অবতার!’ 

“মিথ্যে কথা । আমি এক জন সামান্য মানুষ ।' 

সামান্য মানুষ? ভক্তের দল চটে গেল। কেশবকে গাল পাড়তে শর করলে। 
বললে, ভণ্ড, মিথ্যেবাদী। . 

{বিজয়ের সঙ্গে হাত মেলাল কেশব । আমরা কেউ কারু নিজের জয় চাই না। 
শুধু ঈশ্বরের জয় হোক । জয় হোক ভ্রাহমধর্মের। 

কিন্তু সে বারের ঝগড়া বুঝি আর মেটে না। 

কেশবের আন্দোলনে ব্লাহনবিবাহ আইন পাশ হরেছে। সে আইনে অন্যন বয়স 
ধার্য হয়েছে, ছেলের পক্ষে আঠারো আর মেয়ের পক্ষে চৌদ্দ । বেদী থেকে ঘোষণা, 
করল কেশব, এ বিধি কেবল রাজবিধি নয়, এ ঈশ্বরের বিধি। 
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করেছে কেশব। কিন্তু মেয়ের বয়স চৌদ্দ হয়নি এখনো। তাতে কি! রাজার 
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সঙ্গেই মেয়ের য়ে দেবে। আইন লঙ্ঘন হয় হোক, কেশব মানবে না সে-আইন। 
আবার ঘোষণা করল কেশব, এ বিয়ে ঈশ্বরের আদেশ । ঈশ্বরের আদেশের কাছে 
আবার আইন ক! 

এ হচ্ছে সংকীর্ণ স্ীবধাবাদীর ব্যবস্থা। বিজয় খেপে গেল। ফুলের চেয়ে সে 
মৃদু হোক, সে আবার বভ্রের চেয়েও কঠোর । ক্ষমায় সে পাথবীর সমান হোক 
কিন্তু তেজে সে কালানল। 

তিব্র প্রাতবাদ করে উঠল। শুধু লেখনীতে নয়, বন্তৃতায়। অন্যায় ও অসত্যের 


প্রাতবাদ না করা পাপ। আর নিজের যা স্খলন বা বিচ্যাতি তা ঈশ্বরের উপর 


আরোপ করা ঘোরতর দুচ্কাতি। J 

তুমূল লড়াই শুরু হল। এ যাঁদ মারে ঢিল ও ছোঁড়ে কাদা। শেষ পর্যন্ত 
{বজয়ের স্তর যোগমায়াকে ভয় দেখিয়ে চিঠি। বিজয়কে ক্ষান্ত করন, নইলে বিপদ 
অনিবার্য । 

চাঠ পড়ে হাসল বিজয়। বললে, ‘কেশব কি আমার সৃষ্টিকর্তা না পালনকর্তা 
যে ও আমাকে বিপদে ফেলবে? আস ক বিপদ, তব্দ সত্যের অপমান আম সইতে 
পারব না!’ 

মেয়ের বিয়ে শেষ পর্যন্ত হিন্দ মতেই দিতে হল কেশবকে। আহত ভূজঙ্ের 
মত সে ফ:সতে লাগল । 'নববিধান' নাম দিয়ে সে নতুন ব্রাহযসমাজ চাল? করলে। 
বিজয়ের দলে শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বস; আর দদর্গামোহন দাশ । তারা 
স্থাপন করলে ‘সাধারণ ব্রাহমসমাজ |” 

অসাধারণ ঝগড়া । আকাশ রইল আকাশের মনে, ঘট নিয়ে মারামার। 

{কিন্তু কেশব যখন একবার রামকৃষ্ণের দেখা পেল তখন আর আবার ঝগড়া ক! 
কিসের 'বিবাদ-বচসা, কিসের মতভেদ! মনের মালন্য মুছে গেল এক মুহূর্তে, 
বইতে লাগল প্রসন্নতার মন্তবায়ু। চোখের সামনে জবলছে মূর্তিমান ব্রহজ্ঞানাঁগ্ন! 
এ আগুনের কাছে আবার শন্র;মিত্র ক, মান-অপমান ক, নিন্দা-স্তুতি কি! শুধু 
নির্গালত আনন্দ। অমৃতায়িত নির্মলতা। 

এ আর কেউ নয়__জাজবল্যদর্শন রামকৃষ্ণ । সর্বকামদ কল্পতর। অহেতুকদয়ানাঁধ। 
এর খবর কি কেউ না দিয়ে থাকতে পারে? বিজয় গরুর সন্ধানে বনে-বনে ঘরছে। 
সে একবার দেখে যাক রামকৃষকে। 

তাই কেশব িখে পাঠাল : রর তাত 
দেখান। বিজয় ছুটে এল খবর পের়ে। এসে কী দেখল? 

‘ক দেখল কে জানে! রামকৃষ্ণের দুই পা বুকের মধ্যে চেপে ধরল। স্পর্শতীতের 
জগতের স্পর্শমাঁণকে খুজে পেয়েছে। 

দেখল, সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর বসে আছে। সমস্ত প্রশ্নের সমাধান। সমস্ত তের 
নিষ্পান্ত। সমস্ত জঁটলতার মীমাংসা। সমস্ত যাত্রার উত্তরণ। 

নরপূজার বিরুদ্ধে এক দিন প্রাতবাদ করেছিল জয় । কিন্তু, এখন এ সব কী 
হচ্ছে? 
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নর কোথায়? এ যে নরাকারে নিরাকার! 

পরমেশ্বর ইচ্ছাবশে মায়াময় রূপ ধরে অবতীর্ণ হয়েছেন সংসারে । 

অতীন্দ্িয় রাজ্যের সম্রাট হয়েও আছেন হদয়ে*বর হয়ে। খেলার সাথী হয়ে, 
শবশ্রন্ভের সখা হয়ে। স্নেহে মাতা পালনে পতা হয়ে। দশাঁদগন্তব্যাপী প্রেমের 
মহাসমব্দ্র হয়ে। র 
বিজয়ের কণ্ঠে শুধু সেই শ্রবণলোভন আকা, ‘হে শ্রীহার_' 


শুধ বিজয়কে নয়, আরো অনেককেই কেশব ডেকে নিয়ে গেল একে-একে। 
কেশব শুধ্দ নিমিত্ত । যিনি অন্তরে বসে ডাক দেবার তিনিই ডাক 'দিলেন। 
এগারো নম্বর মধু রায় লেনে থাকে রামচন্দ্র দত্ত_সে গেল সকলের আগে। ক্যাম্বেল 
মেডিকেল ইস্কুল থেকে ডান্তাঁর পাশ করে বোঁরয়েছে_ঘোরতর নাস্তিক নাস্তিক 
হলেও রামকৃষ্ণের প্রাত অশ্রদ্ধাবান নয়। যখন কেশব বললে, যীশবখষ্টের মত 
রামকৃষ্ণেরও ্্ান্স' হয়, তখন রাম দত্ত ভাবল, রাগ রোগ নিশ্চয়ই । 

না হে, হাত-পা খেচাখেশচ করে না। ধাঁর-স্থর শান্ত হয়ে থাকে । আপনা-আপানি 
ভালো হয়। ডান্তার লাগে না কখনো ।' 

ক জান বা! এমনতরো কই পাঁড়ান বইয়ে। 

প্রগাতিবাদী ছেলে-ছোকরারা ব্যঙ্গ করে পরমহংসকে। বলে, গ্রেট গস 

I পানিহাটিতে বৈষ্ণবদের উৎসব হচ্ছে। যাকে বলে হরিনামের হাটবাজার। ভন্তদের 
নিয়ে ঠাকুর যাচ্ছেন সে উৎসবে। ভন্তদের মধ্যে স্রী-পদরন্ষ দই আছে। চার-চারটে 

পানাসি ভাড়া করা হয়েছে। 

প্রীমা যাবেন ক না_এক জন স্রা-ভন্ত এসে জিগগেস করলে ঠাকুরকে। 

‘তোমরা তো সবাই যাচ্ছ_ বললেন ঠাকুর, ‘ওর যদ ইচ্ছা হয় তো চল্দকু 

ইচ্ছা হয় তো চলুক-নশ্য়ই মন খুলে মত দিচ্ছেন না। প্রচ্ছন্ন সংরাঁট ঠিক 

ধরতে পেরেছেন শ্রীমা। যাঁদ মন খুলে সম্মাত দিতেন, তা হলে প্রফুল্ল স্বরে বলে 

উঠেন, হ্যাঁ, যাবে বৈ কি। তার বদলে, ইচ্ছা হয় তো চলন্ক। একট; যেন কুণ্ঠার 

কুয়াশা আছে কৌথাও | 


প্রীমা গেলেন না। বললেন, ‘অত ভিড়ে আমি যাব না। তোমরা বাও।' 
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উৎসবশেষে ঠাকুর ফিরেছেন দাক্ষণেশবরে। ঠাকুর বলছেন, ‘সাধে কি আর ও যায়ান? 
ও মহাব্দাদ্ধমতী। ওর নাম সারদা ।" 
স্ত্রী-ভন্তরা ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল উৎসুক হয়ে। 
‘ওখানে আমার ভাবসমীধি হচ্ছিল, তাই দেখে কেউ-কেউ রঙ্গ করছিল আমাকে 
নিয়ে ৷’ ঠাকুর বললেন ক্ষমামর স্নিগ্ধ হাস্যে : ওকে সঙ্গে দেখলে নিশ্চয়ই বলত 
" ঠাট্টা করে_হংস-হংসী এসেছে! 
তুমি যাঁদ মানসসরোবর, আমরা মানসযান্রী হংস। আমাদের সমস্ত প্রাণ তোমার 
দিকে উড়ে চলুক পাখা মেলে। দৈনিক জীবনযান্রার মধ্যে আমাদের সমাপ্তি 
. নেই, আমরা তাই যাত্রা করোছি তোমার দিকে । পাঁরপূর্ণের দিকে । অপর্যাপ্তের 
দিকে। 
গাছের ছাল থেকে রন্তামাশায়ের ওষুধ বের করেছে। বিজ্ঞানের আওতায় এসে 
নাস্তিকতার নেশায় পেয়েছে। ঈশ্বর আছেন তার প্রমাণ ‘ক? তাঁকে ক দেখা 
যায়? 
ব্ৰাহমসমাজে ঘোরে রাম দত্ত । তারা তো ঈশ্বরকে নিরাকার বলেই কাজ সেরেছে। 
দেখবার আর দায় রাখেনি। ’ 
পর-পর এক মেয়ে আর দুই ভাগনী মারা গেল কলেরায়। বিজ্ঞানে কুলোল না। 
ডান্তারি ডান্তারকে উপহাস করলে । অস্থির হয়ে পড়ল রাম দত্ত। দগ্ধ মনে শান্তির 
ওষুধ দেবে এখন কোন ডান্তার 2 
হঠাৎ এক দিন দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা হল। সঙ্গে দুই মাত্তর-_মনোমোহন 
আর গোপালচন্দ্র। দেখ রামকৃষ্ণ বি বলে! 
গিয়ে দেখে, দরজা বন্ধ। ভিতরে নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কি বলে তাকে ডাকে 
দ্বিধা করতে লাগল রাম দ্ত। রামকৃষ্ণ মনের কথা টের পেয়েছে। অমনি খুলে 
দিল দরজা । ‘নারায়ণ’ বলে নমস্কার করলে। 
আমাদের মনের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে নারায়ণ। জেনে-শুনেও খুলি না 
দরজা । অগ্ণল এ'টে মনের অন্ধকারে বসে কাঁদ। 
'বোসো। ‘ 
বসল তিন জন। রাম দত্তের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘হ্যাঁ গা, 
তুমি না কি ডান্তার। আমার হাতটা একবার দেখ না! 
রাম দত্ত তো অবাক৷ ক করে জানলে? 
এক মুহূর্তে ফুটে উঠল অল্তরঙ্গতার আবহাওয়া । একে যেন সব কিছ বলা 
যায়, এ একেবারে ঘরের মানুষ িগণেস করল রামচন্দ্র : ঈশ্বর কি আছেন? 
“দিনের বেলায় তো একটি তারাও দেখা যায় না। তাই বলে কি বলবে তারা 
নেই? বললে রামকৃফ। দুধে মাখন আছে কিন্তু দুধ দেখলে কি তা ঠাহর হয়? 
যাঁদ মাখন দেখতে চাও, দুধকে আগে দাঁধ করো। তার পর সূর্যোদয়ের আগে 
মন্থন করো সে দধিকে। তখন দেখতে পাবে মাখন!’ 
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শকন্তু কি করে তাঁকে দেখা যায়?" 

‘বড় পুত্কারণীতে মাছ ধরতে চাইলে ক করো? আগে খোঁজ নাও। যারা সে 
পুকুরে মাছ ধরেছে তাদের থেকে খোঁজ নাও। ক মাছ আছে, ক টোপ খায়, 
ক চার লাগে । শেষে সেই পরামর্শনুসারে কাজ করো । ধরো সেই মনোনীত মাছ৷ 
একট; থামল রামকৃষ্ণ। বললে, ণকল্তু ছিপ ফেলামানুই কি মাছ ধরা পড়ে? স্থির 
হয়ে অপেক্ষা করতে হয়। তবেই আস্তে-আস্তে “ঘাই” আর “ফট” দেখা যায়। 
তখন ‘বিশ্বাস হয়, পুকুরে মাছ আছে__আর বসে থাকতে-থাকতে আমিও এক দিন 
ধরে ফেলব।' 

ঈশ্বর সন্বন্ধেও তাই। গুরুর কাছে তত্ব করো। ভীন্তচার ফেল. মনকে 
{ছপ করো। প্রাণকে কাঁটা। নামকে টোপ। তার পরে টোপ ফেল সরোবরে। 
ঈশ্বরের ভাব-রূপ ‘ফুট’ আর 'ঘাই' জানান দেবে। বসে থাকো তান্নচ্ঠ হয়ে। 
টোপ গিলবে মাছ। খোলয়ে-খোঁলরে ডাঙায়, মানে সংসারে তুলে নিয়ে আসবে। 
সাক্ষাৎকার হবে। 

তার পর? 

তার পর আর কি। সেই মাছ তখন ঝালে খাও বোলে খাও ভাজায় খাও অস্বলে 
খাও। 

শান্তি পেল রাম দত্ত। শোকে অস্থির হয়ে কাজকর্ম ছেড়ে দিয়েছিল, আবার 
ধীর-স্থির হয়ে কাজ করতে লাগল। ঈশ্বর যাঁদ আছেন তবে সুরাহা এক দিন 
একটা হবেই ৷ সমস্ত কাটাকুটি ও যোগ-বিয়োগের পর হিসেব এক দিন মিলবেই ৷ 
মন খাঁটি করে রইল। 

কুলগযরুর কাছে দীক্ষা না নিয়ে রামকৃষ্ণের থেকে দীক্ষা নিল রাম দত্ত। রাম 
দত্ত বৈষ্ণব, দীক্ষাদাতা শান্ত। পাড়ায় টি-ঢ পড়ে গেল। “রাম ডান্তারের গণ 
জ্‌টেছে হে। ও যে দক্ষিণেশ্বরে থাকে_কৈবর্তদের পুজুরী। কেলেত্কার করলে 
সবাই চটল। চটল কিন্তু ‘পিছিয়ে গেল। পিছন থেকে চিপটেন কাটতে লাগল। 
এঁগয়ে এল পাড়ার সমরেশ মাত্তর, আসল নাম সুরেন মিত্তির। দনধর্ষ শান্ত । 
কেশব সেন যখন বিন স্কোয়ারে ব্রাহরধর্মের বন্তৃতা দেয়, তখন তার খোলের 
চামড়া কেটে দিয়োছল ছার দিয়ে৷ 

‘ওহে রাম, তোমার গুরুর কাছে একবার নিয়ে চল।' বললে সুরেশ । 'কেমন হংস 
একবার দেখে আস 

রাম দত্ত হাসল। বললে, চল" 

পন্তু এক কথা। তোমার হংস যাঁদ মনে শান্ত দিতে না পারে তবে তার কান 
গলে দিয়ে আসব ৷’ 

সে যুগে ‘কান মলে দেব’ কথাটার বড় বেশি চল। অন্যের কানটা যেন হাতের 
কাছেই আছে এমান একটা আত্মদ্প্ত উদ্ধত ভাব সকলের। 

[মলে স্টরীটে থাকে। সদাগার আঁফসের ম.স্মাদ্দ। বুদ্ধিতে পাটোয়ার। আর 
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মদে ট্পভূজঙ্গ। গেল রাম দত্তের সঙ্গে। দেখল ভন্ত-পারবৃত হয়ে ভাবে বিভোর 
হরে বসে আছে রামকৃষ্ণ। রাম দত্ত প্রণাম করল। এক পাশে সুরেশ বসল নির্লিপ্ত 
হয়ে। ভাবখানা এই, কান মলে যে দিইনি এই যথেজ্ট। 

বাঁদরের বাচ্চা না বেড়ালের বাচ্চা_এই গল্পটাই তখন বলাছল রামকৃষ্ণ 
'বাঁদরের বাচ্চা জোর করে মা'র কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মা ব্যাজার হয়ে ফেলে দেয়, 
পড়ে গয়ে চামচ করে। কিন্তু মা-অন্ত প্রাণ বেড়ালছানা মা-ও মা-ও, কি না 
মামা বলে ডাকে। মা যেখানে রাখে সেখানেই সুখে থাকে। ছাইয়ের গাদায়ই 
হোক বা গাঁদবিছানায়ই হোক। একেই বলে নিভ'রের ভাব_ 

অমৃতময় কথা। সদরেশের সমস্ত জিজ্ঞাসার নিরসন হয়ে গেল। ভান্তিভরে প্রণাম 
করল রামকৃষ্ণকে। এ 
রামকৃষ্ণ বললে, ‘কালা ভজনা কর যখন, মা'র উপর নির্ভর রাখ ষোলো আনা। 
তবে মাঝে-মাঝে এসো এখানকে, ভগবৎ-ভাবের উদ্দীপনা হবে!' 

‘ভাই, কান মলতে গিয়োছলাম, কান মলা খেয়ে এলাম রাম দত্তের কানে-কানে 
বললে সুরেশ 

নরেন্দ্রনাথেরও সেই কথা। 

নরেন্দরনাথ আরো দরধর্থ। সাধারণ ব্রাহমসমাজে উপাসনায় ধুপদ গায়। হার্বাট 
স্পেনসার, স্টুয়ার্ট মিল পড়ে। গলার জোরে গায়ের জোরে তর্ক করে। 
পাদরিদেরও ছাড়ে না। তেড়েফ:ড়ে কথা কয়। কথার দাপটে ভূত ভাগায়। 

তাকে এক দিন ধরলে রাম দত্ত। “বলে, শোন 

নরেন দাঁড়াল। 

'দক্ষিণেশ্বরে এক পরমহংস আছেন দেখতে যাবি?’ 

‘সেটা তো মুখখন’ এক ফাঁয়ে উড়িয়ে দিল নরেন। বললে, ‘কা তার আছে যে 
শদনতে যাব? মিল স্পেনসার লকি-হ্যামলটন এত পড়লুম, কোনো কিনারা হল 
না। এ একটা কৈবতে'র বামন, কালীর পুজবরী--ও কি জানে? 

‘একবার গিয়ে কথা বলেই দেখ না 

কি ভাবল নরেন। বললে, ‘বেশ, যাঁদ রসগোল্লা খাওয়াতে পারে তো ভালো, নইলে 
কান মলে দেব বলছি’ 

স্যার কৈলাস বস্দও চেয়েছিলেন ঠাকুরের কান মলতে। 

রাম দত্তকে বললেন, ‘তুমি বলছ, তাই যাচ্ছি একবার তোমার পরমহংসকে দেখতে। 
যাঁদ ভালো লোক হয়তো ভালো, নইলে তার কান মলে দেব বলে রাখছি।' 
ঠাকুর তখন কাশীপ্দরের বাগানে, অস্মস্থ। উপরে আছেন। নিচে বসে অপেক্ষা 
করছে কৈলাস। নিচের ঘরের অবস্থার বর্ণনা দিচ্ছে এই ভাবে : ‘আরে, ?গয়ে 
দেখলদম নরেনটা বি-এ পাশ করে একেবারে বকে গেছে। নিচেকার হল-ঘরের 
চাকর-ছোঁড়া লাটর_সেটাও বসে আছে ওদের সঙ্গে। আরে ছ্যা? 

উপর থেকে কে এক জন চলে এল নিচে। বললে, ‘ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, 
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যে বাবুটি আমার কান মলে দেবেন বলেছেন তাঁকে ওপরে নিয়ে এস। তাই নিতে 
এসেছি। তানি কে, কোনটি 2 

কৈলাস তো স্তম্ভিত! সিমলেতে ঘরের মধ্যে বসে রামের সঙ্গে কি কথা কয়েছি 
কাশীপ্‌রের বাগানে সে-কথা এল কি করে এখ্যানঃ স্খলিত পায়ে উঠে গেল 
কৈলাস । অচ্যুত-পায়ে প্রণাম করলে । মানলে গুরু বলে, দিগদর্শক বলে। 
‘কিন্তু গিরীশ ঘোষ আরেক কাঠি সরেস। তার থিয়েটারে 1গয়েছেন ঠাকুর, মাতাল 
হয়ে তাঁকে বাপান্ত গালাগাল করলে িরীশ। নেপথ্যে নয়, মুখের উপর। 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে তাই বলছেন ঠাকুর : 'শুনেছ গা! গিরীশ ঘোষ দেড়খানা 
লুচি খাইয়ে আমায় যা না তাই বলে গালাগাল দিয়েছে৷ 

“ওটা পাষণ্ড। ওর কাছে আপাঁন যান কেন?’ 

যাই কেন! যাই বলে এই ব্যবহার! রাম দত্তের কাছে নালিশ করলেন ঠাকুর। 
কেন, বেশ তো করেছে। ঠিকই করেছে। ?গরীশকে সমর্থন করল রাম দত্ত। 
“শোন, শোন, রাম কি বলে শোন। সে আমার মাতৃপিতৃ উচ্চারণ করল, আর রাম 
বলে কি না” 

ঠকই বাঁল। কালীয়কে শ্রীকৃষ্ণ তাড়া করলেন, কি জন্যে তুমি বিষ উদ্‌গীরণ কর? 
কালীয় কী বললে? বললে, ঠাকুর, তুমি আমাকে বিষ দিয়েছ, সুধা উদ্‌গীরণ 
করব কি করে? গিরীশ ঘোষকে আপনি যা দিয়েছেন তাই দিয়ে সে আপনার 
পুজা করছে 

হাসলেন ঠাকুর। বললেন, ‘যাই হোক, আর কি তার বাড়তে যাওয়া ভালো হবে?’ 
“কখনোই না৷’ অনেকে বলে উঠল একসঙ্গে । 

'রাম, গাঁড় আনতে বলো! উঠে পড়লেন ঠাকুর। ‘চলো তার বাঁড় যাই ৷ 
সকলে তো ল;প্তবাক। 

ভুমিও চলো, রাম। তুইও চল, নরেন। পাঁতিতপাবন চললেন জীবোদ্ধারে। 


a 


হে ঈশ্বর, তুমি তো জানো আমরা কত দুর্বল, কত অক্ষম, কত ক্ষণভঙ্গুর। 
মুখোমাখ তোমার সামনে গিয়ে যে দাঁড়াতে পারি এমন আমাদের সাধ্য নেই। 


ক করে সইব তোমার সেই আলো, কি করে বইব তোমার সেই ভালোবাসা! 
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আমরা ক্ষুদ্র, আমরা ক্ষীণ, আমরা অল্পপ্রাণ। তা জানো বলেই তো আমাদের জন্যে 
তোমার এত কৃপা, এত অনুকম্পা। তাই তো তোমার ও আমাদের মাঝখানে তুম 
অন্তরাল রচনা করেছ। তোমার চিরন্তন উপস্থাতর উলঙ্গ উজ্জবলতা সইতে 
পারব না বলেই এই অন্তরাল। এই অন্তরালাটই তোমার মায়া। এই অন্তরালের 
নামই সংসার । 

দিয়েছ মাথার উপরে । আশে-পাশে ছোট-ছোট সুখ-দুঃখের ঘুলঘ্যীল বাঁসয়েছ। 
মাত্তকার মেঝেটি শীতল করে লেপে দিয়েছ স্নেহ-প্রেমের সিণ্চনে। এমান করে 
অপারসর ঘরের মধ্যে আমাদের ঢ্যাকরে দিয়ে তুমি দরে সরে দাঁড়য়েছ। সরে 
না দাঁড়য়েই বা করবে কি। তোমার কি দোষ! আমরাই যে অশন্ত, অসমথ। 
তোমার আলোর ছটায় আমাদের দু চোখ যে ধাঁধয়ে যাবে, তোমার ভালোবাসার 
ভারে ভেঙে পড়বে যে আমাদের বুক । তাই তুমি কৃপা করে তোমার ও আমাদের 
মাঝখানে মায়ার যবানকা ফেলে রেখেছ ৷ রেখেছ এই রমণীয় ব্যবধান। এই মনোহর 
দূরত্ব । | 

সংকীর্ণ পর্বতপথরেখা ধরে চলেছে রামসীতা, অন্ঃগামী লক্ষণকে সঙ্গে নিয়ে॥ 
সর্বাগ্রে রাম, রামের পিছনে সীতা, সীতার পিছনে লক্ষরণ। এই তাদের 
বনাভযানের চিরন্তন "চন্। রাম আর লক্ষণের মাঝখানে অপারিহরণীয়া সীতা ৷ 
লক্ষ্মণ ভাবছে, এত দিন চলেছি একসঙ্গে, রামকে দাদা ছাড়া আর কিছু বলে 
দেখতে পেলাম না কোনো দিন। হনদমান তাঁকে নারায়ণ বলে সেবা করছে, 
[িভীষণও পূজা করছে বষ্রজ্ঞানে, কিন্তু আমার কাছে তান শুধু আমার সেই 
শাদাঁসিদে দাদা, দশরথের জ্যেষ্ঠ পনত্র। আমি তো কই তাঁকে কেন্টাবষ্ট; বলে 
দেখতে পাচ্ছি না। কি করে পারবে? কি করে রামকে দেখবে তাঁর স্বভাব- 
মার্ততে? লক্ষ্মণ আর রামের মধ্যখানে যে মায়ারাপণী সীতা দাঁড়য়ে। মায়াই 
যে দেখতে দিচ্ছে না মায়াধীশকে। সাঁতা যতক্ষণ না সরে দাঁড়াচ্ছেন ততক্ষণ 
শ্রীরামদর্শন হচ্ছে না লক্ষ্মণের। ততক্ষণ রাম শদধ্, দশরথের ছেলে, শাদ্ধ-্রহন্- 
পরাৎপর রাম নয়। 

তেমান, ঈশ্বর, এই মায়াময় সংসার সৃষ্ট করে তুমি আমাদের দুষ্টি থেকে নিজেকে 
আড়াল করেছ। তোমাকে ভুলে-থাকবার খেলায় অষ্টপ্রহর মেতে আছি আমরা। 
কিন্তু তুমি তোমার নিজের খেলায় মেতে থেকেও আমাদের ভোলান। যবাঁনকা 
সরিয়ে মাঝে-মাঝে উপীকঝঁক মারছ। আভাসে তোমার গায়ের বাতাস আমাদের 
গায়ে লাগছে। আমরা চমকে-চমকে উঠাঁছ, বুঝতে পারছি না, ধরতে পারাছ না। 
এমন একেকটা আনন্দ দিয়েছ, তোমাকে দেখবার জন্য ব্যগ্র হয়ে বাইরে ছুটে 
এসেছি। এমন একেকটা দুঃখ দিয়েছ, ঘরের নিঃসঙ্গ অন্ধকারে কে‘দোঁছ তোমাকে 
বুকে নিয়ে। তব, কই, তোমাকে দেখতে পাচ্ছি কই! রুদ্ধদৃ্টি বধির যবাঁনকা 
দুভেদ্য বাধা মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে চোখের সামনে। 
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এই যবনিকা উত্তোলন করো। উন্মোচিত করো এই নিষ্ঠুর অবগণ্ঠন। তোমাকে 
দেখতে দাও। দেখতে দাও তোমার সম্পূর্ণ মুখচ্ছাব। তোমার নীরবতার মুখ, 
গভীরতার মুখ, অতলতার মুখ । পদ্ম যেমন সূর্যকে দেখে, তেমনি করে দেখতে 
দাও তোমাকে ৷ তুমি অপাবৃত হও, উদ্ঘাঁটিত হও, দুর করে দাও এই আচ্ছাদনের 
কুহেলি। 

সারদা হঠাৎ মুখের ঘোমটা খুলে দাঁড়াল রামকৃষ্ণের সামনে। আর রামকৃষ্ণ 
করজোড়ে স্তব করতে লাগল। 

বাঁল। 

এমনিতে সব সময়ে মুখের উপর ঘোমটা টানা সারদার। যখন রামকৃষ্ণের কাছে 
এসে দাঁড়ায়, তখন জড়পদুত্তলী ছাড়া তাকে আর কি বলবে! যা-ও দু-একটা কথা 
কয়, তা-ও ঘোমটার ভিতর 'দিয়ে। কথার সঙ্গে-সঙ্গে মুখের ভাবাঁট কেমন হয় 
তা কে জানে! 

রামকৃষ্ণের তখন খুব অসুখ, সারদা থাকে দুরে, শম্ভুবাবুর সেই চালাঘরে। 
রামকৃষ্ণের সেবার তাই অসবিধে হচ্ছে। কাশী থেকে কে একজন মেয়ে এসেছে, 
সেই সেবা করছে রামকৃষ্ণের। সেই মেয়ের কি নাম, কোথায় বাঁড়, কবে এল কবে 
যাবে কেউ কিছ খবর রাখে না। 

এক দিন রাত্রে সেই কাশীর মেয়ে চালাঘর থেকে সারদাকে ধরে নিয়ে এল। ধরে 
নিয়ে এল সটান রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে। রামকৃষ্ণ যেখানে বসে ছিল, সেইখানে 
তার সেই দীর্ঘ ও দভেদ্য ঘোমটা । 

কাশীর মেয়ে সহসা সবল হাতে সারদার সেই মুখের ঘোমটা খুলে ফেলল এক 
টানে। রামকৃষ্ণকে দেখাল সেই মূখ। 

রামকৃষ্ণ কা দেখল রামকৃষই জানে । 

করজোড়ে তৎক্ষণাৎ স্তব শুরু করল। কোথায় অসুখ, কোথায় সেবা, সমস্ত রাত 
ভগবৎ-কথা ছাড়া আর কথা নেই ৷ ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সারদা। পটার্পিতের মত 
কখন যে রাত পঢ়ইয়ে ভোর হয়ে গেল ধণরে-ধণীরে, কেউ টের পেলা লা। 
এবারে কলকাতায় এসে সোজাসযজ দাক্ষিণেশ্বরে উঠল না সারদা। সশ্গে প্রসন্নময়ী 
ছিল, উঠল প্রথমে তার বাসায়। পরাঁদন সকালে দাঁক্ষণেশ্বরে হ্যাজর॥ সারদার 
মা শ্যামাসমন্দরী সেবার সঙ্গে এসেছে, সারদা তাই একট; তটস্থ। মনে আশা, 
মাকে কেউ একট: সমাদর করুক! মিষ্টি করে কথা বলুক দুটো ৷ 

বরং ঠিক তার উলটোটা ঘটল। হে এল তেরিয়া হয়ে। শ্যামাসন্দরীকে লক্ষ্য 
করে বললে, ‘এখানে কি! এখানে তোমরা কি করতে এসেছ?" 

শ্যামাসুন্দরী তো হতবাক। সারদা অপ্রস্ভুত। এমন কাণ্ড কে কবে দেখেছে! 
দরজায় পা দিতে-না-দিতেই গলাধাক্কা! 


আর কাউকে কথা বলতে দিল না! নিজেই গজরাতে লাগল হ্য় : ‘তোমাদের 
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এল ভাল উট উনি জা 
এখানে মজাটা কিসের জানতে পাই?’ 

শ্যামাসুন্দরী ?শিওড়ের মেয়ে, হৃদয় তাই তাকে গ্রাহ্যই করলে না। উলটে অপমান 
করলে। সবাই ভাবলে রামকৃষ্ণ এর একটা প্রতিকার করবে। কিন্তু হাঁনা ছুই 
বললে না রামকৃষ্ণ। বলতে গেলে গালমন্দ করে হৃদয় তাকে নাস্তানাবুদ করবে। 
হৃদয়ের মুখ তো নয় যেন বিষের হাঁড়। হৃদয়কে রামকৃষ্ণের বড় ভয়। 
শেবকালে শ্যামাসুন্দরী বললে, চল দেশে ফিরে যাই। এখানে কার কাছে মেয়ে 
রেখে যাব?’ 

অন্তরে মরে গেল সারদা। মা'র মনের ব্যথাঁট গুমরাতে লাগল মনের মধ্যে। 
“তাই যাও মেয়ে নিয়ে। ওরে রামলাল, পারের নৌকো এনে দে 

রামলাল নৌকো নিয়ে এল। সেই দিনই মাকে নিয়ে ফিরে গেল সারদা । আর 
কোনো দিন আসব না এমন কোনো প্রাতজ্ঞা করল না রাগ করে। বরং মা-কালীকে 
উদ্দেশ করে মনে-মনে বললে, ‘মা, আবার যাঁদ কোনো দন আনাও তো আসব ।” 
হৃদয়কে নিয়ে রামকৃষ্ণের বড় যন্ত্রণা। বড় হাঁকডাক করে, কথায়-কথায় হৈ-হনজ্জুত। 
এত শাসন-জুলম ভালো লাগে না রামকৃষ্ণের। অথচ উচ্চ-বাচ্য করার যো নেই। 
কিছ বলতে গেলেই আবার তেড়ে আসবে। দাঁতে খড়কে দিয়ে বসে থাকে 
রামকৃষ্ণ। 

শনধ্দ কি তাড়না? ফোড়ন দিতেও ষোলো আনা ওস্তাদ। 

কাউকে হয়তো উপদেশ 'দচ্ছে রামকৃষ্ণ, অমনি হৃদয় িপটেন ঝাড়ল : “তোমার 
ব্ীলগ্ীল সব এক সময়ে বলে ফেল না! ফি বার একই বলি বলার মানে কি?” 
সর্বাঞ্গ জবলে গেল রামকৃষ্ণের। ঝাঁজয়ে উঠল তক্ষ্যান : ‘তা তোর ক রে শালা? 
আমার বাল, আমি লক্ষ বার এ এক কথা বলব--তাতে তোর কি?" 

গালাগাল তো দেয়ই, আবার থেকে-থেকে টাকা-টাকা করে। জাম-জায়গার 'ফাঁকর 
খোঁজে ৷ হাটে যায় গর; কিনতে । এক দিন রামকৃষ্ণকে এসে বললে, একখানি 
শাল কিনে দাও দেখি। 

রামকৃষ্ণ তো অবাক। আমি কোথা শাল পাব? 

‘না দেবে তো নালিশ করব বলে রাখাঁছ।' হৃদয় চোখ রাঙালো। 

কর্‌ না। শেষকালে শালের বদলে শুল এসে না জোটে। 

শুধু চাওয়া আর চাওয়া! শুধ হৈচৈ । আশনতোষের ঘরে কেউ নয়, সবাই 
অসন্তোষের ঘরে। বাজ পড়লে ঘরের মোটা জিনিস তত নড়ে না, শাসিই খটখট 
করে। 

রামকৃষ্ণ ঠিক করল কাশীবাসী হব। আর সহ্য হয় না জবালাতন। 

কিন্তু কাশন যে যাবে, কাপড় না-হয় নেবে, কোনো রকমে রাখবে না-হয় পরনে, 
রামকৃ্ণ। বট;য়া করে পান আনবার যো নেই। কাশী যাবার ?টাঁকট রাখবে 
শকসের মধ্যে? 
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আর কাশী যাওয়া হল না। 

কিন্তু একটা ব্যবস্থা তো দরকার। 

ব্যবস্থা আবার ক! হৃদয় না হলে দেখবে-শুনবে কে, সেবা করবে কে? বর্ষার 
দিনে পেট-খারাপের সময় মাছের ঝোল আর শদ্ুক্তোর যোগাড় 'দেখবে কে? 
তুমি তোমার কাজ করো না। হৃদয়কে থাকতে দাও না তার মোড়ালর মণ্ডলে। 
তুমি এত বড় জগৎ-সংসারের মোড়াল করছ, হৃদয়ের এই সেবার প্রভুত্বে কেন বাদ 
সাধছ? হৃদয় আর কাউকে তোমার পা ছ:তে দেয় না, শদধ এ পা দুখানি নিজের 
নিভৃত বুকে ধরে রেখেছে বলে। 

তব জীব-নিয়াতর বন্ধন তার গলায়। সে টাকা চায়, জাম চায়, স্তী-প:্র-পাঁরবার 
চায়। তোমার ও তার মাঝখানে চায় সে একটি সহন-শোভন যবানকা। জীবনাটকের 
{বাচত্রিত পটপৃচ্ঠা। তুমি যাঁদ না তোলো, কার সাধ্য তা সরায়! তুম যাঁদ না 
খোলো, কার সাধ্য তা নড়ায়! 


অর্ধেক রাতে উঠে রামকৃষ্ণ কুটনো কুটতে লেগেছে। তা-ও দিগন্বর হয়ে। 

এমন কথা শুনেছে কেউ? হৃদয় খেপবে না তো কি! 

শুধ তাই নয়, কাল সকালের চাল-ডাল মশলা সব যোগাড় করে রাখছে রামকৃষ্ণ 
‘তুমি তো বেশ লোক!’ খুট-খুট শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গিয়েছে হদয়ের। চোখে 
ঘুম নেই বাঁঝ? মাঝ রাতে উঠে এই কাণ্ড?” 

হৃদয়ের কথা রামকৃ্ণ-তো ভারি গ্রাহ্য করে! নিজের মনে কাজ করে চলেছে। 
‘কেন? ও সব কি সকালে হয় না?’ 

‘তুই তার কি বুঝার? ঘুম ভেঙে গেল, ভাবল:ম বসে-বসে কি আর কাঁর, কালকের 
রান্নার যোগাড় দোখ গে যাই৷’ সরল সহাস মুখে বললে রামকৃষ্ণ। 

শকন্তু ও তোমার কি কাজের 'ছার! ঠিক একটা লোকের মত অল্প-সল্প করে 
যোগাড় করছ। এটুকু তরকারিতে তোমার পেট ভরবে?” হৃদয় ঝামটা মেরে উঠল : 
‘আচ্ছা কিষ্পন যা হোক’ 

“তা তো বলাবই। তোদের কি! খুব খানিকটা বৌশ-বেশি করে অপচয় করতে 


পারলেই হল! আমার পেটের আটকোল যখন জানিস না তখন চুপ করে থাক_' 
৭ 


“রাখো । তোমার মত গুনে-গুনে একশোটা ভাতের দানা রাখতে পারব না পাতে ।' 
“শোন্‌, এই ভাতের জন্যই কুলীন বামুনের ছেলে হয়ে এখানে চাকার করতে 
এসেছিস। নইলে কোথায় শিওড় আর কোথা দাঁক্ষণেশ্বর! যাঁদ দেশে তোর ধানের 
জাম বা টাকা-পয়সা সচ্ছল থাকতো তা হলে কি আসতিস এখানে? শোন, 
জন্ষমীছাড়া হতে নেই, মিতব্যয়ী হাব ৷” 

একজনকে একটা দাঁতিন-কাঠি আনতে বলল রামকৃষ্ণ । সোজা দু-তিনটে ভাল ভেঙে 
আনলে সে। 

শালা, তোকে একটা আনতে বললন্ম, তুই এতগর্ীল আনাঁল কেন?’ 

লোকটা ভেবোছল রামকৃষ্ণ বুঝি খুশি হবে অনেকগ্ডলৈ দাঁতন পেয়ে। উলটে ধমক 
খাবে ভাবতে পারেনি । % 

দু দিন পরে আবার সেই লোককেই বললে রামকৃষ্ণ : ‘ওরে একটা দাঁতন দে না 
সে আবার ছুট দিল বাগানের দিকে। 

“ওরে, কোথা যাচ্ছিস?” 

“আজ্ঞে গাছ থেকে ভেঙে আনতে যাচ্ছি।” 

“কেন, সেদিন যে অতগ্দুলি আনাঁল- নেই?” 

আল 

‘তবে আবার ডাল ভাঙতে ছন্টাছস যে?’ রামকৃষ্ণ শাসনের সরে বললে, ‘ও গাছ 
কি তুই সুজন করেছিস যে মনে করলেই টপ করে কিছু ডাল ভেঙে আনাঁব! যার 
সৃজন সেই জানে। ব্রাদ্ধ-শুদ্ধি আছে, বুঝে-সুজে কাজ কর্‌ । জানিসের অপচয় 
করাব কেন? k 

ঠিক-ঠক উপদেশ মত চলতে চেষ্টা করে রামলাল। রাত্রে যত বার 'বাড় খায়, 
পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে ধারয়ে নেয় লণ্ঠন থেকে। ফালতু একটিও বাক্সের 
কাঠি খরচ করে না। 

যত সব হাড়-কপ্পন-- হৃদয়কে বাগানো যায় না কিছুতেই 

খিটিমিটি বেধেই আছে রামকৃষ্ণের সঙ্গে। সামান্য বচসা নয় দস্তুরমতো লম্বাই- 
চওড়াই ঝগড়া । রামলাল বলে, সে সব ঝগড়া দেখবার মত। 

একেক সময় ভীষণ রেগে যায় রামকৃষ্ণ । হৃদয়কে যা-তা গালাগাল 'দিয়ে বসে। এমন 
সব কথা বলে যা মুখে আনা যায় না। ৰ 

হয় তখন চুপ করে থাকে। যখন অসহ্য হয়, বলে, ‘আঃ, কি কর মামা। ও সব 
কথা কি বলতে আছে? আমি যে তোমার ভাগনা ।” 

আমার গালাগাল দেওয়া নিয়ে কথা। কথার অর্থ দিয়ে আমার কা হবে? 
আমার পুজা করা নিয়ে কথা। আমার স্তোন্রমন্্র দিয়ে কী হবে? 

আমার ভালোবাসা দেওয়া নিয়ে কথা। আমি রুপ-গুণ রত্ব-ব্ দিয়ে কী করব?” 
একেক সময় গালাগালেও মেটে না। হাতের সামনে যা পায়, বাঁটা-জুতো সপাসপ 
লাগিয়ে দেয় হৃদয়ের িঠে। হৃদয় নীরবে সহ্য করে। টি! 
মনে হয় এই বৰ দনজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার দুজনে 
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ভালোবাসা, আবার ঠাট্রা-ইয়ার্ক। আবার হৃদয়ের প্রাণ-ঢালা সেবা। পর্যন্তহীন 
পাঁরিচর্যা। তখন আবার হৃদয় হুকুম করছে রামকৃফকে। আর রামকৃষ্ণ তাই শুনছে 
চুপ করে। হৃদয়ের যখন প্রভূত্বের পালা তখন আবার সেই মান্রাজ্ঞানহীন কোলাহল। 
রামকৃষের যন্ত্রণার একশেষ। 

রামকৃষ্ণ ভাবল এ দেহ আর রাখব না। গঙ্গায় ঝাঁপ দেবার জন্যে পোস্তার উপর 
গিয়ে দাঁড়াল। 

দেহত্যাগ করতে হবে না রামকৃষ্কে। মা অন্য রকম ব্যবস্থা করে দিলেন। 
হৃদয়ের কি খেয়াল হল, কুমারী-পূজা করবে। কিন্তু কুমারী কোথায়? মথ্মরবাবুর 
নাতনী- ব্রেলোক্য বিশ্বাসের মেয়েকে পাকড়াও করলে হৃদয়। পায়ে ফুলচন্দন দিয়ে 
পদুজো করলে। | 

খবর শুনে নিদারুণ চটে গেল ত্রৈলোক্য। কে জানে কি অকল্যাণ হবে না-জানি 
মেয়ের । যত সব মূর্খ অঘটন। ৷ 

মন্দিরের কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলে হৃদয়কে ৷ হ্যাঁ, এই মূহুর্তে চলে যাও মন্দির 
ছেড়ে। আর কোনো দিন ঢুকতে পাবে না এর 'ভ্রিসীমায়। 

দারোয়ান এসে বললে, ‘আপনাকে এখান থেকে যেতে হবে।" 

“আমাকে? রামকৃষ্ণ চমকে উঠল : ‘সে কি রে? আমাকে নয়, হৃ্‌দুকে ৷’ 

“না, বাবুর হুকুম,’ দারোয়ান বললে শাসনভঙ্গীর কণ্ঠে : ‘তাকে আর আপনাকে 
দুজনকেই যেতে হবে ।, 

ব্যস, আর বিন্দুমাত্র বাক্যব্যয় নেই, ক্ষণমান্র দ্বিধা-দ্বন্ নেই, রামকৃষ্ণ চাট পরে 
বোরিয়ে গেল। 

হাঁহাঁ করতে-করতে ছুটে এল ত্ৰৈলোক্য ৷ ছুটে এসে হাতে-পায়ে ধরল রামকৃষ্ণের। 
“ও কি? আপান যাচ্ছেন কেন? আপনাকে তো আম যেতে বালান 

“তাই নাক?’ কিছু আর না বলে ফিরে এল রামকৃ্ণ। 

ত্যাগেও ঝাঁজ নেই রামকৃষ্ণের। 'নার্লপ্ত, নিরাভমান। যেতে বলো চলে যাচ্ছি। 
থাকতে বলো থাকছি এককোণে। আমার কোনো ইতরাবশেষ নেই । আমার যেতেও 
যেমন আসতেও তেমন। 

“ওরে হর, তোকে একাই চলে যেতে বলেছে’ 

হৃদয় চলে গেল হে্ট-মুখে। রামকৃষ্ণ দেখল, মা-ই তাকে সারিয়ে দিলেন। 

এবার আবার হাজরাকে নিয়ে মুশাকল হয়েছে। ব্রহয় আর শান্ত যে অভেদ এ সে 
িকছতেই মানতে চায় না। 

তখন রামকৃষ্ণ মাকে ডাকতে বসল। বললে, ‘মা, হাজরা এখানকার মত উলটে দেবার 
চেষ্টা করছে। হয় ওকে ব্যাঝয়ে দে, নয় ওকে সাঁরয়ে দে এখান থেকে 
“হাজরার কথায় আপনার এত লাগল?’ জিগগেস করল ভবনাথ। 

“এখন আর লোকের সঙ্গে হাঁক-ডাক করতে পার না। হাজরার সঙ্গে যে ঝগড়া 
করব এ রকম অবস্থা আর আমার নয় 

মা প্রার্থনা শুনলেন । 


৭৯ 


পর দিন হাজরা এসে বললে, হ্যাঁ, মানি। বিভু সকল জায়গায় বর্তমান!” 
জীবের স্বভাবই সংশয়। হ্যাঁ বললেও, ঢোক গলে বলে, কিন্তু । বিশ্বাস হতে 
হবে প্রহমাদের মত। স্বতঃসিদ্ধ। স্বতঃস্ফূর্ত। ‘ক’ দেখেই প্রহয্রাদের কান্না । 'ক” 
দেখেই দেখেছে কৃষ্ণকে। 

বালকের বিশ্বাস চাই। 

এক দিন ঘাসবনে কি কামড়েছে ঠাকুরকে । ভয় হল, যদ সাপ হয়! তবে কি করা! 
ঠাকুর শদুনেছিলেন, আবার যদ সাপ কামড়ায়, তা হলে বিষ ঠিক তুলে নেয়। তখন 
সাপের গর্ত খুজতে লাগলেন ঠাকুর, যাতে আবার কামড়ায় দয়া করে। কিন্তু 
গর্ত ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। একজন জিগগেস করলে, কি করছেন? সব বললেন 
তাকে ঠাকুর। লোকাঁট বললে, যেখানটায় আগে কামড়েছে ঠিক সেই জায়গায় 
কামড়ানো চাই। তখন উঠে পড়লেন ঠাকুর । 

কি একটা শ্লোকও আওড়েছিল রামলাল। কলকাতা থেকে গাঁড় করে ফিরছেন 
ঠাকুর, গলা বাড়িয়ে রইলেন বাইরে, যাতে সব [হমট;কু লাগে। 

তাই লাগল। তার পর অস্মখ। 

গিঙ্গাপ্রসাদ আমাকে বললে আপনি রাত্রে জল খাবেন না। আম এ কথা বেদবাক্য 
বলে ধরে রেখোঁছ। আমি জানি সাক্ষাৎ ধন্বন্তার 

- বিশ্বাসের কত জোর! সাক্ষাৎ পূ্ণব্হয নারায়ণ যে রাম তাঁর লক্কায় যেতে সেতু 
লাগল। কিন্তু শুধ রাম নামে বিশ্বাস করে লাফ দিয়ে সম্দ্র ডিঙোল হন্.মান। 
তার সেতু লাগল না। 

তোমার-আমার বিরহের অন্তরালে আর কত সেতু বাঁধবঃ যে সমদ্রে আমি সে 
সমদ্রে তামিও। আমি যাচ্ছি ও-পার, তুমি আসছ এ-পার। মাঝসমদদ্রে দেখা হয়ে 
যাবে দুজনের আমাদের হাতেহাতে সেতুবন্ধ । 

কিন্তু হৃদয় {কি সত্যই চলে গেল? রামকৃষ্ণের সঙ্গছাড়া হল? 

শ্রীমা বললেন, ‘তা ভালো জিনিস কি চিরাদন কেউ ভোগ করতে পায়?’ 

‘কিন্তু ঠাকুরকে অনেক কম্টও দিত। গাল-মন্দ করত।” 

“যে অত সেবা-পালন করেছে সে একট; মন্দ বলবে নাঃ যে যত্ন করে সে অমন 
বলে থাকে’ শ্রীমার কণ্ঠদ্বরে মমতার ফল্গ্‌। . 

রামকৃষেরও সেই অন্ত্ঃশাঁলা করমুণা। বললে, ‘অমন সেবা বাপ-মাও করতে 
পারে না! 

কিন্তু এখন তোমাকে কে দেবে সেবা-স্নেহ? 


'দেবার সেই ঈশ্বর।' বললে রামকৃষ্ণ : 'শাশঢাঁড় বললে, আহা, বৌমা, সকলেরই 


তার মানে, আমি যখন ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে আছ তিনিই সব ভারবহনের 
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ব্যবস্থা করবেন। এ চাই, ও চাই, বলে তো বহ বাহানা করি, কিন্তু কী বা কতটুকু 
আমার সাত্যকার চাইবার মত, তা কি আমি জানি? মা জানেন, মা-ই ঠিক করে 
দেবেন। হয়তো শয্যা পেলাম, নিদ্রা পেলাম না; বিষয় পেলাম, মামলা বাধল; 
প্রেয়সী পেলাম কিন্তু প্রেম হল অস্তামিত। কী পেলে আমার চলে, কিসে বা 
কতটদকুতে আমার শান্তি ও সমতা, তা বুঝ আমার সাধ্য কি। আমি লোভান্ধ, 
অজ্পদবাম্ট, স্বার্থপর । তাই তানি বণনা দিয়ে বাঁচান, আঘাত দিয়ে চেনান, বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে নিয়ে আসেন নতুন পরিচ্ছেদে। রাজার বেটা যাঁদ ঠিক মাসোয়ারা পায়, 
হরির বেটা ঠিক হারিসেবা পাবে। 

যান ক্লেশ হরণ করেন পাপ হরণ করেন মনোহরণ করেন তিনিই হাঁর। 
ত্ৰৈলোক্য নতুন এক হিন্দুস্থানী চাকর রেখে দিল। হৃদয়ের বদলে সে-ই সেবা 
করবে রামকৃষ্ণের ৷ 

কিন্তু শদ্ধ সাত্বিক লোক ছাড়া আর কার; ছোঁয়া সহ্য করতে পারে না রামকৃষ্ণ। 
তাই কি করে চলে ও-সব হেটো চাকরে? 

দু দিন পরে রাম দত্ত এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। 

‘তোমার সঙ্গে এই ছেলোট কে হে?’ উৎসক হয়ে জিগগেস করল রামকৃষ্ণ। 
'লালটয। আমার বাড়ির চাকর।' 

‘ওকে এখানে আমার কাছে রেখে দাও। ও বড় শদদ্ধসত্ত ছেলে!’ 

এই লাট; মহারাজ ৷ এই স্বামী অদ্ভূতানন্দ। 

ঠাকুরের সন্নযাসী-শিষ্যদের মধ্যে প্রথমাগত। প্রথম-পরশ-ধন্য। 


আদ নাম রাখতুরাম। ছাপরা জেলার কোন এক গণ্ডগ্রামে জন্ম। খদব ছেলেবেলাতেই 
বাপমা মরে গিয়েছে। আছে খুড়োর সংসারে। খুড়োর ছেলোপলে নেই। 


. রাখতুরামকে সহজেই সে টেনে নিল বুকের কাছে। 


কিন্তু রাখতুরামের জন্যে নিভৃত পক্ষানীড় নয়। ঝড়ের আকাশে তার নিমন্ত্রণ 
কোন .এক সমযদ্রগামী জাহাজের মাস্তুলে এসে সে বসবে। 

রাখতুরাম রাখাল করে। গোঠে্াঠে ঘুরে বেড়ায়। প্রকৃতির পাঠশালায় পড়ে। 
খোলা মাঠ তার বই, আকাশ আর মে তার শ্লেট পোন্সিল, বাট তার ধারাপাত। 
৬ (৬৮) 


ঘরের পশু আর বনের পাঁখ তার সহপাঠী । 

আর গুরুঃ কে জানে! থেকে-থেকে গান করে রাখতুরাম : 'মনুয়া রে, সীতারাম 
ভজন কর লিয়ে 

মহাজনের খপ্পরে পড়েছে চাচাজী। খণের দায়ে নলেম হয়ে গেল জাঁম-জমা। 
রাখতুরামকে নিয়ে চাচাজী পথে বসল। 

ভাগ্যের সন্ধানে কলকাতায় এল দুজনে । কিন্তু, ইটের পর ইট, ওখানে শুধ 
মানষ-কীটের বাসা। কোথাও স্নেহ নেই, কোমলতা নেই। আতাথকে ওখানে 
ভিক্ষুক মনে করে, ভিক্ষঢককে মনে করে চোর। 

দেশের লোক কাউকে পাওয়া যায় কিনা, এখানে-ওখানে খুজতে লাগল চাচাজী। 
পাওয়া গেল ফুলচাঁদকে। ফুলচাঁদ মেডিকেল কলেজে রাম দত্তের আরদাল। 
‘আমার কাছে রেখে যা। দোঁখ বাবুকে বলেকয়ে রাজ করাতে পার কনা 
“সব কাজ করবে । খুব বাধ্য ছেলে রাখতুরাম।” খুড়ো মিনাত করল। 

দেখেই কেমন পছন্দ হয়ে গেল রাম দত্তের। বেশ উজ্জবল চোখ দুটো ছেলেটার । 
মুখে একটা অকাপট্যের ভাব। শরীরে কাঠিন্যের লাবণ্য। 

কাজ আর কি। বাজার করা, মেয়েদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, মায়েদের ফরমাস 
খাটা আর অফিসে রাম দত্তের টিফিন দিয়ে আসা। ক, পারাব তো? 

শকন্তু এক কথা। তোর অত বড় নাম আম বলতে পারব না। ছোট্র করে বলব, 
লালটয। কি, রাজা?’ 

লালট; থেকে লাট; ৷ ঠাকুর ডাকেন লেটো বলে। 

কুস্তি করে লাট:। আশ্চর্য, তাতে পাড়ার গৃহস্থদের আপান্ত। চাকর আবার কুস্তি 
করবে ক! কু্তিগীর চাকর হলে তো সর্বনাশ। 

রাম দত্তের কাছে নালিশ করে কেউ-কেউ। এতে নালিশ করবার কী আছে। শেষ 
কালে বললে রাম দত্ত : 'কুঁস্ত করা তো ভালো। কুস্তি করলে কাম কমে যায়, 
আপনা-আপাঁন বীর্য রক্ষা হয়। নিজেরা যেমন দুর্বল, চাকরও তেমনি দর্বল 
খোঁজো’ 

কিন্তু তব নিবৃত্ত হয় না পড়শীরা। একজন এসে বললে, বাজারের পয়সা চুরি 
করে লাট; 

হ্যাঁ রে ছোঁড়া” হাঁক দিল রাম দত্ত : ‘ক পয়সা আজ চুর করেছিস বাজার থেকে?’ 
রুখে দাঁড়াল লাট; । প্রতিবাদের ভাঙ্গতে ফুটে উঠল পালোয়ানের ভাব। জবলে 
উঠল প্রস্ফুট দুই চোখ । আধা িন্দির তোতলামি মিশিয়ে বললে, ‘জানবেন বাব! 
হামি নোকর আছে, চোর না আছে! 

এই তো কথার মত কথা! জীবলোকে যত দীপ্তি আছে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে 
সত্যদীপ্তি। 
রামকৃষ্ণের থেকে দীক্ষা নিয়ে রাম দত্ত তখন ঈম্বরমদে মাতোয়ারা । সে মদের 
ছিটে-ফোঁটা পড়ছে এসে সংসারে। যান সর্বমন্ত্প্রণেতা তাঁরই বাণীবন্দুর বর্ধণ। 
রামের উদ্দীপনায় বাড়ির সবাই কমবোঁশি উৎসাহিত হচ্ছে, কিন্তু একেকটা কথা 
৮২ 


লাটযর মনে নেশা ধাঁরয়ে দিচ্ছে। কথার মানে সে ভালো বোঝে না কিন্তু একাঁট 
ইশারা মনের মধ্যে কেবল কে'দে-কে'দে বেড়ায়। একটা ভ্রমর যেন গুনগ্দানয়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। তার মনের মধ্যে যে ফুলাট ফুটিফটি করছে তার মধ খেতে। 
ভগবান মন দেখেন। কে ক কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে, তা দেখেন 
না! কথাটা বাজল একটা আশ্বাসের মত। পথহারা প্রান্তরে আলো-জবালা আশ্রয়ের 
মত। 

শনর্জনে বসে কাঁদতে হয় তাঁর জন্যে। তবে তো তাঁর দয়া হবে! 

দুপুর বেলায় গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে আছে লাট:। মাঝে-মাঝে বাঁ হাত 
দিয়ে চোখ মুছছে পাশ ফিরছে খানক বাদে। আবার চোখ মুছছে ডান হাত ?দয়ে। 
‘কাকার জন্যে মন কেমন 'করছে রে লাট:?’ রামবাব;র স্ত্রী জগগেস করলেন 
কাছে এসে। 

তাঁর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল লাট: কার জন্যে কাঁদাছ তা ক আম 
জানি? কেউ ক তা জানে? 


- এক রোববার রাম দত্ত চলেছে দাক্ষণেশ্বরে, লাট; এসে তার সঙ্গ নিল। বললে, 


‘হামাকে নিয়ে চলুন ।” 

‘সে ক, তুই কোথা যাব?’ 

“যার কথা আপুনি বলেন, সেই পরমহংসকে হামি দেখবে ।' 

কেমন মায়া হল রাম দত্তের । সঙ্গে করে নিয়ে গেল লাটনকে। 

গোলগাল বেটেখেটে জোয়ান চেহারার চাকর। চাকর বলে ঘরে ঢুকতে সাহস 
নেই ৷ রামকৃষ্ণের ঘরের সামনে পশ্চিমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। দাঁড়য়ে 
আছে কিন্তু হাত-জোড়। 

রাম দত্ত ঘরে ঢুকে রামকৃষকে দেখতে পেল না। বাইরে থেকে রামকৃষ্ণ তখন 
আসছে নিজের ঘরের দিকে । রাধিকার কীর্তন গাইতে-গাইতে। ‘তখন আমি 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে_+। নিজের মনে আখর দিচ্ছে রামকৃষ্ণ। ‘কথা কইতে পেলনম না। 
আমার ব'ধ্বর সনে কথা হল না। দাদা বলাই ছিল সাথে তাই কথা হল না।' 
বারান্দায় লাটুর সঙ্গে দেখা। তুই কে রে? তুই কোথেকে এলি? তোকে এখানে 
কে আনল? 

রামকৃষ্ণকে দেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে রাম দত্ত। 

“এ ছেলেটাকে বুঝ তুমি সঙ্গে করে এনেছ? একে কোথা পেলে? এর যে সাধদর 
লক্ষণ ৷’ 

রাম দত্তের দেখাদেখি লাটুও প্রণাম করলে রামকৃষকে। বনঝলে চোখের সামনে 
এই সেই নয়নাতীত। 

কিন্তু ঘরে ঢ্ুকেও বসছে না সবাইর মত। হাতজোড় করে দাঁড়য়ে আছে ঈষন্নত 
হয়ে! যেন রামের কাছে হনুমান। 

“বোস না রে বোস!’ হুকুম করল রামকৃষ্ণ। তখন লাট: এক পাশে বসল জড়সড় 


হয়ে। 
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‘যারা নিত্যাসদ্ধ তারা যেন পাথর-চাপা ফোয়ারা। জন্মে-জন্মে তাদের জ্ঞান-চৈতন্য 
হয়েই আছে। এখানে-সেখানে ওসকাতে-ওসকাতে যেই চাপটা সরিয়ে দিল মাস্তি, 
অমনি ফোয়ারার মুখ থেকে ফরফর করে জল বেরুতে লাগল বলেই রামকৃষ্ণ 
হঠাৎ ছয়ে দিল লাটুকে। 

লাটর গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল ঘন-ঘন, আর 
দেখতে-দেখতে দু চোখ ফেটে উথলে উঠল কান্না। 

সকলে অবাক। এক ঘণ্টার বেশি হয়ে গেল, তব; কান্না থামে না লাটুর। 
“ছেলেটা কি এমনি সারাক্ষণই কাঁদবে না কি?’ ব্যস্ত হল রাম দত্ত। 

রামকৃষ্ণ আবার স্পর্শ করল লাটুকে। কান্না থেমে গেল তৎক্ষণাৎ । 

যে হাতে কাঁদাও সেই হাতেই আবার মুছে দাও কান্না। খেলার আরম্ভে যেমান 
তুমি, খেলার ভাঙার বেলায়ও তুমি। 

বাড়ি ফিরে এসে কেমন আনমনা হয়ে রইল লাট;। কাজে-কর্মে উৎসাহ নেই, 
মন যেন দেশান্তরী হয়েছে। দেহযন্তটা ঠিক-ঠিক চলছে বটে, কিন্তু যন্তের মধ্যে 
থেকেও যে যন্ব নয়, সেই মনটিরই এখন যন্ব্রণা। 

পরের রবিবার দক্ষিণেশ্বরে কিছ; ফল-মিণ্টি পাঠাবার কথা উঠল। কিন্তু কে 
নিয়ে যায় বয়ে ৷ রাম দত্তের কোথায় কি কাজ পড়েছে, সে যেতে পারবে না। 
মনমরা হয়ে বসে ছিল লাটঃ। ঝটকা মেরে লাফিয়ে উঠল। জোয়ার-আসা গাঙের 


তাই গেল লাট; । দাীর্ঘ পথ একটা বাঁশির সুরের মত বাজতে লাগল। এত দিন 
গোস্ঠে ফিরেছে লাট;, আজ চলল গোকুলে। 

দর থেকে দেখা যাচ্ছে রামকৃষ্ণকে। বাগানে দাঁড়িয়ে আছে। বেলা প্রায় এগারোটা । 
দেখেই দৌড় মারল লাট; এক ছন্টে হাজির হল পায়ের কাছে। লুটিয়ে পড়ে 
প্রণাম করলে। “ক রে, এসেছিস? আজ এখানে থাক 

শন আজ নয়, বরাবরই ইখানকে থাকবে। হামি আর নোকাঁর করবে না। আপনার 
কাজ করবে! 

রামকৃষ্ণ হাসল। বললে, ‘তুই এখানে থাকবি আর আমার রামের সংসার দেখবে 
কে? রামের সংসার যে আমারই সংসার” 

এই বলে রামকৃষ্ণ তাকে ব্যাঝয়ে দিল ক করে চাকার করতে হয় মনিবের বাড়িতে 
কি করে কর্ম করতে হয় সংসারে মনিবের বাড়িতে থাকবি আর মন পড়ে থাকবে 
দেশের বাঁড়িতে। মানবের ছেলেদের ‘আমার রাম’ ‘আমার হার’ বলা, কিন্তু 
মনে-মনে ঠিক জানাব ওরা তোর কেউ নয়। 

কিন্তু এখন কোন ধরনের প্রসাদ নিবি তুই? 

কালীবাঁড়র আমিষ প্রসাদ নিতে কুণ্ঠা ছিল লাট:র। রামকৃষ্ণ তা বুঝতে পেরেছে। 
বললে, “ওরে, মা-কালীর আমিষ ভোগ হয় আর বিষ মন্দিরে হয় নিরামিষ। সব 
গঙ্গাজলে রান্না । প্রসাদে কোনো দোষ নেই৷? 
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আমি অতত কিনা, লাউ শর জানে কথার তার আপদ প্রপদঃ আদি 
যা পাবেন হামনে তাই খাওয়া করবে। হামি তো আপনার প্রসাদ পাবে_বাঁক 
আর কুছ পাবে না! 

রামলালের দিকে তাকিয়ে বললে রামকৃষ্ণ, “শালা কেমন চালাক দেখোঁছিস। আম 
যা পাব শালা তাতেই ভাগ বসাতে চায়’ 

বাচ্চা সাচ্চা হ্যায় ৷ 

সারা বেলা কাটিয়ে দিল লাট। বুবিয়ে-সুজয়ে তাকে বাঁড় পাঠিয়ে দিল 
রামকৃষণ। যাবার সময় বলে দিল, 'দোঁখস বাপ, এখানে আসবার জন্যে যেন 
মনিবের কাজে ফাঁকি দিসন। রাম তোর আশ্রয়দাতা, তার যাঁদ কাজ না করবি 
তা হলে নেমকহারামি হবে। খবরদার, নেমকহারাম হাব না। যখন সময় হবে 
তখন আমিই তোকে এখানে ডেকে নেব! 


রামকৃফকে এখন একবার দেশে যেতে হয়। এই প্রথম তার হৃদয়-ছাড়া দেশে 
যাওয়া। 

মাকে বলে হৃদয়কে নিজেই সরিয়ে দিয়েছে রামকৃষ্ণ । কায়মনে এত সেবা করে 
অথচ টাকার মায়া কাটাতে পারে না। থেকে-থেকে কোথেকে সব বড়লোক এনে 
হাজির করে। বলে, এটা চাও, ওটা নাও, এদিক-ওদিক সুবিধে দেখ। লছমীনারাণ 
মাড়োয়ারীকে ওই ধরে এনেছিল কনা ঠিক কি। যখন বললে, টাকাটা হৃদয়বাবুর 
কাছে রেখে যাই, হৃদয়বাব্দর স্ফুর্তি তখন দেখে কে। 

এক কথায় নিরস্ত করে দিলে রামকৃষ্ণ। টাকা কাছে রাখাই মানে অহঙ্কারকে 
জাইয়ে রাখা । 

মাড়োয়ারী তখন আরেক কৌশল করলে । বললে, তোমার দ্র নামে লিখে দি। 
হৃদয় বললে, ‘সেই ভালো!’ 

রামকৃষ্ণ ভাবল, মন্দ কি, জিগগেস করা যাক সারদাকে। 

নিভৃতে ডাকিয়ে আনল। বললে, দশ-দশ হাজার টাকা! তোমাকে ?দতে চাচ্ছে 
লছমীনারাণ। নাও নাঃ নেবে?’ 


সার কথা বুঝতে পেরেছে সারদা । বললে, ‘তা কেমন করে নিই? আমি নিলে 
৮৫ 


যে তোমার নেওয়াই হয়ে গেল। আমি আর তুমি কি আলাদা? তুমি যা নিতে 
পারো না তা আমিও নিতে পারি না!’ চলে গেল সারদা। 

হৃদয়ের মুখ ম্লান হল বটে কিন্তু হাঁপ ছাড়ল রামকৃষ্ণ। 

টাকার যে এত অহঙ্কার কর, তোমার ক’ হাঁড় আছে জিগগেস করি? তোমার 
যাঁদ আছে হাঁড়ি, ওর আছে জালা । তোমার যদি আছে জালা, ওর আছে মটাকি। 
আধিক্যেরও আতিশয্য আছে। সন্ধের পর যখন জোনাকি ওঠে তখন সে ভাবে 
জগৎকে খুব আলো দিচ্ছি। কিন্তু যেই আকাশে তারা উঠল, তার অভিমান চলে 
গেল। তারারা ভাবতে লাগল, আমরাই আলো দিচ্ছি জগৎকে । কিছ? পরে যেই 
চাঁদ উঠল, লজ্জায় মলিন হয়ে গেল তারারা। চাঁদ ভাবল জগৎ আমার আলোতেই 
হাসছে। দেখতে-দেখতে অরদ্ণোদয় হল, সূর্য উঠলেন। তখন কোথায় বা চাঁদ, 
কোথায় বা কি। 

গোড়ায়-গোড়ায় রামলালও এক-আধট হাত বাড়াত। ঠাকুরের অসুখের সময় 
মহেন্দ্র কবরেজ দেখতে এসেছে সেবার। যাবার সময় পাঁচাট টাকা দিয়ে গেল 
রামলালের হাতে। 

ডান্তার কই ভিজিট নেবে, সেই কিনা উলটে টাকা দেয় রুগণীকে। 

বিছানায় ছটফট করছেন ঠাকুর। সারাক্ষণ কত হাওয়া করল লাট, তব কমছে 
না যন্ত্রণা। বুকের মধ্যে যেন বিল্লি আঁচড়াচ্ছে। শেষে বললেন, ‘যা তো, রামনেলোকে 
ডেকে নিয়ে আয় তো, সে শালা নিশ্চয় কিছু করেছে, নইলে চোখ বূজছে না কেন? 
রামলাল কাছে আসতেই ঠাকুর চেচিয়ে উঠলেন : “যা শালা যা, এখানকার জন্যে 
যার ঠেঙে টাকা নিয়েছিস তাকে শিগাঁগর ফিরিয়ে দিয়ে আয়।' 

রাত তখন প্রায় দঃটো। লাটুকে সঙ্গে নিয়ে রামলাল গেল সেই কবরেজের বাঁড়।' 
কবরেজকে ঘুম থেকে তুলে তার টাকা তাকে ফেরত 'দিলে। 

ঠাকুর ঠাণ্ডা হয়ে দুচোখ একত্র করলেন। 

‘ওরে রামলাল, ঠাকুর বলেছিলেন এক দন স্নেহস্বরে : 'যাঁদ জানতুম জগৎটা সাত্য, 
তবে তোদের কামারপযকুরটাই সোনা দিয়ে মুড়ে দিয়ে যেতুম। জানি যে, ও সব 
কিছু নয়, একমাত্র ভগবানই সত্য 

ওরে, সে যে আনন্দং নন্দনাতীতং। প্রেয়ঃ পাত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ, প্রেয়োনাস্মাৎ 
সব্স্মাৎ। তার মত ভালোবাসার জিনিস আর কিছ নেই 

শ্রীমতী বললে, ‘সখ, চতু্দিক কৃষময় দেখাঁছ।' 

তা তো দেখবেই। তুমি যে অনুরাগ-অগ্জন চোখে দিয়েছ। 

সখীরা বললে, 'রাধে, ও দেখ কৃষ্ণ এসেছে। তোমার সর্বস্ব ধন হ'রে নিতে 
এসেছে 

ওরে, নিক হরণ করে। ওই তো আমার সর্বস্ব। 


কেশব সেন যখন আসে দাঁক্ষিণেশ্বরে, হাতে করে কিছু নিয়ে আসে। হয় ফল নয় . 


মিণ্টি। রামকৃষের পায়ের কাছে বসে কথা কয়। একেক দিন বা বন্ধুতা দেয়। 
সেদিন বড় ঘাটে গঙ্গার দিকে মুখ করে বন্তৃতা দিলে কেশব। 
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হৃদয়ের যেমন ম্যর্যাব্বিয়ানা করা অভ্যেস, গম্ভীর মুখে বললে, ‘আহা, কী বন্তৃতা! 
মুখ দিয়ে যেন মল্লিকে ফুল বেরুচ্ছে! 

কিন্তু বন্তুতার মধ্যেই উঠে গেল রামকৃষ্ণ। যারা জমায়েত হয়েছিল বলাবাঁল করতে 
, লাগল, লোকটা মুখখন কিনা, মাথায় কিছ ঢোকে না, তাই কেটে পড়ল। 

কিন্তু কেশবের মনে ডাক দিল, কোনো ত্রুটি হয়েছে নিশ্চয়ই । তাড়াতাড়ি কাছে 
এসে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণকে, “কছু কি অন্যায় করে ফেলেছি?” 
শনশ্চয়ই। তুমি বললে, ভগবান, তুমি আকাশ দিয়েছ বাতাস দিয়েছ কত-কি 
দয়েছ। তাঁর জন্যে যেন তোমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। ও সব তো ভগবানের 
{ভুতি ৷ বিভীত য়ে কথা কইবার দরকার কঃ এ কি তুমি বলে শেষ করতে : 
পারবে? তা ছাড়া, এ সব'দবভূতি যাঁদ তান নাই দিতেন, তা হলেও ক তান 
ভগবান হতেন না?’ একট; থামল রামকৃ্ণ। বললে, ‘বড়লোক হলেই ক তাঁকে 
বাপ বলবে? যাঁদ তান গাঁরব হতেন, নিঃস্ব ও নির্ধন হতেন, তা হলে ক তাঁকে 
বাপ বলবে না?’ 
কেশব চুপ করে রইল। 
হৃদয়কে জিগগেস কারি, এখন এ কোন ফুল বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে? 

সকলে বলাবল করতে লাগল, 'সাঁত্য বড়লোক হলেই কি বাপ হবে? গাঁরব হলে 
সে আর বাপ নয়?’ 

এরই নাম ভালোবাসা । ভগবান আমাকে কছু দিন বা না-দিন, আমার দিকে 
তাকান বা না-তাকান, তব্‌ আমি তাঁকে ভালোবাঁস। আম তাকিয়ে আছি তাঁর 
দিকে। 

. দাক্ষিণেশ্বরের পাগলা বামন কেশব সেনের মাথা ভেঙে 'দিয়েছে। এই নিয়ে শুরু 
হল হৈ-চৈ। বলে কিনা, বড়লোক না হলে বাপ কি আর বাপ হবে না? সন্তান 
শক গাঁরব বাপকে ডাকবে না বাবা বলে? 

তার পরে যখনই কেশবকে বন্তৃতা দেবার জন্যে অনুরোধ করেছে রামকৃষ্ণ কেশব 
সলজ্জ হাস্যে বলেছে, 'কামারের দোকানে আম আর ছ'্চ বেচতে আসব না। 
আপাঁনই বলুন, আমরা শুনি ।? 

হৃদয়ের মাতব্বরণ করার দিন ফুরিয়ে গেল। দাঁক্ষিণেশ্বর ছেড়ে চলে যাবার সময়ও 
নরম হল না। বললে, “মামা, তুমি এদের ছাড়ো। দ-চারটে বড়মানয ধরো, দেখবে 
কত বাগানবাঁড় তোমার হবে।" 

ত্ৰৈলোক্য তাড়া দিচ্ছে বোরয়ে যাবার জন্যে । 

তুমিও আমার সঙ্গে চলো, মামা!’ হেয় এক মূহূর্ত তাকাল পিছন ফিরে। 
বললে, ‘তোমায় যাঁদ পেতুম, দেখতে কত বড় কালীবাড় জাঁকয়ে তুলতুম! ইট 
চুন সরাঁকর মান্দির নয়, একেবারে সোনার মন্দির।' 

চলে গেল হৃদয়। রামকৃষ্ণ নিঃসঙ্গ । একা-একা গেল কামারপনকুর। 

বালক লাট একা-একা চলে এসেছে দাঁক্ষণে*্বরে। কিন্তু এসে দেখছে, সমস্ত 


ফাঁকা, রামকৃষ্ণ নেই, তার ঘর বন্ধ। তখন কি করে লাট: গঙ্গার ঘাটে বসে 
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অঝোরে কাঁদতে বসল ডাকতে লাগল আকুল হয়ে, তুমি কোথায়? একবার দাঁড়াও 
আমার চোখের সামনে । 

আর কত কাঁদাব? এবার বাঁড় যা। আজই তাঁর ফেরবার দিন নয়। 

ফেরবার দন নয় মানে? তান ক কুথা গেছেন নাক? {তান ইখানকেই 
আছেন। 

এখানেই আছেন ক রে? 1তাঁন দেশে গেছেন। 

আপন জানেন না! ইখানকেই আছেন। হামি তার সাথে দেখা না কোরে যাবে 
না। 

তবে থাক বসে। কতক্ষণে দেখা পাস দ্যাখ। 

মান্দরে সন্ধ্যারীত হচ্ছে। ওাঁদকে লক্ষ্য নেই লাট;র। গঙ্গার পরপারে তাঁকয়ে 
আছে একদৃষ্টে। 

কে একজন ব্যাঁঝ তাকে প্রসাদ দিতে এল। এসে দেখল লাট; যেন প্রাণ ঢেলে 
কাকে প্রণাম করছে। সামনে লোকজন কেউ নেই, তব প্রাণ-ঢালা প্রণাম । 
অনেকক্ষণ পর মাথা তুলল লাট্য। অপারাচত লোক সামনে দেখে থ হয়ে গেল। 
বললে, 'সে কি! পরমহংসমশায় কুথায় গেলেন! এই যে ছিলেন এতক্ষণ 
ইখানকে ৷’ 

রাম দত্তকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ : “ক মধ পেয়ে ছোঁড়াটা এখানে পড়ে থাকতে 
চায় বলো তো! আমি তো কিছ বুঝি না!’ 

রাম দত্তও বোঝে না। তার স্তীও বোঝে না। 

রাম দত্তের স্তী বলে, ‘ওখানে তোকে খাওয়াবে কে? কাপড়চোপড় দেবে কে?’ 
কি রকম অবুঝের মতন তাকায় লাট। খাওয়া? কাপড়চোপড়ঃ দাঁক্ষিণে*বরের 
সংসারে এও আবার একটা জিজ্ঞাস্য নাক? জোটে জ্‌টবে না জোটে না জুটবে। 
সে যে দক্ষিণ-ঈমবর। 

তবু বিনা মাইনেয় নোকাঁর করতে হবে কষ্ট সয়ে! এরই বা অর্থ ক? 
কালবোশেখীর দুর্যোগ, তব: নরেন চলেছে দাঁক্ষণেশ্বর। বাবা বললেন, যাঁদ 
একান্তই যাবি, ঘোড়ার গাঁড়তে যা। কেন 'মাছামাছ পয়সা নষ্ট! শেয়ারের 
নৌকোতেই চলে যাবে দাক্ষণেশ্বর। নৌকো যাঁদ ডোবে তো ডুববে! > 
একেই বলে ডানাপটের মরণ গাছের আগায়। কোনো স্মব্দাধর সে ধার ধারে না। 
‘এসোঁছস?’ ডাক দিয়ে উঠল রামকৃষ্ণ । 

পর মদহনর্তেই গম্ভীর হবার ভান করে বললে, (কেন আসস বল তো? আমার 
কথা যখন শঢ্ানস না তখন আসিস ?ি করতে 2 

‘তুমি আবার শোনাবে কি! তুমি বক কিছু জানো? নিজে কি কিছ পেয়েছ যে 
তাই পরকে দেবে?’ নরেনের নরেনের কণ্ঠে স্পষ্ট অস্বীকার। রড প্রত্যাখ্যান ।' 

‘বেশ তো, জানি না কিছ; পাইনি কানাকড় ৷" রামকৃফ স্নেহকর্ণ চোখে তাকাল 
নরেনের দিকে : : ‘তব, যার থেকে কিছুই শেখবার নেই, যাকে তুই নিস না, মানিস 
না, তার কাছে এই ঝড়দাপটে তুই আসিস কেন?’ 
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‘আসি কেন?’ হাসল নরেন : ‘তোমাকে ভালোবাস বলে দেখতে আস 
রামকৃষ্ণ জাড়য়ে ধরল নরেনকে। বললে, ‘সকলেই স্বার্থের জন্যে আসে। নরেন 
আসে আমাকে শুধু ভালোবাসে বলে’ 

একেই বলে ভালোবাসা! 


স্বরবর্ণ হয়ে গিয়েছে। এখন লাটুকে ব্যঞ্জনবর্ণ শেখাচ্ছে রামকৃষ্ণ। 

সামনেই বর্ণপাঁরিচয় খোলা। 

রামকৃষ্ণ বললে, ‘বল্‌, “ক” 

লাট উচ্চারণ করলে, “কা”_+ 

‘ওরে “কা” নয়, “ক” । বল্‌, “ক” 

আবার লাট: বললে, “কা”_ 

কিছুতেই পশ্চিমী জিভ সজুৃত করতে পারছে না। রামকৃষ্ণ যত বলছে “ক 
লাট: তত বলছে “কা”। 

ঝলসে উঠল রামকৃষ্ণ : ‘শালা, “ক”কেই যাঁদ “কা” বলব তবে “ক”-এ আকারকে 
ক বলাব? যা শালা, তোর আর পড়ে কাজ নেই - 

ছ্যাট "মলে গেল লাট র ৷ তাকে আর পাশের পড়া পড়তে হল না। 

ঠাকুর বলেন, ‘পাশ করা, না, পাশ পরা!" 

লেখা-পড়া না শাখিস, নেশা-করাটা শিখে নে। 

কিসের নেশা? 

মদ-ভাঙের নেশা নয়। এ একেবারে রাজা নেশা । ব্রহম-নেশা। 

বই পড়ে ি জানাব? যতক্ষণ না হাটে পেশীছননো যায়, দর হতে দ্ধ হোহো 
শন্দ। হাটে পেণঁছুলে আরেক রকম। তখন দেখতে পাব, শতে পাব স্পম্ট। 
দেখতে পাবি দোকানকে। শুনতে পাব, আল, নাও, পয়সা দাও! 

বড়বাবুর সপ্গেই আলাপের দরকার। তাঁর কথানা বাঁড়, কটা বাগান, কত 
কোম্পানির কাগজ, এ আগে থেকে জানতে এত ব্যস্ত কেন? কেন এ-দোর ও-দোর 
ঘোরাঘযাঁর করা? চাকরদের কাছে গেলে দাঁড়াতেই দেয় না, তারা বলবে কোম্পানির 


কাগজের খবর! কিন্তু যো-সো করে বড়বাবর সঙ্গে একবার আলাপ কর্‌, তা 
৮৯ 


ধাক্কা খেয়েই হোক বা বেড়া ভিঙিয়েই হোক-_-তখন একে-একে সব জানতে পাবি। 
কত বাড়ি কত বাগান কত কোম্পানির কাগজ [তিনিই সব বলে দেবেন। বাবুর 
সঙ্গে আলাপ হলে চাকর-দারোয়ানরা সব সেলাম করবে। 

‘এখন বড়বাবর সঙ্গে আলাপ হয় কিসে? একজন কে জিগগেস করলে। 

“তাই তো বলি, কর্ম চাই৷’ বললে রামকৃষ্ণ : ঈশ্বর আছেন বলে বসে থাকলে 
চলবে? যো-সো করে তাঁর কাছে গিয়ে পেশছুতে হবে’ 

“কি করে পেশছুই ৯ 

“নির্জনে তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা করো। দেখা দাও বলে কাঁদো ব্যাকুল হয়ে। 
কামিনীকাণ্চনের জন্যে তো পাগল হয়ে বেড়াতে পারো, একবার তাঁর জন্যে একট; 
পাগল হও দোখ। লোকে বলুক, অমুুকে ঈশ্বরের জন্যে পাগল হয়েছে 

একট; নির্জনে যা। নিজন না হলে মন স্থির হবে না। নির্জনে বসে একট; ধ্যান 
কর। বাড়ির থেকে আধ পো অন্তরে ধ্যানের জায়গা কর। নিজনে গোপনে তাঁর 
নাম করতে-করতে তাঁর কৃপা হয়। তার পরেই দর্শন। 
দর্শন?’ চমকে উঠল কেউ-কেউ। 

হ্যাঁ, দর্শনি। যেমন ধরো, জলের ভিতর ডোবানো বাহাদুর কাঠ আছে_ তারে 
শিকল দিয়ে বাঁধা। সেই শিকলের এক-এক পাপ্‌ ধরে-ধরে গেলে, শেষে বাহাদুরী 
কাঠকে স্পর্শ করা যায়৷’ 

কেন সংসার কি দোষ করল? আমরা জনক রাজার মত নার্লস্ত ভাবে সংসার 
করব। 

‘মুখে বললেই জনক রাজা হওয়া যায় না। জনক রাজা হে্টমৃণ্ড হয়ে উধধ্বপদ 
করে কত তপস্যা করেছিলেন। তোমাদের হে”্টমহণ্ড বা উধর্বপদ হতে হবে না, 
কিন্তু সাধন চাই। নির্জনে বাস চাই। দই নির্জনে পাততে হয়। ঠেলাঠোঁল 
নাড়ানাঁড় করলে দই বসে না!’ 

সবাইর মএখভাব একট; কঠিন হয়ে উঠল। কোমলকে পাবার জন্যে সাধনা চাই 
কঠিন। বন্ধুর পথটি বন্ধুর হয়ে রয়েছে! 

‘এ তো ভালো বালাই হল!” রামকৃষ্ণ কথায় একট; বিদ্রুপের টান দিল : ‘ঈশ্বরকে 
তুমি দেখিয়ে দাও আর উনি চুপ করে বসে থাকবেন। দুধকে -দই পেতে মন্থন 
করলে তো মাখন হবে! তুমি মাখন তোর করে গুর মুখের কাছে তুলে ধরো! 
ভালো বালাই__তুমিই মাছ ধরে হাতে দাও!’ . 

ওরে, রাজাকে দেখতে চাস? রাজা আছেন সাত দেউীড়ির পারে। প্রথম দেউড়ি 
পার না হতে-হতেই বলে, রাজা কই? যেমন আছে, এক-একটা দেড় তো পার 
হতে হবে। যেতে হবে তো এগিয়ে। 

রাম দত্তকে বলে লাটঃকে রেখে দিয়েছে রামকৃফণ। এমন শ্যদ্ধসত্ব ছেলে আর দি 
হতে নেই। 

গাড়ং ছ'্তে পারে না রামকৃষ্ণ। শোঁচে যখন যায় গাড়; নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে লাট । 
জপে বসেছে লাট, হঠাৎ জপ ছুটে গেল। কে যেন ছু্টিয়ে দিলে । 


৯০ 


‘ওরে, তুই যার ধ্যান করাছিস, সে এক গাড়; জলও পায় না।' সামনে দাঁড়িয়ে 
রামকৃষ্ণ । বলছে, ‘এ রকম ধ্যানে কী ফল হবে রে?’ 

গাড়; হাতে সঙ্গে-সঙ্গে চলল লাট; 

“যার সেবা করাবি তার কখন ক দরকার হুশ রাখাঁব। তবে তো সেবার ফল পাব৷: 
শোন, কাজের মাঝেই তাকে ধরাব। কিন্তু সব সময়ে জানাব তুই যন্দ তিনি যন্ত্ী। 
তুই চক্র, তানি চক্ী। তুই গাঁড় তিনি ইঞ্জিনিয়র ৷ 

পাতাটি নড়ছে সেও জানাব ঈশ্বরের ইচ্ছে। সেই তাঁত কি বলোছিল জানিস না? 
তাঁত বললে, রামের ইচ্ছেতেই কাপড়ের দাম এক টাকা ছ আনা, রামের ইচ্ছেতেই 
ডাকাতি। রামের ইচ্ছেতেই ধরা পড়ল ডাকাত, রামের ইচ্ছেতেই আমাকে ধরে নিয়ে 
গেল, আবার রামের ইচ্ছেতৈই ছেড়ে দিলে। 

ওরে ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। খোলেরই মাঝ, মাঝেরই খোল। 

এক দিন লাট;কে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ : ‘ওরে লেটো, বলতে পারিস ভগবান 
ঘুমোয় কি না?’ প্রশ্ন শুনে লাটুর তো চক্ষযস্থর! বললে, 'হামনে জানে না!’ 
‘ওরে, জীবজগতে সকলেই ঘুমের অধান, কিন্তু ভগবানের ঘূুমোবার যো নেই। 
তান ঘ্বমুূলে সব অন্ধকার! সারা রাত সারা দিন জেগে তান জীব-জন্তুর সেবা 
রাহে লেইন 

শুধ কি তাই? ঘুমে বা জাগরণে কে কখন কেদে ওঠে, তিনি না জেগে থাকলে 
তা শুনবে কে? আমরা অন্ধকারে ঘমুই, আর তিনি সারা রাত আলো জবালিয়ে 
বসে থাকেন শিয়রে। 

অধর সেন দক্ষিণে*বরে এসে প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ে। 

এক দিন ঠাকুরকে এসে শুধোলেন, ‘তোমার কিক সদ্ধাই হয়েছে বলো তো?’ 
যারা ডিপটি হয়ে সবাইকে ভয় দেখিয়ে থাকে; লিড 
মায়ের ইচ্ছেয় সে সব িপাঁটকে ঘুম পাঁড়য়ে রাঁখ।' 

তারই জন্যে কি অধর দাক্ষণেদ্বরে এসে ঘুমোয়? 

এ কেমন হানবা্ধি! ভাগ্যবলে দক্ষিণেন্বরে এসেছিস, টা ভা 
গঙ্গা দ্যাখ, মাকে দ্যাখ, ঠাকুরকে দ্যাখ-তা নয়, গা ঢেলে লম্বা ঘুম! সবাই 
নিন্দে করতে লাগল অধরের। নিতান্তই পাশবদ্ধ জীব, ত্রিনাথের এলাকায় এসেও 
ত্রাণ নেই। ? 

কিন্তু ক্লান্তিহরণের কণ্ঠে অপূর্ব করুণা ৷ স্নেহশান্ত স্বরে বললেন ঠাকুর, ‘তোরা 
কি বুঝার রে? এ মায়ের ক্ষেত্র, শান্তি-ক্ষেত্র। ওরা এখানে এসে বিষয়-কথা না 
বলে ঘঃমচ্ছে, সে অনেক ভালো। তব একট; শান্তি পাচ্ছে!” 


কৃষ্ণন নামে এক রাঁসক ব্রাহ্মণ আসে দক্ষিণে*্বরে। সারাক্ষণ কেবল ফাঁট-নাষ্ট 
করে। 


“ক. সামান্য এীহক বিষয় নিয়ে তুমি রাত-দন ফন্টি-নম্টি করে সময় কাটাচ্ছ? 
এটি ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দাও। শোনো, যে নুনের হিসেব করতে পারে, 
সে মিছাররও হিসেব করতে পারে! 


৯১ 


কৃষ্ধন সহাস্যে বললে, ‘আপনি টেনে নিন 

‘আমি কি করব! তোমার চেষ্টার উপর সব নির্ভর করছে। এ মল্ত নয়, এ মন তোর! 
“ক করতে হবে বলুন 

‘সামান্য রসিকতা ছেড়ে ঈশ্বরের পথে এগিয়ে পড়ো । ঈশ্বরই সব চেয়ে বড় রাঁসক, 
তাঁর তত্বাটই হচ্ছে সব চেয়ে বড় রাঁসকতা। সেই রসিকতার সন্ধান করো। শুধু 
এঁগয়ে পড়ো 

“এ পথের আর শেষ নেই 

‘কিন্তু চলতে-চলতে যেখানেই শান্তি, সেখানে “তজ্ঠ”। সেখানেই বিশ্রাম করে 
নাও 

আহা, অধর সেন এখানে এসে শান্তিতে একট; বিশ্রাম করছে! ওকে জাগাস নে। 
ওকে ঘুমুতে দে একট; ঠাণ্ডা হয়ে! 

কিন্তু যে সেবা করতে এসেছে তারই সেবায় লাগল নাকি রামকৃষ্ণ? 

লাটঃকে শিবমন্দিরে ধ্যান করতে পাঠিয়েছে রামকৃফণ। ঢুকেছে সেই দুপুর বেলা, 
বিকেল হয়ে এল, লাট;র এখনো বেরবার নাম নেই। ক করছে দেখে আয় 'তো রে। 
রামলালকে খোঁজ নিতে পাঠাল। রামলাল এসে বললে, এক গা ঘেমে আছে। 
নিথর পাথর! একখানা পাখা নিয়ে আয়। পাখা নিয়ে চলল রামকৃষ্ণ। আর, 
শোন্‌, এক গ্লাশ জল চাই ঠাণ্ডা। জল নিয়ে গিয়ে রামলাল দেখে, রামকৃফ 
লাট:কে হাওয়া করছে। আর পাখার হাওয়ায় লাট্ুর শরার কাঁপছে, তুলো যেমন 
কাঁপে তেমনি । 

‘ওরে বেলা যে আর নেই। সম্ধে-টন্ধে কখন সাজাবি? রামকৃষের আওয়াজে লাট:র 
ধ্যান ভাঙল । চোখ চেয়ে দেখল যাকে ধরবার জন্যে মহাশন্যে পাখা মেলোছিল তানই 
পাখা হাতে করে পাশাঁটতে বসে আছেন। সস্নেহে বাতাস করছেন মা'র মত। 
ব্যস্ত হয়ে উঠতে চাইল আসন ছেড়ে। রামকৃষ্ণ বললে, ‘আগে একট; সুস্থ হ, 
তার পরে উঠিস। দেখাঁছস না, গরমে কেমন ঘেমে গেছিস ৷ 

‘আপুনি এ কী করছেন! এতে হামার অকল্যাণ হবে! 

হাসল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘তোর কে সেবা করছে? তোর মধ্যে যে শিব এসেছিলেন 
তাঁর সেবা করছিল:ম ৷ গরমে যে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল। নে, এখন এই এক গেলাশ 
জল খা দিকিনি-+ 

জড়ভরত রাজার পালকি বইছে। রাজা পালকি হতে নেমে এসে বললে, 'তুমি কে 
গো?’ 

জড়ভরত বললে, ‘আমি নোতি।, 

‘সে আবার কি?’ 

আমি শ্ঢদ্ধ আত্মা ৷ 7 
যেমন বাতাস। ভালো-মন্দ সব গণ্ধই বাতাস নিয়ে আসে কিন্তু বাতাস 'নালপ্ত। 
যেমন প্রদীপ। প্রদীপের সামনে বসে কেউ ভাগবত পড়ে, কেউ বা দাঁলল জাল 
করে। প্রদীপ নাঁলপ্তি। যেমন সরর্য। শিল্টকেও আলো দিচ্ছে দষ্টকেও আলো 
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» সাই 
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দিচ্ছে। ধোঁয়া যতই কালো হোক দেয়ালকে ময়লা করতে পারে, আকাশকে নয়। 
চামড়া-ঢাকা অখণ্ড খোলের মধ্যে খোঁজো সেই  প্রাণস্বরূপে। হাড়মাসের খাঁচার 
মধ্যে ধরো সেই পলাতক পাঁখ! 


রাম দত্তের বাড়ি, মধ্য রায়ের গলিতে, রামকৃষ্ণ এসেছে। 
কলকাতাকে বড় ভয়, বড় সম্ভ্রম রামকৃষের। সব জ্ঞানী-গুণীর বাসা এখানে 


“এখানে কি কলকে পাব? আমাকে কি কেউ খাতির-যত্র করবে? 


ঠাকুরের তখন হাত ভেঙেছে, দেবেন্দ্র মজুমদার দেখতে এসেছে দক্ষিণেম্বরে। 

পরনে লাল-পাড় কাপড়, ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাত গলার সঙ্গে ঝোলানো, ঠাকুর বসে 

আছেন তন্তপোশে। দেবেন্দ্রকে জিগগেস করলেন, 'কোথেকে আসা হচ্ছে?’ 

‘কলকাতা থেকে’ 

কলকাতার নাম শুনে যেন শিউরে উঠলেন ঠাকুর । নিশ্চয়ই তবে একজন গান্যমান্য 

লোক। 

‘কা দেখতে এসেছ? এমনি?’ বলে ঠাকুর হাতের পর হাত রেখে ভ্রিভষ্গবাঁষ্কম 

কৃষ্ণের ভঙ্গ করলেন। 

না, শুধ আপনাকে দেখতে এসোঁছ ৷’ কণ্ঠস্বরে যেন ভক্তির সরি পাওয়া গেল। 

ঠাকুরের গলায় কান্না ফুটে উঠল : ‘আর আমায় কী দেখবে বলো! পড়ে গিয়ে আমার 

হাত ভেঙে গিয়েছে! দেখ দেখি সত্যি ভেঙেছে কিনা! বড় যল্ণা। কি কার? 

হাতখানি বাড়িয়ে দেবার ইঞ্গিত করলেন। দেবেন্দ্র স্পর্শ করল সেই হাত। একট; 

বা টিপে-টপে দেখল। জিগগেস করল, ক করে ভাঙল?’ 

কাঁদ-কাঁদ মুখে ঠাকুর বললেন, “ক একটা অবস্থা হয়, তাইতে পড়ে গিয়ে ভেঙে 

গিয়েছে। ওষুধ দিলে আবার বাড়ে। অধর সেন ওষুধ দিয়েছিল, বোশ করে 

ফুলে উঠল। তাই আর কিছ দিইনি । হাঁ গা, সারবে তো?” 

খিনি সকলের ব্যথা সারান তাঁরই কণ্ঠে ব্যথার জিজ্ঞাসা । 

'আজ্ঞে সেরে যাবে বৈ কি। নিশ্চয় সারবে।' দেবেন্দ্র জোরের সঙ্গে বললে। 

আহয্রাদে শিশুর মতন হয়ে গেলেন ঠাকুর। আর সকলকে উদ্দেশ করে বলতে 
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লাগলেন : “ওগো, ইনি বলছেন আমার হাত সেরে বাবে। আর ভয় নেই। ইনি 
যেমন-তেমন লোক নন। হান কলকাতা থেকে এসেছেন! 

কলকাতা সম্বন্ধে এত তাঁর ভয়-ভান্ত। সেই কলকাতায় {তান এসেছেন 'িদ্বং 
সমাজে! বসেছেন তাদের বৈঠকখানায়। শেষে চাতরে না হাঁড় ভাঙে! 

মা গো, পাশে এসে বোস্‌। রাশ ঠেলে দে। 

রামকৃষ্ণের চোখের দিকে চেয়ে মা হাসেন মিটি-মাটি। 

রাম দত্তের হাঁপানি, তাই নিয়ে সে ছনটোছনাট করছে। এসেছে. সুরেশ মত্ত, 
ভাবে বিভোর হয়ে টলছে মাতালের মত। গায়ে জামা নেই গলায় পৈতে, এক 
পাশে এসে বসেছে দেবেন মজন্মদার। গ্যাস জবলছে ঘরে। তাতে আর কতট:কু 
আলো হবে! রামকৃষ্ণের গায়ের আলোয় মধ্ররায়ের গাঁল ভেসে যাচ্ছে। আকাশের 
সধাকর এসেছেন নগরের ধ্াীলর নিকেতনে। 

ওরে, রাম দত্তের বাড়তে দাঁক্ষিণেশবরের সেই সাধু এসেছে। চল দেখাব চল। 
রাস্তায় কর্পোরেশনের বাতি নেই, সাধুই নাক সব আঁল-গাঁল আলো করে 
বসেছে! একটি সহজসনন্দর মান;ষ। ঘরছাড়া হয়েও যেন ঘরের লোক। গালে একট 
একট? কপচানো দাড়ি, চোখের পাতা অনবরত মিটমিট করছে__ 

ওরে, ভালো করে চেয়ে দ্যাখ, কমলবিশদনেত্র ক্লেশনাশন কেশব বসে আছেন। 
সবর্বান্ধবস্বরূপ দানবন্ধ্য। 

কলকাতায় এসেছে, তাই গায়ে জামা পরে এসেছে। জামার আস্তিন কনূই আর 
কাব্জর মাঝখানে । রঙিন একটি বুয়া সামনে । তারই থেকে একটু মশলা নিয়ে 
মদখে দিচ্ছে মাঝে-মাঝে। কতক্ষণ আর থাকা যায় কঠোর ভদ্রলোক সেজে? গায়ের 
জামা খুলে ফেলল রামকৃষ্ণ । এমনি যে আভা ছিল তার শতগদণ বিভা বেরুচ্ছে 
গা থেকে। সদ্ধাকরের বদলে নেমে এসেছে প্রভাতের দিবাকর। নখজ্যোতিতেই 
যেন শরদিন্দু দীপ্তি গায়ের আলো বহু দুর ছাড়িয়ে পড়েছে। একটি স্থিরস্কূট 
বিদ্যুৎ যেন চিরজীবী হয়ে আছে আকাশে। 

বহন লোক এসে জমায়েও হয়েছে। ঘর ছাপিয়ে ভিড় করেছে রোয়াকে, রোয়াক ছেড়ে 
রাস্তায়। অথচ সবাই স্বব্ধ, আভভূত। বিস্ময়বিভোর। 

এ কে বল দেখিঃ দারিদ্রের মধ্যে রাজরাজে্বর! মর্তধামে ভ্রিলোকপালক! যান 
*মশানে ভূতনাথ তিনিই আবার গৃহে জগদগ্রু। 

কথা ক’ না! প্রশ্ন কর্‌। যার যা জিগগেস করবার আছে জেনে নে। 

কেউই প্রন করে না। প্রশ্ন করবার কথা মনেও হয় না কারুর শ্যধ্য এই মনে 
হয়, অশেষ প্রশ্নের শেষ উত্তরাট যেন জীবন্ত হয়ে জবলন্ত হয়ে বসে আছে। গভশর 
উপলব্ধির সহজ একট উচ্চারণ। বসে আছে বাকপাতি, বিব্যধেশ্বর। বাক্য দিয়ে 
শব্ধ হারনামের মালা গাঁথা। তাই যা বাক্য তাই কাব্য। « 
নিজের মনেই বলে যাচ্ছে রামকৃফ। বলছে ঈশ্বরপ্রসংগ। সত্ফকর্ণে তাই শ্যনছে 
সকলে। কোনো তক্ণিবচার করছে না। যা বলছে তাই যেন চরাচরের চরম 


কথা! এর পরে আর বিষয় নেই, বর্ণনা নেই। পারাপার নেই। যা শুনছে 
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তাই নিঃসন্দেহে মানছে সকলে । কি যে শুনছে মনে ধরে রাখতে পারছে না, তবু 
মন বলছে এ অত্যন্ত খাঁট কথা, এ কথার আর ওর নেই। 

কথা বলতে-বলতে মাঝে-মাঝে থামছে রামকৃষ্ণ। তখনই সবাই শ্রবণতৃষ্কায় আস্থর 
হয়ে উঠছে। রামকৃষ্ণটের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকছে 'নম্প্রাণের মত। কথা 
কও, তুমি সবমিন্দপ্রণেতা, তোমার কথায় নিশ্চল নিস্তব্ধতায় প্রাণসপ্সার করো। 
অথচ কী সরল কথা! পাণ্ডতাঁগাঁর ফলানো নেই এতটদকু। এতটৃকু বন্ধুতা 
মারা নেই। লঘ্দতা-প্রগলভতা নেই। সহজের সংবাদটি সহজ করে পরিবেশন 
করছেন। 

‘আগে শাদাসিধে জবর হত, সামান্য পাচনেই সেরে যেত। এখন যেমন ম্যালোরয়া 
জবর, তেমনি ওষুধও ভি-গুপ্ত! আগে লোকে যোগ-যাগ তপস্যা করত, এখন 
কালির জীব, দ্দর্বল, অন্নগত প্রাণ_এক হাঁরনামই তার সম্বল। হারনামেই সে 
পেরিয়ে যাবে ভবনদী। নামও করো, সঙ্গে-সঙ্গে প্রার্থনাও করো, দযাদনের 
জিনিসের উপর থেকে ভালোবাসা যেন কমে যায়। দুদিনের জানিস মানে টাকা, 
মান, যশ, দেহসহখ। টাকার জন্যে যেমন ঘাম বার করো, হরিনাম করে নেচে গেয়ে 
‘ঘাম বার করতে পারো তো ব্যাঝ! 

তার পর গান ধরে রামকৃষ্ণ 


'নামেরই ভরসা কেবল শ্যামা গো তোমার। 

কাজ কি আমার কোশাকুশি দে'তোর হাঁসি লোকাচার! 
নামেতে কালপাশ কাটে, জটে তা দিয়েছে রটে; 

আম তো সেই জটের ম:টে, হয়েছি আর হব কারা 


এ তো গান নয়, শিবের জটা ছেড়ে গঙ্গার মর্তাবতরণ। 
'জানতে, অজানতে বা ভ্রান্তে যে কোনো ভাবেই হোক না কেন, তাঁর নাম করলেই 
ফল হবে।' আবার কথা শুর করলে রামকৃষ্ণ : (কেউ তেল মেখে নাইতে যায়, 
তারও যেমন স্নান হয়, যাঁদ কাউকে জলে ঠেলে ফেলে দেওয়া হয় তারও তেমনি 
স্নান হয়। আর কেউ ঘরে শুয়ে আছে, তার গায়ে জল ঢেলে দিলে তারও স্নানের 
কাজ হয়ে যায়। নিতাই তাই কোনো রকমে হরিনাম করিয়ে নিতেন। চৈতন্যদেব 
বলেছিলেন, ঈশ্বরের নামের ভারি মাহাত্ম্য। তক্ষরনি-তক্ষান ফল না পেলেও এক 
সময়ে না এক সময়ে পাবেই। বাঁড়র কা্শে যাঁদ বীজ পড়ে, অনেক দিন পরে 
বাঁড় পড়ে গেলেও সেই বীঁজ মাটিতে পড়ে গাছ হয়ে তার ফল হবো? 
রাত হয়ে গেল কিন্তু বাঁড় ফেরবার কারু নাম নেই ৷ খিদে পেয়েছে তেষ্টা পেয়েছে 
এ অত্যন্ত তুচ্ছ চিন্তা। এখন শুধ নয়নের তৃষ্কা। জীবনের রাত অনেক হয়ে 
গেল বটে কিন্তু গৃহ বলতে এরই পদাশ্রয়। রামকৃষ্ণকে ছেড়ে কোথায় আবার 
আমাদের ঘর-বাঁড়? 
হঠাৎ রামকৃষের সমাধি উপস্থিত হল। 

৯৬ 


পাড়া-বেপাড়ার ভিড় করা শহুরে লোকেরা দেখুক তা চর্মচক্ষে। 

রামকৃষ্ণের ডান হাতের মাঝের তিনাট আঙুল বে'কে গেল, শন্ত ও সিধে হয়ে 
গেল হাত দুখানি। মোটেই দেহাবকারের লক্ষণ নয়, বিদেহাবহারের লক্ষণ! 
রামকৃষ্ণ এখন দিব্য ভাবের দীপ্র মুর্ত। তার সঙ্গে ভাবনবনীর অমিয় লাবণ্য। 
এ কি কর্পরকুন্দেন্দধবল শিব না রাজীবলোচন দুর্বাদলশ্যাম রাম! 

দেবেন্দ্র মজুমদারের মনের মধ্যে গরুস্তোত্রের শ্লোক গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল : 


'মন-বারণ-শাসন-অঙ্কুশ হে, 
নরন্রাণ তরে হাঁর চাক্ষুষ হে। 
গ্ণগানপরায়ণ দেবগণে, 
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে॥ 


রামকৃষ্ণের ভাবের হাওয়া লেগে সবাইর মন মাটি ছেড়ে উড়তে লাগল আকাশে । 
ঘোর-ঘোর নেশা আর কাটতে চায় না। মন যেন আর থা পায় না মাঁটতে। 
ভাবের বাতাসেই কেবল উড়তে চায়। উড়তে-উড়তেই যেন ধরতে পারবে কাউকে। 
সেই চিরকালের অধরাকে। 

দেবেন্দ্র তখন পেশীছে গেছে শেষ শ্লোকে : 


‘জয় সদগুর্র ঈশ্বরপ্রাপক হে, 
ভবরোগাবকারাবনাশক হে। 
মন যেন রহে তব শ্রীচরণে, 
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে॥' 


দক্ষণেশ্বরে যিনি আছেন তাঁর আরেক নাম দাঁক্ষিণ-ঈশ্বর। 

রুদ্র, যত্তে দাক্ষিণমুখং তেন মাং পাহ নিত্যম্‌। * 
উত্তরে-দক্ষিণে পুবে-পশ্চিমে ডাক পাঠাচ্ছে রামকৃষ্ণ । কখনো নহবৎখানা থেকে, 
কখনো বা কুঠির ছাদের উপর উঠে। আরাতর সময় ঘড়ি-ঘণ্টা বাজছে আর ডাকছে 
৯৬ 


শীত সর লী 


রামকৃষ্ণ : ওরে তোরা কে কোথা আছিস চলে আয়। তোদের ছাড়া দিন আর 
কাটে না রে 

প্রথমে এল লাট; । দ্বিতীয় এল রাখাল। - 

রামকৃষ্ণ দেখল গোপাল এসেছে। পায়ে নূপুর বাজছে ঝৃম-ঝুম। “আয়, আয় 
হাত বাড়িয়ে দিল রামকৃষ্ণ। আর রাখাল দেখল স্নেহ-শান্তির সুধাসত্র বিছিয়ে মা 
বসে আছেন। ঝাঁপিয়ে পড়ল কোলের মধ্যে 

কখনো তার গায়ে হাত বুলোয় রামকৃষ্ণ, কখনো বা স্তন্য পান করায়। গদগদভাষে 
কখনো বা ডাকে, গোপাল, গোপাল; কখনো বা যাঁদ দেখতে না পায়, গলা ছেড়ে 
কান্না ধরে, আমার ব্রজের রাখাল কোথায় গোল? 

যখন আসে ক্ষীর-ননী খাওয়ায়, কত খেলা দেয়, কখনো বা কাঁধে করে নাচে। 
আঠারো বছরের জোয়ান মরদ, বিয়ে করেছে, মনে হয় যেন অবোলা শন 
পড়াশোনায় মন নেই, মানে না গুরুজনদের। সব চেয়ে আশ্চর্য, নতুন বিয়ে করেছে, 
অথচ শ্বশুরবা'ড় যায় না। কান্তিমতী কিশোরী স্ত্রী, এতটুকু টান নেই। ‘কোথায় 
যাস তুই রোজ-রোজ ? বাপ হুঙ্কার করে উঠল। 

ব্রাহমসমাজে যেত খুব আগে-আগে। সেখানকার প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করে এসেছে 
নিরাকার ও আদ্বিতীয় ব্লহম ছাড়া আর কারু ভজনা করব না। এ সবে তত আপত্তি 
ছিল না আনন্দমোহনের। কিন্তু তান তো জানেন কোথায় আজকাল ছেলের 
গাঁতবাধি। ব্রাহরসমাজে মিশে কেউ তো আর বিবাগী হয় না, কিন্তু যেখানে 
এখন সে যাওয়া-আসা শর করেছে সেখানে যে এক বি*বভোলা বাউণ্ডুলের 
বাসা । আজব কারখানা । ওখানে গেলে আর মানুষ হতে হবে না, রাখালই করতে 
হবে সারা জীবন। 

“খবরদার, আর যেতে পারবি না ওখানে!’ ছেলেকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করল আনন্দ- 
মোহন। বাঁসরহাটের শিকরা গাঁয়ের বলদ্‌প্ত জামদার, অগাধ পয়সার মালিক, তার 
ছেলে কিনা পথে-পথে ভেসে বেড়াবে! কখনোই না। থাক & ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে। 
এদিকে বৎসহারা গাভীর মত কাঁদছে রামকৃফ। ওরে রাখাল, কোথায় গোল? 
তোকে না দেখে যে থাকতে পারছি না। মা'র মন্দিরে গিয়ে কাকুতি-মিনতি 
করছে : মা, আমার রাখালকে এনে দাও । রাখালকে না দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে 
খাঁচায় পোরা বনের পাখির মত পাখা ঝাপটাচ্ছে রাখাল। বন্ধ ঘরে ছটফট 
করছে। 

সেদিন কি দয়া হয়েছে, আনন্দমোহন ছেলেকে বন্ধ ঘরে না রেখে নিজের চোখের 
সামনে বসিয়ে রেখেছে। নজরবন্দী করে রেখেছে । নিজে নিবিষ্ট মনে দেখছে ক 
সব নাথ-পন্র। বিষয়-সম্পান্ত নিয়ে জটিল মামলা, কাগজপন্রও পর্বতপ্রমাণ। 
তেরছা চোখে বাপকে একবার দেখল রাখাল। দেখল, কাগজের মধ্যে ডুবে আছেন, 
কাগজ ছাড়া আর কিছুতে লক্ষ্য নেই। টুপ করে সরে পড়ল আলগোছে। নিজের 
দেহের ছায়াটিকে পর্যন্ত জানতে না দিয়ে। পথে নেমেই দে-ছুট। একেবারে 
দক্ষিণে্বর। 


এ (৬৮) ৯৭ 


"রাখাল, রাখাল--+ কান্নার স্বর দুর থেকে রাখাল শুনতে পাচ্ছে। 

‘আম এসোঁছ। আমি এসোছ। এই যে আম!’ রামকৃষ্ণের প্রসারিত বাহুর মধ্যে 
. ঝাঁপিয়ে পড়ল রাখাল। 

এই মোকদ্দমায় আর জেতবার কোনো আশা নেই। নাঁথর থেকে মুখ তুলল 
আনন্দমমোহন। এ কি! রাখাল কোথায়? রাখাল কোথায় গেল। 

আর কোথায় গেল! ছাঁদন-দাঁড় খুলে-দেবার পর বাছুর আবার যায় কোথায়! 
এখন কোর্টের বেলা হয়ে গেছে, এখন আর ছেলের পিছু ছোটা যায় না দাক্ষিণে*বর। 
সন্ধের পর ব্যবস্থা করতে হবে। এবার 'ফারয়ে এনে সাত্যি-সাত্য লোহার বোঁড় 
পারয়ে দেব। যৌবনের সোনার শৃঙ্খলে সে বশ মানোন। 

কিন্তু মামলায় হঠাৎ উলটো রকম ফল হয়ে গেল। ঘুণাক্ষরেও ভাবোন, মামলায় 
ডাক পেল আনন্দমোহন ৷ 

ছেলের সাধসঙ্গের জোরেই ঘটোন তো এই ফললাভ? কে জানে! 

মনের মধ্যে আর তাড়ন-পাঁড়নের তাপ নেই। তার প্রথম পক্ষের সন্তান রাখাল। 
কত ভোগাঁবলাসে মানদ্য। তার কিনা সইবে ও-সব অনাসযান্ট? ভূলিয়ে-ভাঁলয়ে 
যেমন করে হোক মনের মোড় ঘুরিয়ে দিতে হবে। ফাঁরয়ে আনতে হবে এ 
বিপথগামীকে। 

ওরে রাখাল, এ তোর বাপ আসছে বূঝি।' রামকৃষ্ণ যেন ভয় পাবার মত করে 
বললে দ্যাখ দোখ তাকিয়ে 

তা ছাড়া আবার কে! এ তো আনন্দমোহন ৷ দুর থেকে ঠিক চিনেছে রামকৃষ্ণ। 
বাপের আভাস পেয়ে রাখালের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। বললে, আমি কোথাও 
গিয়ে লদুকোই। নইলে বাবা আমাকে ঠিক ধরে নিয়ে যাবে। আর আসতে 
দেবে না। 

ভয় কি! আসনক না!’ রামকৃষ্ণ অভয় দিলে। ‘বাপ তো সাক্ষাৎ দেবতা । তাকে 
আবার ভয় কিসের! সামনে এলে বেশ ভান্তভরে প্রণাম করাঁব। মা'র ইচ্ছে হলে 
কী না হতে পারে 

আনন্দমোহনকে খুব সমাদর করে বসাল রামকৃফণ। রাখালও দেহ-মন ঢেলে বাবাকে 
প্রণাম করলে। 

কত গুণ আমার রাখালের! কেমন 'দব্যগন্ধময় তার সত্তা। সর্ব তীর্ঘে তার স্নান, 
সর্ব যজ্ঞে তার দাক্ষা। ও হচ্ছে বরহনগ্রোতা, ব্রহনমন্তা ছেলে। রাখালের প্রশংসা 
করতে লাগল, রামকৃষণ। শব্ধ কি প্রশংসা? প্রাতাটি কথার অন্তরালে সীমাহীন 
স্নেহ। কূলহীন ভালোবাসা । 

ছেলের মঃখের দিকে তাকাল আনন্দমোহন। আনন্দে জ্বলছে রাখালের চোখ 
দট। হয়তো ভালো করে খায়, কে জানে সারা দিন উপোস করেই আছে দিন? 
তব যেন আনন্দের প্রাতিমু্তি। 

'বাবা, ক্যা ভোজন হয়া ?’ 


এক সাধুকে জগগেস করলে একজন । 
৯৮ 


'আজ-মালিক নোহ মিলায়ে।' বললে সেই সাধু, ‘আজ রামজীকি ইচ্ছাই হ্যায় 
ভোজন মিলনে নেহ হ্যায়। আজ আনন্দই হ্যায় 

সর্বাবস্থায় সদানন্দ। এই আনন্দের হাট থেকে আমার তোলা বন্ধ করে দিও না। 
কেমন যেন হয়ে গেল আনন্দমোহন ছেলেকে পারল না ফিরিয়ে নিতে । শহ্ধু 
রামকৃষ্ণকে বললে, 'মাঝে-মাঝে এক-আধবার পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে।' 

তাই সেই অনুরোধই এখন করছে রামকৃষ্ণ। ওরে, অনেক দিন হয়ে গেল, এখন 
একবার বাড়ি গিয়ে বাপকে দেখা দিয়ে আয়। যাঁদ এক্কেবারে না যাস, কেলেঙ্কারি 
হবে, তোকে চিরদিনের মত আটকে রাখবে, আর তোকে আসতে দেবে না। 
তুইয়ে-তাইয়ে পাঠিয়ে দেয় বাঁড়িতে। 

দাদন যেতে না যেতেই ফের ফিরে আসে । বাপের চোখের উপর দিয়েই ফরে আসে। 
আনন্দমোহনের কেমন ধারণা হয়েছে এ সাধুকে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। এর 
আস্তানায় অনেক গণ্যমান্য লোক যাতায়াত করছে। ওর এখন বিস্তর নামডাক। 
এর কৃপাতেই মামলাতে সুফল হয়েছিল। বলা যায় না, লেগে থাকলে কোন না 
আবার সুবিধে হবে! 

রাখালের খোঁজে নিজেও দু-এক দিন চলে আসে আনন্দমোহন । 

রামকৃষ্ণ খুব খাতির-ত্ত করে। আগে-আগে শুধ ছেলের প্রশংসা করত এখন 
বাপেরও প্রশংসা করে । বলে, যেমন ওল তেমন মখীটি তো হবে। গাছটি রসালো 
বলেই তো ফলটি মিঠে।” 

‘এমান করেই রাখালের বাবার মন খুশি রাখতেন।” বললেন একাদন শ্রীমা : 
“রাখালের বাবা এলেই যত্ন করে এটি-ওটি দেখাতেন, খাওয়াতেন, কত কথা যে 
বলতেন তার শেষ নেই। মনে ভয়, পাছে রাখালাটকে ওখানে না রাখে, নিয়ে 
যায়। রাখালের সৎ-মা ছিল। সে যখন দক্ষিণেশবরে আসত, ঠাকুর রাখালকে 
বলতেন, ওরে গুঁকে ভালো করে সব দ্যাখা, শোনা, যত্র কর্‌_তবেই তো জানবে 
ছেলে আমাকে ভালোবাসে ৷ 

একবার রামলালাকে ধরেছিল, এখন ধরল বালগোপালকে। আগে ছিল অস্টধাতুর 
বিগ্রহ এখন সপ্তধাতুর মানুষ । আগে ছিল মনোমত, এখন মানস-পাত্র। 
“ভার খিদে পেয়েছে।' রাখাল বললে এসে রামকৃষকে। যেমন আবদারে ছেলে 
মাকে এসে বলে। খিদে পেয়েছে! কি সর্বনাশ, এখন তোকে খেতে দই কি! 
ঘরে খাবার নেই, দোকানও বা কই এখানে কাছে-ভিতে! এখন কার কি, যাই 
কোথায়! আমার রাখালের যে খদে পেয়েছে! উতলা হয়ে গঙ্গার ধারে চলে এল 
রামকৃষ্ণ। গলা ছেড়ে কান্নার সুরে ডাকতে লাগল : ‘ও গৌরদাসী, এস, আমার 
রাখালের খিদে পেয়েছে 

বৃন্দাবনের সন্ন্যাসনী এই গোরদাসী। বলরাম বসুর কাছে শুনেছে রামকৃষ্ণের 
কথা। সটান চলে এসেছে দক্ষিণেশবর। এসে দেখল রামকৃষ্ণ কোথায়, এ যে সেই 
গোৌরহারি। সেই থেকে আছে তার পদচ্ছায়ে। 


আচ্ছা, গৌরদাসী কি মেয়েঃ রামকৃষ্ণ বলে, মেয়ে যাঁদ সন্ন্যাসী হয় সে কখনো 
৯৯ 


মেয়ে নয়, সে পুরুষ । গৌরদাসীও তাই পুরুষ । অদম্য কর্মশান্তি। অভঙ্গ ব্রতে 
অসাধ্যসাধকা। t 

রামকৃষ্ণ বলে, ‘আম জল ঢালাঁছ, তুই কাদা মাখ! 

আম ভাব 'দ, তুই তাকে আকার দে। আমার রুপকে তুই রীতিতে ‘য়ে যা। 
আমার বস্তুকে য়ে যা আস্বাদে। ব 

শ্রীমা যেবার রামে*্বর থেকে ফিরলেন, তাঁকে জগগেস করলে মেয়েরা, “ক দেখে 
এলেন বলুন 

‘আমাকে তারা লেকচার দিতে বললে! শ্রীমা একটু হাসলেন। 'বললাম আমি 
লেকচার দিতে জান না। যাঁদ গৌরদাসী আসত তবে দত’ একটু থেমে আবার 
বললেন, “যে বড় হয় সে একটিই হয়। তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। সে 
আমাদের গৌরদাসী ৷” 

সেই গৌরদাসীকে লক্ষ্য করে কাঁদছে রামকৃষ্ণ। ওরে আয়, অসাধ্যসাধন করে দিয়ে 
যা। ঘরে এক দানা খাবার নেই। আমার রাখালকে কছু খাবার ?দয়ে যা ?শগাঁগর। 
তুই না হলে এ অসম্ভব কে সম্ভব করবে? 

চাঁদনি ঘাটে নৌকো লাগল। কে তোরা কোথেকে আসাঁছসঃ পথে আমার 
গোরদাসীকে দেখেছিস কেউ? নৌকোর মধ্যেই তো গোরদাসী। সঙ্গে বলরাম 
বোস। আরো কয়েকজন ভন্ত। সবাই এসে পড়েছে এক ডাকে । একে-একে নামতে 
লাগল। গোরদাসীও নামল। গোৌরদাসীর হাতে খাবারের পঃটাল। 

‘ওরে, রাখাল, আয়, ছুটে আয়, খাবার খাবি আয়। তোর জন্যে খাবার নিয়ে 
এসেছে গৌরদাসী ।” ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগল রামকৃষ্ণ 

রাখাল কাছে এসে মুখ ভার করে রইল। বললে, 'খাব না।, 

সে কি রে? এই না বলাঁছলি ?খদে পেয়েছে! 

'বলোছলাম তো বলেছিলাম! তাই বলে চার দিকে ঢাক পেটাতে হবে নাক?’ 
'আহাহা, তাতে কি হয়েছে রাখালের পিঠে হাত বলতে লাগল রামকৃষ্ণ : তোর 
খিদে পেয়েছে, তোর খাবার চাই, এ কথা বললে দোষ ক! খিদে পাবার মধ্যে 
লজ্জা কিসের! আর, খিদে যখন পেয়েছে, তখন খেতে তো হবেই। এতে আবার 
রাগের কথা কি! নে, এখন খা রাখালকে খাইয়ে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ। 

বড় করে হাঁ কর্‌। ভালো করে খা। 

‘কি অবস্থাই গেছে। মূখ করতুম আকাশ-পাতাল জোড়া আর মা বলতুম। যেন 


মাকে পাকড়ে আনাছ। যেন জাল ফেলে মাছ হড়-হড় করে টেনে আনা” 
সেই গানে আছে না 


ক 3৩ » কালী বলে কালেরে কলা দেখাব॥” 


কামারপ7কুরের লক্ষণ পানকে "দিয়ে রামকৃষ্ণ খবর পাঠাল সারদাকে। 

° ‘এখানে আমার কষ্ট হচ্ছে। রামলাল মা-কালীর পূজারী হয়ে বামননের দলে 
| মশেছে, এখন আমাকে আর তত খোঁজ করে না। তুমি অবশ্য আসবে। ডুলি 
fd করে হোক, পালাক করে হোক, দশ টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আম দেব।' : 
| সারদার মন কে'দে উঠল । ভাবল যাঁদ পার তো পাঁখ হয়ে উড়ে যাই। 
| লক্ষ্মণ পান আরো বললে। বললে, ঠাকুর ভাব-টাব হয়ে পড়ে থাকেন, সোঁদকে 
| হয়োছ, আর আমাকে পায় কে। এদিকে মা-কালীর প্রসাদ শুকনো হয়ে রয়েছে, 
| দেখেও দেখছে না। 

যেমন চালাও তেমনি চাল ৷ যাঁদ দুরে রাখো, দুরে থাক; যাঁদ কাছে ডাকো, ডাক 
| শোনবার জন্যে কান খাড়া করে থাঁক তোমার কাছে-কাছে। 
] ছোট তন্তপোশে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে আছেন ঠাকুর। মেঝেতে ভন্তদল। 
| তব; তাঁর অন্‌্ডারে আমরা আছ।' 
! মাস্টার মশাই বলেন, ‘সেই দিন থেকে অন্‌ডার কথাটি শিখলাম 

ঠাকুর । b 

তেমান আম পড়েছি তোমার হাতে। আমি আমার বাঁশ শুন্য করে রেখেছ, 
1 তুমি যেমন বাজাও তেমান বাজব। 
| সারদা চলে এল দাঁক্ষণে*্বর। ঢ নকল নবতে। 

ছোট্র এই একটুখানি ঘর। ঢোকবার দরজাটিও ছোট। ঢ্রকতে প্রায়ই মাথা ঠরকে 
| যায় সারদার। এক দিন তো কেটেই গেল রীতিমত। ক্রমশ অভ্যেস হয়ে এল। 
] দরজার সামনে আপনা হতেই নুয়ে পড়ে মাথা। হে প্রবেশগথের দার দেবতা, 
| ভান্তমতীর প্রণাম নাও। @ 
4 সামনে একট; বারান্দা, দরমার বেড়া দেওয়া। এ তো ঘর, তার মধ্যেই সমস্ত 
ly সংসার। রাজ্যের জিনিসপত্র রাঁধবার সাজ-সরঞ্জাম, হাঁড়-কুঁড়, বাসন-কোশন। 
| জলের জালা, রামকৃষ্ণের জন্যে হাঁড়িতে মাছ জিয়োনো। শিকেতে ভন্তদের জন্যে 


2) 2 খাবার-দাবার। 
১০১ 


আবার লক্ষী এসেছে সঙ্গে। সেও থাকে এই নবতের ঘরে। রাত্রে মাথার উপর 
মাছের হাঁড় কলকল করে, লক্ষ্মীর ঘুম আসে না। , 
শুধুই কি লক্ষী? কলকাতা থেকে স্ত্রী-ভন্ত যাঁদ কেউ আসে সেই ঘরেই রাত 
কাটিয়ে যায়। গোরদাসীর তো কথাই নেই। তার আবার সেই ঘরেই ভাব হয়। 
থেকে-থেকে নত্য কোথায়’ শনত্যগোপাল কোথায়’ বলে নৃত্য করতে থাকে। 
‘কে জানে তোমার নিত্য কোথায়?’ সারদার কণ্ঠস্বরে হয়তো ঈষৎ ঝাঁজ ফোটে : 
দেখ গে, গঙ্গার ধারে-টারে ভাব হয়ে রয়েছে হয়তো!’ 

কি ঘরেই আমাদের সীতা লক্ষী আছেন গো! যেন বনবাস গো! 

সত্যই আীতা-লক্ষনী। পরনে কস্তা পেড়ে শাড়ি, সি*থে-ভরা 1সপ্দর। কালো 
ভরাট মাথার চুল প্রায় পা পর্যন্ত পড়েছে। গলায় সোনার কণ্ঠীহার। কানে 
মাকাঁড়। হাতে চুঁড়, যে চুঁড় রামকৃষ্ণের মধুর ভাবের সময় গাঁড়য়ে দিয়েছিলেন 
মথরবাবদ। 

তার উপরে আবার নাকে নথ। নিজের নাকের কাছে আঙুল ঘ্যারয়ে গোল চিহ 
নবতকে বলে খাঁচা। লক্ষী আর সারদাকে শ£কসারী। কালণঘরের প্রসাদ এলে 
রামলালকে বলে, ‘ওরে খাঁচায় শকসারী আছে, ফলমূল ছোলাটোলা কিছ দিয়ে 
আয় 

বাইরের লোক যারা শোনে, ভাবে, খাঁচায় ব্যাঝ সাত্য-সাত্যি পাঁখ আছে রামকৃষ্ণের ৷ 
রাত্রে তো বেশি ঘুম নেই, অন্ধকার থাকতে-থাকতেই উঠে পড়ে রামকৃষ্ণ। বেড়াতে- 


বেড়াতে নবতের দিকে চলে আসে। হাঁক পাড়ে : ‘ও লক্ষী, ওঠরে ওঠ। তোর 
খুড়কে তোল রে। আর কত 


শীতের রাত 


, ‘চুপ কর, সাড়া দিসানি। 
নিজের চোখে তো ঘুম নেই! এখনো সময় হয়ান ওঠবার। কাক-কোকিল 


সাড়া না পেয়ে সরে যাবার লোক নয় রামকৃষ্ণ। দরজার ফাঁক দিয়ে জল 'ছিটোয় 
বছানায়। ৪ 

নইলে এমনিতে রাত চারটের সময় উঠে সারদা স্নান করে নেয় গঙ্গায়। বিকেলে 
নবতের ড়তে যেটরকু রোদ পড়ে ভাইতে চুল শ্রকোয়। যোগেনের চুল-বাঁধাটি 
ভারি পছন্দ। যোগেন এলেই বলে বেধে দিতে। 

যোগেনকে বলতে হয় না। সে নিজের থেকে সেই চুলের কাঁড় নিয়ে। পাঁচ 
আঙুলে চুলের গোছা সামলাতে পারে না। পি 


মা যে আমার আল-লায়িতকুন্তলা। থাকেন ক্ষুদ্র নবতে 
) আসলে ভুবনেশ্বরী ৷ 
স্বানন্দকরাঁ প্রস্াসযা। ক্ষিতাশমকুটলক্ী। 6 
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শি...“ 


যার ধ্যান করছে সে তো চোখের সামনে ৷ লাট; আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। 

‘শোন, এ নবত-ঘরে সাক্ষাৎ ভগবতী আছেন, তাঁর রুটি বেলে দে গে।' 
দিবেকানন্দের ভাষায়, জ্যান্ত দুর্গন। আমোরকা থেকে শিবানন্দকে চিঠি লিখছেন 
স্বামীজী : দাদা, বিশ্বাস বড় ধন। দাদা, জ্যান্ত দুর্গা পূজা দেখাব, তবে আমার 
নাম। তুমি জাম কিনে জ্যান্ত দন্গমাকে যোঁদন বসিয়ে দেবে সেই-দিন আম 
একবার হাঁপ ছাড়ব। তার আগে আর আম দেশে ফরাছ না।' a 
কথা নেই। তার এই সদারত দেখে রামকৃষ্ণ ঈষৎ বিরন্ত হল বোধ হয়। বললে, 
‘অত খরচ করলে কি চলবে?’ i 

একট; ব্যাঝ অভিমান হল সারদার। তার সমুখ থেকে চলে যাবার ভাঁঙ্গাঁটতে 
বাীঝ সেই ভাবই ফুটে উঠেছে। 

ব্যদ্তসমস্ত হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ রামলালকে ডেকে পাঠাল। 

“ওরে তোর খাাঁড়কে গিয়ে শান্ত কর 

“ক হয়েছে? 

“বোধ হয় রেগে গেছে। একটু থামল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘ও রাগলে আমার সব 
নষ্ট হয়ে যাবে। ঃ 
রামকৃষ্ণ অগ্নি, সারদা দাহিকা। রামকৃষ্ণ জল, সারদা শীতলতা। রামকৃষ্ণ রহম, 
সারদা কালী। 

রাখালের বাঁলিকা-বউকে নিয়ে এসেছে মনোমোহনের মা। মনোমোহনের মা মানে 
রাখালের শাশদাড়। রাখালের শ্বশুরবাড়ি রামকৃষের ভন্ত-পারবার। কিন্তু তাই 
বলে রাখালের বউকে নিয়ে আসার মানে কি? রামকৃষ্ণের বুকের ভিতরটা ধক করে 
উঠল। রাখালকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার আভসান্ধ নয় তো? 

না, ব্যস্ত কি, রাখালই ফিরে-ফিরে যাবে সংসারে। তার ভোগের এখনো একট; 
বাকি আছে। 

কিন্তু স্ত্রীর সংস্পর্শে রাখালের ঈশবরভান্তির হান হবে না তো? 

আয় তো মা, আয় তো এদিকে, তোকে একবারটি দোখি। 

িশ্বেশ্বরী এগয়ে এল রামকৃষ্ণের কাছে। রামকৃষ্ণ তাকে দেখতে লাগল খটিয়ে- 
খ:টিয়ে। সুলক্ষণা, স্ুভূষণা মেয়ে। 

সর্বঅঙ্গে দেবাশান্তি। ভয় নেই এতট;কু, স্বামীর ইচ্টপথে বিঘ্য হবে না। 

বললে, 'নবতে যাও, তোমার শাশদাঁড়কে প্রণাম করে এস" 

সারদাকে নবতে বলে পাঠাল রামকৃষ্ণ : ‘টাকা দিয়ে যেন পন্রবধূর মখ দেখো)” 
[সিশততে বেণী পালের বাগানে রাখালকে সঙ্গে করে বেড়াতে 'গয়েছে রামকৃষ্ণ। 


- "কথা আছে, র তটা থাকবে সেখানে । 


সন্ধ্যের পর বাগানে একা-একা বেড়াচ্ছে রামকৃষ্ণ। সেখানে কতগনলো ভূতের সঙ্গে 


দেখা । চু 
‘তুমি এখানে এসেছ কেন?’ ভূতগদুলো কাতরাতে লাগল : ‘তোমার হাওয়া 
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আমাদের সহ্য হচ্ছে না। আমরা জবলে গেলুম, জবলে গেলুম। তুমি চলে যাও 
এখান থেকে 

খাওয়া-দাওয়ার পরেই গাঁড় আনতে বললে রামকৃষ্ণ । 

সে কি কথা, আপান না রাত্রে এখানে থাকবেন বলেছিলেন 2 

তা থাকা হল না। শুধু জীবিতের নয়, মৃতেরও আর্ত আছে। 

“কিন্তু এত রাতে গাঁড় পাব কোথায়?’ 

তা পাবে, দেখ গে! : 

গাড়ি পাওয়া গেল সহজেই। সেই রাতেই ফিরে এল দক্ষিণ্শ্বর। 
জাগ-্রদীপাটির মতই জেগে আছে সারদা । গাড়ির শব্দ পেয়ে চমকে উঠল। কান 
পেতে শদনল রাখালের সঙ্গে ক কথা বলছে রামকৃষ্ণ। ওমা, কি হবে, যাঁদ না 
খেয়ে এসে থাকেন, কি খেতে দেব এত রাতে? অন্য দন কিছ; না কিছ ঘরে 
থাকে, অন্তত একট সজ । কখন ক খেয়ালে খেতে চেয়ে বসেন ঠিক ?ক। 'কিন্তু 
আজ কী হবেঃ যাঁদ বলেন, খিদে পেয়েছে? 

রাত একটা, মন্দিরের ফটক বন্ধ হয়ে গেছে কখন। কি করে কে জানে ফটক 
খলিয়ে নিল রামকৃষ্ণ। হাততালি দিয়ে ঠাকুর-দেবতার নাম করতে-করতে এগুতে 
লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে তালি দিয়ে-দিয়ে রাখালও নাম করছে। 

ঝি বদর মাকে তোলাল সারদা। ও যদনর মা, কি হবে, উনি যে ফিরে এলেন! 
যাঁদ বলেন, খাইনি কিছু, খেতে দাও? 

মনের আকুলতাঁট বঃঝতে পেরেছে মনোহারী। নিজের ঘর থেকেই ডেকে বললে, 
তোমরা ভেবো না গো, আমরা খেয়ে এসোছি।, 

পরান সকালে রাখালকে বললে সেই ভূতের গল্প। 

‘ও বাবা, ভাগ্যস তখন বলোনি সেই রাত্তির বেলা, তাহলে আমার দাঁত-কপাটি 
লেগে যেত। শুনে এখ্যান বুক কাঁপছে 

স্্রী-ভন্দের কাছে সেই গল্পটাই সোঁদন বলছেন শ্রীমা, আর রাখালের ভয়ের কথা 
ভেবে হাসছেন মহদ-শব্দঃ| ‘ভূতগুলো তো বড় বোকা।' বললে একজন স্ব্রী-ভন্ত। 
ঠাকুরের কাছে কোথায় মযান্তি চাইবে, তা নয়, চলে যেতে বললে 

ঠাকুরের যখন একবার দর্শন পেলে তখন মুক্তির আর বাকি রইল 'ক মা! শ্রীমা'র 
চোখ দুটি প্রসন্নতায় ভরে উঠল : ‘জানো না বুঝি আমার নরেনের কাণ্ড? 
সেবার মাদ্রাজে গিয়ে ভূতের পিণ্ড দিলে। পণ্ড দিয়ে মুন্ত করে দিলে 
প্রেতাত্মাদের ৷ 

কলকাতার রাস্তায় লাট;ুর সঙ্গে নরেনের দেখা । 

“তোদের ওখানকার খবর ক?’ িগগেস করলে নরেন। 

‘কাল উখানে কত উৎসব হল, আপন যান নাই কেন? হামার সঙ্গে আজ উখানে 
চলন 

‘আমার বয়ে গেছে! সামনে একজামন। এখন এক পাগলা বামুনের সঙ্গে বসে 
আড্ডা দেবার আমার সময় নেই 
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“পাগলা বামুন!' হতব্দীন্ধর মত তাকিয়ে রইল লাট: । “পাগলা বামন আপন 
কাকে বলছেন?” 

“আর কাকে! কোমরে কাপড় থাকে না, হাত-পা তেউরে যায়, নাম শুনলেই ধেই- 
“ধেই করে নাচে, মান-ইজ্জত নেই, যেখানে-সেখানে খাল গায়ে যাওয়া-আসা করে! 
তার পর আবার ভেলাক দেখানো আছে-_ 

“ভেলাক! 

তা ছাড়া আবার কি! সেই গান আছে নাঃ নিতাই কি ভেলাঁক জানে, নিতাই কি 
যাদু জানে! শুকনো কাঠে ফল ধরালো, ফল ফোটালো পাষাণে! 

হ্যাঁ রে, রাখাল ওখানে যায়?’ 

যায় বই কি। শুধু যায় না, কথ্দনো দু-তিন রাঁত্তর থেকেও যায়। ঠাকুর তাকে 
ছেলে বলেন। মাকে বললেন, এই নাও গো তোমার ছেলে এসেছে 
'রাখালকে তাঁর ছেলে বললেন?’ 

‘সাচ বলছি, তাই শুনেছি? 

রাখাল যাঁদ ঠাকুরের ছেলে, নরেন শ্রীমা'র। 

“মা, এই একশো আট িজ্বপত্র ঠাকুরকে আহত দিয়ে এল.ম, যাতে মঠের জাম হয়। 
তা কর্ম কখনো বিফলে যাবে না। ও হবেই এক দিন।' নরেনের কণ্ঠে বজ্রের 
ঘোষণা । 

তার পর মঠের জাম কেনা হলে চতুঃসীমা ঘৃরিয়ে-ঘরিয়ে দেখাল শ্রীমাকে। বললে, 
“মা, তুমি তোমার আপন জায়গায় আপন মনে হাঁপ ছেড়ে বেড়াও।” 

একাদন খুব ব্যস্ত-্রস্ত হয়ে এসেছে নরেন। বললে, ‘মা আমার আজকাল সব 
উড়ে যাচ্ছে। সবই দেখাঁছ উড়ে যায়৷ 

শ্রীমা হাসলেন। বললেন, ‘দেখো, আমাকে কিন্তু ডীঁড়য়ে দিও না!’ 

নরেন বললে, ‘মা, তোমাকে ডীঁড়য়ে দলে থাঁক কোথায়? যে জ্ঞানে গ্দরুপাদপদ্ম 
উড়িয়ে দেয় সে তো অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্ম ডীঁড়য়ে দলে জ্ঞান দাঁড়ায় কোথায়?’ 
কৃষ্ণ নাম বিষ্ণু নাম দদ-অক্ষর হলেও কাঁঠন। বানানেও কঠিন উচ্চারণেও কঠিন । 
শিব বলতে তিনটে ‘স’-এর মধ্যে একটাকে বাছতে হয়। তার চেয়ে হার আর 
রাম সোজা । বর্ণপাঁরচয়ের সময় যখন জল-খল অজ-আম িখোছিলি সে সময়েই 
শেখা যেত হার নাম.। তেমনি সরল, শিশুবোধ্য। কিন্তু তা-ও দ-অক্ষর। তোকে 
একাক্ষর মন্ত্র দিচ্ছি। সব চেয়ে কম, সব চেয়ে ছোট, সব চেয়ে সোজা_ সেই 
একাক্ষর। ও নয়, হাীংক্রীং নয়। একেবারে জলের মত তরল, 'শাশিরের মত 
ঠাণ্ডা । সেই শব্দটি শিখোঁছস সকলের আগে, ভূ'য়ে পড়ে মাটি পাবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই । কান্নার স্বর, আনন্দের স্বর, আর্তির স্বর, আকুলতার স্বর। সেই একাক্ষর 
- "মন্ত্র নাম হচ্ছে মা। 
মা আমার জগৎ জুড়ে। আর আমিও তো জগৎ ছাড়া নই। তাহলেই তো মা 
আমাকে ধরে আছেন, ঘিরে আছেন। তাহলে আর আমার ভয় কি। : 


মাই আমার অভয় মন্ত্। 
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সুরেশ মাত্তর ‘কারণ’ করে জপ করে। তার পর ছাদের পাঁচিলের পাশে বসে 
নিচু গলায় শ্যামার গান গায়। আস্তে-আস্তে গলা চড়তে থাকে। ক্রমে-ক্রমে সে-গলা 
কান্নায় গলে পড়ে। 

আর সে কী কান্না! আর্তনাদের মত কানে লাগে। আশে-পাশের বাঁড়গ্াল 
সচাঁকত হয়ে ওঠে। 

সুরেশ মিত্তির মদ খায়।' এক দিন রাম দত্ত এসে নালিশ করল রামকৃষ্ণের কাছে। 
‘ওকে বারণ করুন 

‘তাতে তোর ক?’ রামকৃষ্ণ ঝলসে উঠল : ‘ওর ধাত আলাদা, ও নিজের পথে যাবে? 
তাতে তোর কাঁ মাথাব্যথা?’ 

‘কারণ’ করে কোনো দিন যাঁদ আনন্দে পায় সরেশকে, তখন আর কথা নেই, 
সবক্ষণ তার মুখে শুধ রামকৃষ্ণের কথা। 

‘তুই কত্তামো কারস নে!’ রাম দত্তকে বললে এক দন সুরেশ । চল্‌ প্রভুর কাছে, 
যাই। তিনি যেমন আদেশ করেন তেমান করব!’ 

নবতখানার পাশে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে আছে রামকৃষ্ণ। প্রণাম করে দাঁড়াল দুজনে । 
মনোবাসী টের পেয়েছে মনের কথা । বললে, ‘ও স্রেন্দর, মদ খাব তো খা না। 
কিন্তু দোখস পা যেন না টলে, মা'র পাদপদ্ম হতে মন যেন না টলে 

এখানেও আশ্বাস, এখানেও প্রশ্রয়! মন যাঁদ ম্যস্ত থাকে, পায়ের বন্ধনে ক এসে 
যাবে! 

জানিস না সেই দুই বন্ধুর গল্প? দুই বন্ধ্-এক জন গেল বেশ্যালয়ে, আরেক 
জন গেল ভাগবত শুনতে। প্রথম জন ভাবছে, ধিক আমাকে! বন্ধু হারিকথা 
শুনছে, আর আমি এ কোথায় পড়ে আছ! দ্বিতীয় জন ভাবছে, ধিক আমাকে! 
বন্ধ কেমন ফুর্তি করছে, আর আমি শালা কী বেকুব! দুজনেই মলো। প্রথম 
জনকে বিষদুদতে নিয়ে গেল-বৈকুণ্ঠে। দ্বিতীয় জনকে নিয়ে গেল যমদূতে__ 
নরকে। 

শুধ মন নিয়ে কথা। মনেতেই বদ্ধ মনেতেই মনুন্ত। মনেতেই শুদ্ধ মনেতেই 
অশ্দুদ্ধ। 

মন ধোপাঘরের কাপড়। লালে ছোপাও লাল নীলে ছোপাও নীল। গেরয়ায় 
ছোপাও গেরুয়া। যে রঙে ছোপাও সেই রঙে ছুপবে। 
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‘ওরে মদে বিষংও আছে মধুও আছে।' সুরেশ মিত্তিরকে বললে রামকৃষ্ণ। ‘মদ 
খাস কেন? এ মধুর জন্যেই তো? কিন্তু এ বিষ তুই ধারণ করতে পারবি? না, 
তুই চাস তাই ধারণ করতে?’ 
সুরেশ মাত্তর চুপ। 
‘শোন, মদ খাবার আগে এঁ বিষটুকু তুই মাকে নিবেদন করে দে। বল, মা তুমি 
এর বিষটুকু খাও আর সমধাটুকু আমাকে দাও ।” 
তাই ভালো। ঝামেলা গেল! মা-ই বিষ খাক। আমার সুধাপানের কথা, সুধাই 
খাব পুরোপদাীর। 
শ্নাবার আগে মদের গ্লাশ মাকে নিবেদন করে দেয় সুরেশ । বলে, বিষটনকু টেনে 
নে মা, সুধাটটকু আমার জন্যে রেখে যা। বলে গান ধরে মনুস্তকণ্ঠে : 

লোকে বলে বলবে পাগল হলো; 

ভালো মন্দ দুটা কথা 

ভালোটা না করাই ভালো । 


ধিন্তু সন্তান হয়ে মাকে কত দন সে বিষ দিতে পারবে হাতে ধরে? সরেশের' 
মনে খটকা লাগল। ঠাকুর তাকে ধোঁকায় ফেলেছেন। নিজে মধ্ট্রকু খেয়ে মাকে 
{ক ছেলে বিষ দিতে পারে? কতট;কু পারে? কত দিন পারে? মদের গ্লাশ নামিয়ে 
রাখাল সুরেশ । 

অচলানন্দ এসে রামকৃষকে বলে, একট কারণ খাও। 

সে সব কী দিনই গেছে! যে দলের সাধকই হও না কেন আমাকে দেখাও তোমার 
ঈশবরসাধন। তোমার রীত-নীতি। তোমার আকার-প্রকার। আমি শুধু দেখব আর 
আনন্দ করব। কত রকম ভোগ্য, কত রকম ভজনা! 

মথ্মরবাবুকে বললে, ‘সব সাজপাট যোগাড় করে দাও! 

ভাণ্ডারী মথুর কান্ডারী হল। বললে, “সব যোগাড় করে 'দাচ্ছি। কার ক লাগবে 
বলো। তোমার যাকে যা খ্যাঁশ তাই দিয়ে দাও স্বচ্ছন্দে 

সাধ্দদের জন্যে শুধ্ুন্চাল ডাল ঘি আটা নয়-যোগাড় হল কম্বল-আসন লোটা- 
কমণ্ডলদ_যার যা নেশার সরঞ্জাম। সিদ্ধি গাঁজা কারণ চরস। আদা পে'য়াজ মাড় 
কড়াই-ভাজা। 

তান্রিক অচলানন্দের দারুণ জেদ। বলে, কারণ খেতেই হবে তোমাকে । 
রামকৃষকে চক্রে নিয়ে বসে। কখনো বা চক্রেশ্বর সাজায়। বলে, ‘খাও না একট 
“কারণ ।' রামকৃষ্ণ বলে, ‘ওগো, আমার নাম করলেই নেশা হয়ে যায়।' 

আমার নেশা জিভে মেশা। বাইরের কোনো পৃথক বস্তুর দরকার হয় না। যেমান 
একট: নাম করব অমনি সমস্ত সত্তা পীষুষে স্নান করে উঠবে। আমার হচ্ছে 


নাম-সংধার নেশা। 
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অচলানন্দ ছেড়ে দিল। শেষকালে শহুধ বললে, চক্রে বসলে কারণ গ্রহণ করতে 
হয়_ নইলে সাধনার অঙ্গহানি ঘটে” 

রামকৃষ্ণ তখন কারণ নিয়ে কপালে ফোঁটা কাটে বা ঘ্রাণ নেয়। বড় জোর আঙুলে 
করে ছটে দেয় মুখের উপর । পান্রে-পান্রে ঢেলে সবাইকে পাঁরবেশন করে। 
একেক দিন ভীষণ তর্জন করে অচলানন্দ। বলে, দ্তরীলোক 'নিয়ে বীরভাবে সাধন 
তুমি কেন মানবে নাঃ শিবের কলম মানবে না? তন্ন লিখে গেছেন শিব, ভাতে 
সব ভাবের সাধন আছে। বীরভাবের সাধনও বাদ পড়োনি-_* 

“কে জানে বাপ? রামকৃষ্ণের মুখে সরল সমর্থন : 'আমার শদুধু সন্তানভাব।” 


মধু রায়ের গাঁলতে গাঁড় ঢোকে না, দাঁড়ায় পুবের বা পশ্চিমের বড় রাস্তায়। : 


সভা-শেষে হে'টে চলেছে রামকৃষ্-গালট:কু পোঁরয়েই গাড়িতে গিয়ে উঠবে। কিন্তু 
ঈশ্বরানন্দে এমান মাতোয়ারা হয়ে আছে, মেপেমেপে পা ফেলতে পারছে না। 
টলমল করছে, এখানকার পা ওখানে গয়ে পড়ছে 

রাখাল বৰ এখন সঙ্গে নেই। তার কাজই হচ্ছে ঈশবরাঁবভোর রামকৃষ্ণকে ধরে- 
ধরে ঠিকমতো পথ দেখানো। এইখানে 'সিপাড়, এইখানে উন্চু, এইখানে গর্ত, এমান 
বলে-বলে নিজের জায়গায় টেনে নিয়ে যাওয়া। যখন রাখাল না থাকে তখন 
বাব্রাম আছে। ধর 

ভন্তরা দ দিক থেকে ধরে রামকৃষ্ণকে নিয়ে যাচ্ছে গাঁড়র দিকে । আস্তে-আস্তে 
নিয়ে যাচ্ছে। রামকৃষ্ণ টলছে, হেলছে-দুলছে, পা রাখতে পারছে না স্থির হয়ে। 
গলির মোড়ে দাঁড়য়েছিল কারা । বলে উঠল, “কী দারুণ টেনেছে হে! 

বাবাঃ একেই বলে পাঁড় মাতাল! একেবারে বেহ:স 

লোকে তাই দেখে চমচক্ষে। একেই বলে দর্শনোন্দ্যয়ের প্রমাণ! দাঁড়কে সাপ 
দেখে, ছায়াকে ভূত! আবার তেমনি ঈশবররসময়কে বলে কি না সারাপানে 
জ্ঞানশনন্য! 

ওরে সরাপান কার না আমি, সুধা খাই জয় কালী বলে। আমার মন-মাতালে 
মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে। 

আহাহা, চেয়ে দ্যাখ ঈশ্বর যেন উর্ণনাভ। মাকড়সা কি করে? ‘জের শরণর 
থেকেই লূতাতন্তু সৃ্টি করে নিজের আনন্দে জাল বোনে । আবার সেই জালের 
আশ্রয়েই নিজের আনন্দে বাস করে। তেমনি আমাদের ঈহবর। সমস্ত জগতের 
উপাদান তিনি, তিনিই আবার সমস্ত জগতের উপলক্ষ্য। আবার এই জগতের 
মধ্যেই তাঁর বাসা। এই জগৎই আবার তাঁর লীলাগৃহ। 

রামকৃষ্ণ গেছে কালীঘরে ভবতারিণীকে দর্শন করতে। সারদা তার ঘরখাঁন 
ঝাঁটপাট দিয়ে রাখছে। পেতৈ রাখছে বিছানা। তার পর পান সাজতে বসেছে 
এক কোণে। 
ঘরের কাজ চটপট সেরে চুপিচুপি বোঁরয়ে যাবে সারদা, দরজার মুখে রামকৃষ্কের 
সঙ্গে দেখা। 


কিন্তু এ তাঁর কী চেহারা! যেন পুরোদস্তুর মাতাল! চোখ দুটো লাল, 
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এখানকার পা ওখানে পড়ছে, কথা এড়িয়ে গেছে, কী সব যেন বলছেন জাড়য়ে- 
জাড়য়ে! 

ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে কিনা এক মৃহূর্ত ভাবল সারদা। 

এক মুহূর্ত। 

মাতালের মত সারদার গা ঠেলে দিল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘ওগো, আম কি মদ 
খেয়েছি? 

সারদা আনন্দে লহর দিয়ে উঠল। বললে, ‘না, না, মদ খাবে কেন? 

‘তবে কেন এমনি টলাছ? তবে কেন কথা কইতে পাচ্ছি না? আম ক মাতাল?’ 
সারদা একবার দেখল বুঝি পাঁরপূর্ণ চোখে । বললে, ‘না, না, তুমি মদ কেন খাবে? 
হাসি মা-কালীর ভাবামৃত খেয়েছ।” 


তোদের বংশের কেউ সনেসী হয়েছে?’ নতুন কোনো ছাত্র ইস্কুলে ভার্ত হতে 
এলেই নরেনের এই প্রথম জিজ্ঞাসা : ধন-মান স্ত্রী-পাত্র ঘর-বাঁড় ছেড়ে চলে 
গিয়েছে বিবাগন হয়ে?’ 

মেট্রোপলিটান ইস্কুলের সব চেয়ে নিচু ক্লাশের ছাত্র মান্র সাত বছর বয়েস। 
নতুন ছাত্র অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। রাজারাজড়ার খবর নয়, কে কবে কোথায় 
ভিক্ষের ঝরল নিয়ে পথে বেরিয়েছে, এ নিয়ে এত জাঁক। সন্নেসী হওয়া মানে 
যেন কত বড় এক দিকপাল হওয়া। 

জান্তা ছেলেরা কেউ-্কউ টিপ্পান কাটে। তোর বাবা তো মস্ত এটার্ন, আঁছস 
সবাই রাজার হালে, সুখের পায়রা সেজে । তোদের বংশে আবার সন্নেসী! 

ছাই জানস! গর্জে ওঠে নরেন : ‘আমার ঠাকুরদা দুর্গাচরণ দত্ত সন্নেসী 
হয়েছিলেন_+ 


মাত্র পণচশ বছর বয়েস, স্তী ও তিন বছরের শিশুপঢুত্র বিশবনাথকে ত্যাগ করে 

দুগ্গচরণ চলে গেলেন প্রবজ্যা নিয়ে। 

বিশ্বনাথ তখন আট বছরের, তাকে নিয়ে তার মা কাশী চললেন। উদ্দেশ্য 

বি*বনাথ-দর্শন। নৌকোয় যেতে দেড় মাস লাগল। যান স্বামী হয়ে ত্যাগ করেছেন 

ও পাত্র হয়ে পূর্ণ করেছেন তাঁকে একবার দেখে আসবেন স্বচক্ষে । 
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বহণ্ট হয়ে বিশ্বনাথের মন্দিরের সমুখটা পিছল হয়েছে। “ড় দিয়ে নামতে 
গিয়ে পড়ে গেলেন। মায় গির গিয়া_' বলে এক সাধ ছুটে এসে তাঁকে তুলে 
ধরল। 

কে এ সন্নেসী? সাঁড়তে সযত্ে শুইয়ে দিতে যাবে চোখে-চোখে চাঁকত সংস্পর্শ 
হয়ে গেল! এ যে দু্গাচরণ! ৮ 

সায়া হ্যায়, এ মায়া হ্যায়_' বলে উঠল সন্নেসী। দত পায়ে অন্তর্ধান করলে 
সেই সন্নেসীরই নাতি নরেন্দ্রনাথ। 

বলে, ‘এই, দেখি, তোর হাত দেখি!’ 

যেন কতই পণ্ডিত, এমানি ভাবে সহপাঠীদের হাত দেখে। বলে, 'ছাই, কিচ্ছ নেই। 
তোর কিচ্ছ; হবে না_সন্নেসী হওয়া নেই তোর অদষ্টে” 
সন্যাস হওয়া,মানে নরপাঁত হওয়া। আর, নরপাতর আরেক নামই নরেন্। 

“এই দ্যাখ, আমার হাতে কত বড় চিহ। আমি নিঘঘাত জন্েসী হবা। 

এ যেন প্রায় বিলেত যাওয়ার মত। আর সব ছেলেরা আঁবষ্টের মতন চেয়ে 
থাকে। 

সমেসা হবার কি মজা, তাই তখন সবাইকে গল্প করে। তোরা কিছুই জানিস নে, 
বড়বড় সাধরা সব হিমালয়ে থাকে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে। কৈলাস পাহাড়ের 
উপর রোজ মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। যাঁদ সন্নেসী হতে চাস, তবে 
প্রথম যেতে হবে সেই জঙ্গলে, সাধ্দদের পায়ে মাথা খঃড়তে হবে। যাঁদ তাঁদের 
পরতে পাবি গেরুয়া । / 

কিসের পরীক্ষা? কেমনতরো পরীক্ষা 2 

পরীক্ষা খুব কঠিন। প্রত্যেককে একখানা করে বাঁশ দেবে। আর, সেই একখানা 
বাঁশের উপর শ্য়ে মতে হবে সারা রাত। পড়ে গেলেই ফেল। যাদি না পড়ে 
রাত কাটাতে পারিস তবেই সমনেসী। তারপরেই একদিন কৈলাসে শিবদশন। | 
মা ভুবনেশ্বর প্রত্যহ শিবগজা করেন। চারচারটি মেয়ে, দুটি আবার গত হয়েছে, 
একটিও ছেলে নেই। বাঁরেশ্বর শিব কি তাঁর মনের ইচ্ছাটি পূর্ণ করবেন না? 
ইচ্ছা হয়ে যান মনের মধ্যে ছিলেন তিনিই আবিভূতি হলেন। অপর স্বপ্ন 
দেখলেন ভুবনেশ্বরা। যেন যোগাঁশ্বর শিব যোগনিদ্রা ছেড়ে পেররুপে তাঁর দুয়ারে 
দাঁড়য়ে। 

বারো শো উনশত্তর সালের পৌষসংক্ান্তির দিন বিশ্বনাথের ছেলে হল। মা নাম 
রাখলেন বারেশ্বর। সেই থেকে দাঁড়াল “বলে'। 

“ তো হল ডাক-নাম। ভালো নামের তলব পড়ল অন্পপ্রাশনের সময়। 

নাম দাও নরেন্দ্। নরের মধ্যে যে ইন্দ্র, তার আবার কী হবে? এ হচ্ছে 
নরেশ্বর, নরোত্তম। এ হচ্ছে নরাসিংহ। 
দন্ত ছেলে। অশ্টপ্রহর তার জঙ্গে-সঙ্গে ঘোরবার জন্যে দুটো বি রেখে 


দিয়েছে বিশ্বনাথ যাঁদ একবার রাগ হয় জানসপর সব ভেঙে-রে ছার রেখে 
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দেবে। তাকে শান্ত করা তখন এক বিষম সমস্যা । কিন্তু অভিনব এক উপায় বের 
করেছেন ভূবনেশ্বরী! “শব’ বলে মাথায় একটু জল ছিটিয়ে দলেই 'নাশ্চন্ত। 
ফুসমন্তরে ঠাণ্ডা। 

এক টুকরো গেরুয়া কাপড় কৌপীনের মত করে পরেছে নরেন। 

‘এ কি?’ চমকে উঠলেন ভূবনেশ্বরী। 

‘জনমি শব হয়োছ।? 

চোখ বুজে ধ্যান করলেই মাথায় জটা গজায়, আর সেই জটা বটের শেকড়ের মত 
মাটির ভেতরে গিয়ে সেধোয়। এমনি চমতকার একটা কাহিনী কে বলেছে নরেনকে। 
তাই সে শিরদাঁড়া টান করে চোখ বুজে বসে খানিকক্ষণ আর থেকে-থেকে চোখ 
এর্টিল দেখে, জটা কত দুর নামল পিঠ বেয়ে। 

“মা, এত ধ্যান করাছি, জটা হচ্ছে কই?’ 

মা বলেন, ‘জটা হয়ে কাজ নেই!’ 

বাবা জিগগেস করেন, ‘বড় হয়ে কি হাব রে বিলে?” 
শনার্বিতক্ণ উত্তর নরেনের : 'কোচোয়ান হব! 
চাবুক মেরে ঘোড়া ছয়ে গাঁড় চালাব। চেতনার চাবুক । কর্ম আর ধর্ম দুই 
ঘোড়া । আর, জাড্য আর তামসিকতার গাঁড়। 

“ত্যাগী না হলে তেজ হবে না!’ ব্রহযানন্দকে {লিখছে বিবেকানন্দ : “আমরা 
অনন্তবলশালী আত্মা-_দেখ দিকি কি বল বেরোয়। কিসের দীনা-হীনা? আমি 
ব্রহমময়ীর বেটা। কিসের রোগ, কিসের ভয়, কিসের অভাব? দীনা-হীনা ভাবকে 
কুলোর বাতাস "দিয়ে দেয় করো দকি।...বীর্যমাসি বীর্য, বলমাঁস বলম্‌, 
ওজোহ'স ওজঃ, সহোহাঁসি সহো, মায় ধোহ। তুমি বীর্যস্বরূপ, আমাকে বীর্যবান 
করো। তুমি বলস্বরূপ, আমাকে বলবান করো। তুমি ওজঃস্বরূপ, আমাকে 
ওজস্বী করো। তুম সহ্যশীন্ত, আমাকে সহনশীল করো। রোজ ঠাকুর পুজোর 
সময় যে আসন প্রাতিষ্ঠা- আত্মানং আঁচ্ছদ্রুং ভাবয়েং_আত্মাকে আচ্ছিদ্র ভাবনা 
করবে_ওর মানে িঃ ওর মানে, আমার ভেতরই সব আছে-_আমার ইচ্ছা হলেই 
সমস্ত প্রকাশিত হবে।' 

ইচ্ছাটকে চাবুক করে মারো তোমার গাতিহীন জড়ত্বের স্থূল পিশ্ডে। বেগবান 
‘ঘোড়া ছুটিয়ে দাও! ব্রজোগুণের ঘোড়া । 

আস্তাবলের সাহসের সঙ্গে ভাব করল নরেন। কিন্তু বিয়ে করে সাহসের বড় 
কম্ট। বিয়ের মত ঝকমার আর কিছ নেই। সারা জীবন সে ঝকমারর মাশনল 
যোগাতেই প্রাণান্ত। বালক নরেনের কানে মন্ত্র দিলে সহিস। আর, নরেনের কাছে 


সাহসই সর্বজ্ঞ। 
মনের মধ্যে ধাক্কা খেল আচমকা । এ বলে কী! যে রামসীতাকে নরেন এত ভান্ত 
করে তারা যে বিয়ে করেছে! রামসীতার ভালোবাসার কত গল্প শুনেছে সে 


মা'র কাছে! তবে সাহস যখন বলছে, বিয়ে খারাপ, তখন রামসীতাকে কি করে 
আর ভক্ত করা যায়ঃ রামসীতার দুঃখে কাঁদতে লাগল নরেন। মা কাছে আসতে 
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তাঁর বুকের মধ্যে মুখ লাকরে আরো ফ:ীপয়ে উঠল। মা বললেন, ‘তাতে দি! 
তুই শিবপুজো কর 

বুকটা হালকা হয়ে গেল। ছাদের ঘরে উঠে রামসীতার মুর্ত সে তুলে য়ে এল ৷ 
ছুড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। রামসীতার আসনে বসাল শিবমার্তি। 
শহদধস্ফাটিকসভ্কাশ চন্দ্রশেখর। আঁদিমধ্যান্তশুন্য শ্বেতাঁশখা। 

নরেন নিজে কী! 

‘ও হচ্ছে পাতালফোঁড়া শব। ও বসানো শিব নয়।' বললেন ঠাকুর : ‘কারু পদ্ম 
দশদল, কার; যোড়শদল, কার বা শতদল। কিন্তু পদ্ম মধ্যে নরেন্দ্র সহম্দল।' 
আর নরেন্দ্র কী বলছে? : 

“দাদা, না হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস একটা মিছে বস্তুই ছিল, না হয় তাঁর আগর 
হওয়া একটা বড় ভুল কমই হয়েছে, কিন্তু এখন উপায় দি? একটা জন্ম নয় 
বাজেই গেল, মরদের বাত ক ফেরে? দশ স্বামী ?ক হয়? তোমরা যে যার 
দলে যাও, আমার কোনো আপত্তি নেই, কিছনমাত্ণও নেই, তবে এ দ্ানয়া ঘুরে 
দেখাঁছ যে, তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই “ভাবের ঘরে চুঁর।” তাঁর জনের 
উপর আমার একান্ত ভালোবাসা, একান্ত বিশ্বাস । কি করব? একঘেয়ে বলো বলবে, 
কিন্তু এটি আমার আসল কথা। যে তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কাঁটা 
বি'ধলে আমার হাড়ে লাগে।...তাঁর দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেব? আসছে 
জন্মে না হয় বড় গুরু দেখা যাবে, এ জন্ম এ শরীর সেই মূর্খ বামূন দিনে 
নিয়েছে’ 

জাত কাকে বলে- বালক নরেন বড় ফাঁপরে পড়েছে। জাত না মানলে কী হয়? 
ছাদ-দেয়াল কি ভেঙে পড়ে? জাত যে যায়, কি করে যায়, কোন পথে? ও কি 
টাকা-কাঁড় যে চুরি যায়? না, জামা-কাপড় ছি'ড়ে যায়? একবার দেখলে হয় 
পরীক্ষা করে। 

‘নানারকম মন্ধেল আসে বিশ্বনাথের বৈঠকখানায়। জাত মেনে আলাদা-আলাদা 
হ:কো। বৈঠকের উপর সার-সার বসানো। এটা শদন্দুর এটা বামুন এটা মুসলমান ৷ 
মুসলমানের হকোতেই আগে টান দিল নরেন। 

‘ও কি হচ্ছে রে?’ বাবা কখন হঠাৎ এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে 

'দেখাঁছ কোনখান দিয়ে জাত যায়? যাকে ছোট করে রেশোঁছ তাকে ছলে কী 
হারা 

কী হয়? সে হাতে হাত দিয়ে পাশে এসে দাঁড়ায়। জাতটা নিমেষে বড় হয়ে ওঠে। 
দেশ দুশো কদম এগিয়ে যায়। 

‘বাল, শশীবাবনুকে মালাবারে যেতে বোলো।” রাখালকে চিঠি লিখছে নরেন : 
‘সেখানকার রাজা সমস্ত প্রজার জাম ছিনিয়ে নিয়ে ব্রাহমণগণের চরণার্পণ করেছেন, 
্রামে-গ্রামে বড়-বড় মঠ, চর্বচোষ্য খানা, আবার নগদ।...ভোগের সময় ব্রাহণেতর 
জাতের স্পর্শে দোষ নেই- ভোগ সাঙ্গ হলেই স্নান।...পয়সা নেবে, সর্বনাশ করবে, 


আবার বলে ছ'য়ো না ছয়ো না। আর কাজ তো ভার-আল্‌তে-বেগনে যাঁদ 
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ঠোকাঠ্জকি হয়, তা হলে কতক্ষণে ব্রহনাণ্ড রসাতলে যাবে !...মহা দ'ক সামনে__ 
সাবধান, এ দ'কে সকলে পড়ে মারা যাবে_এঁ দশক হচ্ছে যে হিশ্দুর ধর্ম বেদে 
নাই, পুরাণে নাই, ভন্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই_ ধর্ম ঢুূকেছেন ভাতের হ্ঁড়তে। 
হিদদর ধর্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞানমার্গেও নয়, ছততমার্গে। আমায় ছুয়ো না, 
আমায়. ছ;য়ো না। এই ঘোর বামাচার ছুৎমার্গে পড়ে প্রাণ খুইও না। “আত্মবৎ 
হম ভূতেষু” কি পর্ীথতে থাকবে নাকি? যারা এক টুকরা রনি গাঁরবের মুখে 
দিতে পারে না তারা আবার ম্যন্তি কি দিবে! 

নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল’ বললেন তাই ঠাকুর : ‘ও বড় ফুটোওলা বাঁশ। 
খর আধার_অনেক জিনিস ধরে।” 

হৃণগদ্ল্মের দেশে মাঝে-মাঝে বিস্ময়কর বনস্পাঁতর দেখা মেলে। নরেন্দ্রনাথ 
বনস্পাতির দেশে দেবতাত্মা নগাধিরাজ। 

আর সেই যে হিমালয় তার উধের্ব বিরাজত যে মানস-সরোবর-নবাত-নক্কম্প 
নীলকান্ত প্রশান্ত অমৃত-হুদ, তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণ। 


ছ'ট সৈন্য সঙ্গে নিয়ে পথ চলে নরেন। তারা হচ্ছে-ঁক আর কে, কবে আর 
কোথায়, কেন আর কেমন করে? সব সাঁঙন-গুচানো সাল্ল্রী। 

কেউ একটা কিছ বলবে আর তথ্দানি ঘাড় কাৎ করে মেনে নেবে এমনটি কখনো 
হবার নয়। যাঁদ থাকে তো দেখাও । বেশ তো, কোথায়? চলো আমার সঙ্গে । কেন 
ঈশ্বরকে ডাকবো? কেন মানবো তোমাকে? তুমি কে? ঈশ্বরই বা কি? যাঁদ 
উঠবোই উপরে, কেমন করে উঠবো? 

শিব চাঁপাফুল ভালোবাসে । তাই নরেনও ভালোবাসে চাঁপাফূল। : 
পাড়ার কোন এক ছেলের বাড়তে চাঁপা গাছ আছে, যখন-তখন তার ডালে বসে 
দোল খায় নরেন। গাছ তো ভাঙবেই, ডানাপটে ছেলেটাও জখম হবে। 

‘ও গাছটায় উঠো না।" বাড়ির বুড়ো মালিক ভারাক্কি গলায় বারণ করলে। 

“ক হয় উঠলে?’ 

প্রশ্ন শুনে মালিক চমকে উঠল। ভাবলে শান্ত কথায় হবে না, ভয় দেখাতে হবে। 
বললে, ‘ও গাছে ব্রহমদাত্যি থাকে!” 
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“ওরে বাবাঃ, ভয়ঙ্কর দেখতে । নিশাত রাতে শাদা চাদর মাড় দিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় 

“ঘরে বেড়াক না।' নরেনের মূখে নিটোল নালাপ্ত : তাতে আমার ক? 
‘তোমার কি মানে? যারা এ গাছে চড়ে তাদের সে ঘাড় মটকে দেয় 


রাত করে চুঁপ-চুঁপ চলে এসেছে নরেন। বড় ইচ্ছে শাদা চাদর-পরা ব্রহযদৈত্যর . 


সঙ্গে দেখা হয়। সহপাঠী ছেলে বাধা দিতে এল নরেনকে। বললে, ‘না ভাই 
অমন কাজ কারস নে। নিঘ্ঘাত তবে তোর ঘাড় মটকাবে।” 

নরেন হেসে উঠল উচ্চরোলে। ‘লোকে একটা কিছ বললেই বিশ্বাস করতে হবেঃ 
পরাক্ষা করে দেখব না নিজে?’ বলেই সে গাছের ডালে চড়ে বসল। 


নিজে যাচাই করে দেখব। যাচাই করে দেখব ব্যাদ্ধর কান্টিপাথরে য্যান্তর সোনা 


ঘষে-ঘবে। বইয়ে লেখা আছে বলেই সত্য, ভালোমানূষের মত তা মানতে পারব 
না। নিজে পরাক্ষা করব। সত্য ক এতই সোজা? বিলেত আছে, এ বললেই হবে? 
যেতে হবে বিলেতে। পরের মুখে ঝাল খেতে পারব না। ঝালের প্রমাণ চাই। 
‘ঈশ্বর মানুষ হয়ে আসেন এ বললেই হবে?” নরেন্দ্র গর্জে উঠল : প্রমাণ চাই।, 
গিরীশ ঘোষ বললে, “বিশ্বাসই প্রমাণ। এই 1জানিসটা যে এখানে আছে তার প্রমাণ 
কি? বিশ্বাসই প্রমাণ 

‘আমি ট্রথ চাই_ প্র চাই। নরেন্দ্র আবার হুঙ্কার ছাড়ল। “শাস্মই বা বিশ্বাস 
কাঁর কেমন করে? একেক জন একেক বলছে। যার যা মনে এসেছে তাই 

ঠাকুর বললেন, 'গীতা সব শাম্দ্রের সার। সন্নেসীর কাছে আর কিছ; থাক না থাক, 
ছোট একখান গীতা অন্তত থাকবে 

একজন ভন্ত গদ্‌গদ হয়ে উঠল : ‘আহা, গীতা- শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন 

শরীক বলেছেন, না ইয়ে বলেছেন ঝাঁঁজয়ে উঠল নরেন। 

হাতি যখন দোখাঁন, তখন সে ছ'চের ভেতর "দয়ে যেতে পারে দিনা কেমন করে 
জানব?’ বললে ভবনাথ। ‘ঈশ্বরকে যখন জানি না তখন "তান মানদষ হয়ে অবতার 
হতে পারেন কিনা কেমন করে বুঝব বিচার করে?’ 

নরেন বললে, ‘আমি বিচার চাই। ঈশ্বর আছেন, বেশ; কিন্তু তিন কোথাও 
বলছেন এ আমি মানতে পারব না! - 

‘সবই সম্ভব!’ বিস্ময়-সস্মিত মুখে বললেন ঠাকুর, “তান ভেলাঁক লাগিয়ে 
দেন। বাঁজকর গলার ভেতর ছার চালায়, আবার বার করে। ইট-পাটকেল খেয়ে 
ফেলে! 

তব; বাঁজকরই সত্য । আর সব ভেলাঁক। 


বাঁজকর আর তার বাঁজ। ভগবান আর তাঁর পশ্বর্য। বাবু আর তার বাগান। : 


বাঁজ দেখে লোকে অবাক, কিন্তু বাজি ক্ষাণকের, এই আছে এই নেই_বাঁজকরই 
সত্য। এম্বর্য দীদনের, ভগবানই সত্য। বাগান দেখেই ফিরে যেও না, বাগানের 
মালিক-বাবুর সন্ধান করো । 
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নরেনের বয়স তখন এগারো, গঙ্গার ঘাটে ইংরেজের মানোয়ারী জাহাজ এসেছে। 
চল্‌, দেখে আঁস। 

কিন্তু ঘাটের বড় সাহেবের দস্তখতী ছাড় চাই। ওরে বাবা, গিয়ে কাজ নেই। 
কে দাঁড়াবে ওই লালমুখো জাঁদরেলের কাছে? কথা কইবে কে? ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে চল্‌। 

দমনের সি*ঁড়তে প্রত্যক্ষ বাধা। পিছনের দিকে লোহার আরেকটা সরু িপড়। 
সেই সিপড় দিয়েই সটান উঠে গেল নরেন। একবার উঠি তো উপরে, তারপরে 
ঠিক ধরে ফেলব সাহেবকে । যা ভেবোঁছল নরেন। পর্দাফেলা ঘরে সাহেব বসে 
আছে। পর্দা সরিয়ে সটান ঢুকলো নরেন। সাহেব তো অবাক। অবাক যখন হয়েছ 
তখন অবাক থেকেই আলগোছে সই করে দাও একটা । 

পাশ নিয়ে সামনের সশড় দিয়েই বুক ফুলিয়ে নেমে এল নরেন। প্রহরী তো 
অবাক। িগগেস করলে, “তুম ক্যায়সে উপরমে গিয়া ?, 

নরেন শুধ বললে, হাম জাদু জানতা ৷’ 

বাবার সঙ্গে রায়পুর যাচ্ছে নরেন_নাগপঢ্ুর পর্যন্ত ট্রেনে গিয়ে, সেখান থেকে 
গরুর গাঁড়। গরুর গাঁড়র রাস্তা প্রায় পনেরো দিন। তাই চলেছে নরেন। চলেছে 
বিন্ধাচলের গা ঘে'ষে। ঘন অরণ্যের পথ বেয়ে । একখানা গরুর গাড়িতে নরেন 
একা । অন্য গাঁড়তে তার মা আর ছোট ভাইয়েরা। 

চার দিকে বিরাটের রূপ । যে দিকে তাকাও সেই দিকেই বিরাট আসন পেতে 
বসেছেন। বসেছেন পর্বতশহঙ্গে, বসেছেন গহন অরণ্যানীতে। তা ছাড়া সেই মহা- 
শিল্পীর সুক্ষ্ম কারুকাজও ছড়িয়ে রয়েছে এখানে-সেখানে। পত্রে-পুম্পে, কঠিনের 
গায়ে কোমলের আলম্পনে ৷ হঠাৎ একটা মৌচাক নরেনের চোখে পড়ল। পাহাড়ের 
চুড়া থেকে শর করে প্রায় মাঁট পর্যন্ত দীর্ঘ এক ফাটল জুড়ে বিরাট মৌচাক। 
কত তিল-ীতল পারশ্রম, কত বন্দ “বিন্দু মধ্_আদি-অন্তের ইয়ত্তা করা যায় না। 
অনন্তের ভাবে তলিয়ে গেল নরেন। 

তাকাও তেমান একবার এ অন্তরীক্ষে। রাত্রির তারকাময় আকাশে । সমদ্রতটের 
বাল;কণার মত জ্যোতির কণিকা । একেকটা কণিকা দেদীপ্যমান সূর্যের চেয়ে বড়। 
এমনি কত যে স্ফ্ীলঙ্গ, বিজ্ঞানের কোনো ল্যাবরেট্যারিতেই গণনা করা যায়ান। 
তার মধ্যে এক কণা ধ্ীলর মতো এই পাঁথবী। এ সবের মানে কি! তাও ক 
সবাই স্থির হয়ে আছে? ছটেছে দু্দান্ত বেগে । সে যে কত বড় মহাশুন্য কে 
তার সীমাসামান্ত খুজে পায়! কেন এই জ্যোতারঙ্গন?ঃ কেন এই সর্বতশ্চক্ষন 
আকাশ? রাত্রির পৃষ্ঠায় কিসের ইঙ্গিতাঁট সে লিখে রেখেছে স্পন্টাক্ষরে ? 
কেন? কার জন্যেঃ 

সেই মৌচাক দেখে প্রথম ধ্যানাবস্ট হল নরেন। 

এন্ট্রান্ন পাশ করে চ্ুকল এসে কলেজে । নড়ে-ভোলা ছেলে নয়, দুঃসাহস, 
জাহাবাজ ছেলে। এদিকে আবার স্ফার্তবাজ, রঙ্গাপ্রয়। অপাঁরমিত জীবনের 
উজ্জবল উচ্ছৰাস। সব মিলে আবার নির্মলতা আর পাবন্রতার দীপ্ত বিগ্রহ ৷ 
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শুধু তাই? গান গার নরেন। মৃদঙ্গ বাজায়। নৃত্য হচ্ছে বীরোচিত কলা। নাচে 
তাই স্বচ্ছন্দে। স্বভাবসৌন্দর্যে। তাণ্ডবাপ্রয় শিব যেন মেতেছেন উদ্ধত নৃত্যে। 
ফার্স্ট আর্টস পাশ করে বি-এ পড়তে লাগল নরেন। কিন্তু পড়ার উদ্দেশ্য কিঃ 
শদধ্দ পরীক্ষা পাশ করা? না, জ্ঞানাজন? কিন্তু জ্ঞানই বা বলে কাকে? 


মস্তি্কপ্রসূত কোনো তত্ত্বের এক কণামান্রতাও খাঁটি জানস নয়_সেই চিন্তার = 


বদহজম খানিকটা ক্রমাগত আওড়াচ্ছ, আর তোমাদের প্রাণমন সেই তাঁরশ টাকার 
কেরাণীগাঁরর দিকে পড়ে রয়েছে। না হয় খুব জোর একটা দ:জ্ট উকিল হবার 
মতলব করছ। এই ভারতীয়গণের সর্বোচ্চ দুরাকাশক্ষা। আবার প্রত্যেক ছাত্রের 
আশে-পাশে একপাল ছেলে--তাঁর বংশধরগণ- বাবা খাবার দাও, খাবার দাও করে 
উচ্চ চীৎকার তুলেছে। বাল, সমুদ্রে কি জলের অভাব হয়েছে যে তোমাদের বই 
পারে না?’ 

বি-এ-তে দর্শন ছিল নরেনের। এক দিকে হার্বর্ট স্পেনসার, কান্ট আর মল, 
অন্য দিকে ভারতবর্ষহিন্দদদর্শন। তত্ব আর তক য্যাস্ত আর কম্পনা। ক হবে 
দর্শনে? দর্শন পড়ে কী দর্শন করব? সত্য-দর্শন চাই। ' 

সতামেব জয়তে নানৃতঙ সত্যেনৈব পন্থা বিততো দেবযানঃ। 

'যৌবন ও সৌন্দর্য নশ্বর, জীবন ও ধনসম্পান্ত নশ্বর, নাম-যশ নশ্বর, এমন কি 
পবতিও চর্ণবিচূর্ণ হইয়া ধলিকণায় পারণত হয়, বন্ধুত্ব ও প্রেমও অচরস্থায়ী, 
একমাত্র সত্যই িরস্থায়ী। হে সত্যরূপী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমাত্র নিয়ন্তা 
হও।...এই মহন্ত হইতে আমি ইহামত্রফলভোগ্াববাগণী হইলাম_ইহলোক এবং 
পরলোকের যাবতীয় অসার ভোগনিচয়কে পারত্যাগ কারলাম। হে সত্য, একমাত্র 
তুমিই আমার পথপ্রদর্শক হও। আমার ধনের কামনা নাই, নাম-যশের কামনা নাই, 
ভোগের কামনা নাই। ভাঁগান, এ সকল আমার [নিকট খড়-কুটা 

শুধ গডণ-বিচার করে চলোছ। শদধ বর্ণনা আর অনদমান। শদধ্ কীর্তন 
আর কল্পনা । আগে দোঁখ, পরে গৃণীবচার করব। আগে দর্শনধারী পিছে 
গুণ-বিচারি। 

দেবেন ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হল নরেন। বললে, ‘আপনি ঈশ্বর দেখেছেন?” 
চোখ বুজে ধ্যান করাছলেন মহার্য। এক উত্তেজিত উন্মাদ কণ্ঠে তাঁর ধ্যান 
ভাঙল। চেয়ে দেখলেন, নরেন। যে ব্রাহসমাজে যাতায়াত করছে, নাম 'লাখয়েছে 
খাতায়, যোগ-ধ্যানের ক্লাশে ভার্ত হয়েছে ক’ দিন। 

“দেখেছেন আপানি ঈশ্বর?’ 


তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলেন মহার্য। নরেনের স্থিরানবন্ধ বস্ফারত দুই চক্ষয 
যেন ভাগবতী দীপ্তিতে জবলছে। 'হাঁ-না উত্তর দিতে পারলেন না মহার্ধ। শধয 


বললেন, ‘তোমার চোখ দ্াট কী উজ্জবল! যেন যোগাচক্ষ 


তা দিয়ে আমার কী হবে! যে অন্ধকারে আমি তাঁকে খুজাছ সেখানে কী করবে 
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চর্মচন্মুঃ আলোয় আলোকময় করে কি তান দেখা দেবেন যে চোখ মেলেই তাঁকে 
দেখব? দেখব তাঁকে পাতায়-ফুলে ঘাসে-শাশরে আকাশে-তারায়, গ্রাতাঁট মানুষের 
মুখে! 

কেশব সেনকে প্রকাশিত করেছেন মহার্, উদ্ভাসিত করেছেন। যে ছিল মতপ্রদীপ 
তাকে করেছেন ভাস্বতী শিখা । মহাকবি প্রকৃতিকে মানবায়িত করে, মহার্ধ মাননযকে 
ঈশবরায়িত করেছেন। কেশব যাঁর কীর্তি, তিনিও দেখেননি ঈশ্বরকে 

বড় হতাশ হল নরেন। মনের আকাশে যে ঝড় উঠেছে তাতে মুছে যাচ্ছে আকাশের 
শাশ্বতী স্থাত। তবে ক তান নেই? তবে ক তান দর্শনের অগোচর ? 

কেন এসোঁছল সে দর্শনের সংস্পর্শে ? ধর্মের অনুসন্ধানে? সে ক এই মেঘজালের 
মধ্য থেকে পথ পাবে নাঃ সে ক জ্যোতির তনয় নয়? 

“বশ্বাস, বিশ্বাস, সহাননভাঁত_অগ্নিময় বিশ্বাস, আঁগ্নময় সহাননভাতি।' পাবে 
নাকি সে সেই তপ্ত তাঁড়ত স্পর্শ? এমন ক কেউ নেই যান তাকে বলবেন 
সরল সত্যের সহজ স্ফুার্ততে : তাঁকে দেখোঁছ বই কি। তোকে যেমন দেখাঁছ 
চোখের উপর, তেমনি । স্পষ্ট, স্থুল, সাবয়ব।' 

‘দেখেছ?’ চমকে উঠবে নরেন, কিল্তু এমন প্রাণময় সারল্যের সঙ্গে তান বলবেন 
যে নরেন তাঁকে বিশ্বাস করবে। সে আগ্নময় আন্তাঁরকতার কাছে তার সংশয়ের 
ফণা সে নত করবে। 

“শুধু দেখেছ? তাঁর সঙ্গে খেয়োছ, কথা কয়েছি, শয়েছি একসঙ্গে ।' 

‘বলো কি, দেখাতে পারো আমাকে?’ লাঁফয়ে উঠবে নরেন। 

‘আমাকে দেখাতে হবে না। তুই নিজেই দেখতে পারাব।' বলবেন সেই সর্বাননভূ : 
‘তোর এমন চক্ষু তুই দেখাব নে?’ 

কোথায়, কোথায় তান? 


ওরে অন্তরে আয়, ঘুচে যাবে সব অন্তরায়। 
রাম দত্তের বাড়িতে রামকৃষ্ণের বসবার জন্যে একখানা বালাত গালচে হয়েছে। 
হয়েছে তাকিয়া । ডান হাতের কাছে কাঁচের গেলাশে জল। এড়ানী পাখা দিয়ে বাতাস 


করছে কেউ। 
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কৌঁচার কাপড় ফোঁট করে কোমরে বাঁধা। জামাট কখনো গায়ে আছে, কখনো বা 
কতক্ষণ পরেই খুলে ফেলছে । কখনো বা কোঁচাটি খুলে লম্বা চাদরের মত করে 
কাঁধের উপর ফেলা । 

রাম দত্ত আর মনোমোহন প্রথম আরম্ভ করল কীর্তন। খোল-করতাল নেই। 
মাঝেমাঝে শুধ রামকৃষ্ণ হাততাঁল দেয়। সেই হাততালিই যেন স্য-চন্দ্রের 
করতাল। 


‘মন একবার হাঁর বল হার বল, 
জলে হার থলে হার, অনলে-আনলে হার 


ভাবাবেশে কখনো দাঁড়য়ে পড়ে রামকৃফণ। নৃত্য করে। সে নরনৃত্য নয়, অমর-নত্য। 
স্পন্দনের সঙ্গে স্যৈর্ব। যাকে বলে 'সাম্যস্পন্দন'। কতক্ষণ পরে একেবারে সমাঁধি। 
শরার থেকে শান্ত বেরুচ্ছে, সূর্যের যেমন বিভা। সমস্ত ঘর-দালান ভেসে যাচ্ছে। 
জানলা দিয়ে বেরিয়ে ঢেউ খেলছে গাঁলতে। 

একবার বিজয় গোস্বামীকে বলেছিল নাগ-মশাই : এখানে এসে চোখ বুজে বসেছ 
কেন? দেখতে এসেছ, চোখ খুলে দেখ প্রাণ ভরে। এখানে জপধ্যানও বন্ধন। 
শুধ উন্মীলনই মন্ত ৷’ 

চোখ খুলল বিজয়। 

ঈশ্বরকে লাভ করতে হলে, তাঁকে দর্শন করতে হলে, শুধ ভক্তি হলেই হয়?” 
জিগগেস করল বিজয়। 

‘হ্যাঁ, পাকা-ভন্তি,প্রেমা-ভন্তি, রাগ-ভন্তি।' বললেন ঠাকুর, (সোজা কথা, ভালোবাসা। 
যেমন ছেলের মা'র উপর ভালোবাসা । যতক্ষণ না এই ভালোবাসা জন্মায় ততক্ষণ 
ফটোগ্রাফের কাঁচে কাল মাখানো হয় না। ফটোগ্রাফের কাঁচে কাল মাখানো থাকলেই 
যা ছবি পড়ে তা রয়ে যায়। কিন্তু শযধু-কাঁচের উপর হাজার ছাঁব পড়ুক, একটাও 
থাকে না-একট? সরে গেলেই যেমন কাঁচ তেমাঁন কাঁচ” 
‘ভালোবাসা এলে কাঁ হয়?’ 

‘ভালোবাসা এলে স্ত্ী-পন্র আত্মীয়-স্বজনের উপর সে মায়ার টান থাকে না, দয়া 
থাকে। সংসারকে বিদেশ বোধ হয়, শুধ একটা কর্মভূমি,, রঙ্গভূমি ছাড়া ছন 
না_কেবল একরাশ কাঠিই লোকসান হবে। বিষয়াসন্ত মনই ভিজে দেশলাই_ 
তাই শ্রীমতী যখন বললেন, জগৎ-সংসার আমি কৃষ্ণময় দেখাঁছ, তখন সখারা বললে, 
তুমি এ কাঁ প্রলাপ বকছ! কই আমরা তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না। শ্রীমতী 
বললেন, সাঁখ, নয়নে অনুরাগ-অঞ্জন মাখো, তাকে দেখতে পাবে। 

অন রাগের এধ্বর্য কি কি? 

অনরাগের এশ্বর্য বিবেক, বৈরাগ্য, জীবে দয়া, সাধ; সেবা, সাধু সঙ্গ, ঈশ্বরের 
নাম-গুণকীতনি, সত্য কথা_এই সব। 
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এই সব লক্ষণ দেখলে ঠিক বলতে পারা যায়, ঈশ্বরদর্শনের আর দোঁর নেই। 


বাব; কোনো খানসামার বাড়ি যাবেন এরুপ যাঁদ ঠিক হয়ে থাকে, তাহলে সেই 

খানসামার বাঁড়র অবস্থা দেখেই ঠিক-ঠিক বুঝতে পারা যায়। প্রথমে বন-জঙ্গল 

কাটা হয়, ঝুলঝাড়া হয়, ঝাঁটপাট দেওয়া হয়। বাবু নিজেই সতরাণ্ট গলুড়গাঁড় এই 

সব পাঁচ রকম জানিস পাঠিয়ে দেন। এই সব আসতে দেখলেই লোকের বুঝতে 

বাকি থাকে না, বাব; এই এসে পড়লেন বলে! 

কিন্তু হাজার চেষ্টা করো, তাঁর কৃপা না হলে কিচ্ছ? হবার নয়। তান কৃপা না 

করলে তাঁকে দেখা তোমার সাধ্য কি। 

“সার্জন সাহেব রাত্রে আঁধারে লণ্ঠন হাতে করে বেড়ায়_তার মুখ কেউ দেখতে 

পায় না। কিন্তু এ আলোতে সে সকলের মুখ দেখে, আর-সকলেও পরস্পরের 

মূখ দেখে। যদ কেউ সাজনকে দেখতে চায়, তাহলে তাকে প্রার্থনা করতে হয়। 

বলতে হয়, সাহেব, কৃপা করে একবার আলোটি নিজের মুখের উপর ফেরাও, 

তোমাকে একবার দোৌখ।” 

একটা মাতাল এসেছে রাম দত্তের বাড়তে ৷ নাম বিহারী ঘোষ। 

‘রাম দাদা, বলতে কি, চাটের পয়সা জোটে না, শুধ মদ খেয়ে বেড়াই_+ 

‘আজ সন্ধ্যের সময় আসিস। তোকে লুচি আলুরদমের চাট খাওয়াবো ৷’ 

সেই সন্ধ্যের সময় এসেছে িহারী। দেখলে বৈঠকখানায় ভিড়, কাকে ঘিরে 

উত্তোজত স্তব্ধতা। 

ও সব বাঁঝ না। আমাকে আমার লুচি আলুরদমের চাট কখন দেবে? বকতে লাগল 

বিহারী । 

কে একজন বললে, ‘যা, পরমহংসদেবকে প্রণাম কর্‌ গিয়ে_+ 

মাতালের কি খেয়াল হল ঘরে ঢুকে প্রণাম করলে। 

সেই হল তার চরম চাট খাওয়া। 

এখন শুধ অঝোরে কাঁদে আর বলে, ‘ভাই, শুধু তাঁর কথা বলো। আর কিছ: 

ভালো লাগে না। মাতাল ছিলঃম, লা আলদরদমের চাট খেতে চেয়েছিলদম, কিন্তু 

{তান কী করে দিলেন তাঁকে ছাড়া আর কিছ মনে আসে না। হায়, এমন 

অমূল্য রতন হাতে পেয়ে তখন কিছ বাঁঝানি-লুচি আলরদগের চাটকেই 

জীবনের সার ভেবোছিলঃম-+ 

সে সব দিনের 'নিমন্মরণে তরকারিতে নুন দেওয়া হত না। আল্দীন তরকারর 

পাশে আলাদা করে নুন থাকত পাতে। রামকৃষকে নিয়ে সকলে যখন পঙ্ীন্ত 

ভোজনে বসছে, তখন চলবে নঃন-দেওয়া তরকার। রাম দত্তের বাড়তেই প্রথম 

দিয়মভঙ্গ হল। একসঙ্গেই আহার চলল সকল শ্রেণীর। রামকৃষ্ণ এক ফয়ে উড়িয়ে 

দল জাতাজাতি। বললে, 'ভন্তির মধ্যে আবার জাত কঃ সব একাকার ।' 

বন্যার জল যখন এসে পড়েছে তখন কে আর আল-পথ খনজে বেড়ায়? 

মেয়েরাও আসছে দলে-দলে। এ এক অভিনব ব্যাপার। মস্ত অঙ্গনে জ্যোতর্মরকে 

দেখবার পিপাসায় বৌরয়ে আসছে পর্দার ঘেরাটোপ থেকে। আরো আশ্চর্য কেবা 
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পদরুষ কেবা স্নী_কারুই কোনো দেহজ্ঞান নেই। সবাই একদৃস্টে তাঁকয়ে থাকছে 
মুখের দিকে । রামকৃষ্ণের সঙ্গে-সঙ্গে আর সবাইও যেন 'বদেহ হয়ে গিয়েছে। 
কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখে। 

‘আগে কাপড় ঠিক থাকত না, বেভুল বে-এন্তিয়ার হয়ে থাকতাম। এখন সে ভাবটা 
প্রায় গেছে_' বলতে-বলতেই কখন দিগৃ্বসন হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। বিরন্ত হয়ে 
বললে, ‘আরে ছ্যাঞ্ আমার ওটা আর গেল না 

নিঃসচ্কোচ। একটি ছোট শন বাঁদ উলঙ্গ হয়ে যায় তবে মা কি কুঁণ্ঠত হন? . 
‘আম মাঝে-মাঝে কাপড় ফেলে আনন্দময় হয়ৈ বেড়াতাম। বললেন ঠাকুর। 
শম্ভু এক দিন বলছে, ‘ওহে তুমি তাই ন্যাংটো হয়ে বেড়াও_ বেশ আরাম! আমি 
এক দন দেখলাম ৷” 

কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল সুরেশ মিত্তির। বললে, 'আফস থেকে এসে জামা চাপকান 
খোলবার সময় বাল--মা, তুমি কত বাঁধাই বে'ধেছ।” 

‘অষ্ট পাশ আর তিন গুণ দিয়ে বেধেছে 

রামকৃষ্ণ শিশদ। 

‘মাইরি, কোন শালা ভাঁড়ায়_ বালকের মতই শপথ করে মাঝে-মাঝে। 
“বিষয়ী লোকদের সঙ্গে কথা বলতে কষ্ট বোধ হত বলে হৃদেকে দিয়ে পাড়ার 
ছোট-ছোট ছেলেদের ধরে আনতুম। খাবার-খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে খেলা করতুম 
তাদের সঙ্গে। বেশ খেলছে, যাই একবার বললে, মা যাব, শালার ছেলেকে আর 
কে ধরে রাখে! তখন আবার হৃদেকে দিয়ে তার মা'র কাছে পাঠিয়ে দিই। 
মানষের যাঁদ এমান টান হয় ভগবানের উপর, তাহলে কেউ আর তাকে রুখতে 
পারে না! 

কাঁটর বসনখানি কখন বগলের নিচে চলে এসেছে। যুবক ভক্তদের লক্ষ্য করে 
বলছেন ঠাকুর, ‘তোরা সব ইয়ং বেঙ্গল আসা অবাধ আমি এত সভ্য হয়েছি যে 
সব সময়েই কাপড় পরে থাকি!” 

‘এই আপনার কাপড় পরা?” 

মাইর আমি সভ্য হয়োছ_ 

তখন তাঁর গা ছ:য়ে দেখানো হল তানি সত্যই দিগবসন। 

করুণ স্বরে বললেন ঠাকুর, ‘মনে তো কাঁর সভ্য হব কিন্তু মহামায়া যে অঙ্গে 
বসন রাখতে দেন না। সে কি আমার অপরাধ 2 

প্রলয়পয়োধিতে বটপত্রের উপর শন নারায়ণ শঢুয়েছেন। তেমনি শুয়েছে রামকুফ। 
দন পায়ের দন বুড়ো আঙুল মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে শিশুর মত আনন্দ করছে। 
বালক-ভাবের চরম। 

আবার কখনো শ্রীমতীর ভাব ধরে। অল্প পথ হে'টেই ক্লান্তিতে ঢলে পড়ে। 


রাখালের কাঁধে ভর দিয়ে আস্তে-আস্তে যেতে-যেতে গান ধরে রামকৃষ্ণ । ‘আর 
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চালতে নারি, চরণ বেদন যে হল সাঁখ! সে মথুরা কত দর! 

সে মথুরা কত দুর! কোথায় সে প্রেমের অমরাবতী ! 

সুবল একটা বাছুর বুকে নিয়ে জটলার কাছে উপাঁস্থত। বললে, ‘মা একটু 
জল খাব!’ 

গোষ্ঠীমলন গান হচ্ছে। গাইছে নরোত্তম কাঁতুনে। 

জটলা বললে__ গানের সুরে_“সুবল রে, তোর সবই গণ 

অমনি রামকৃষ্ণ আখর দল : ‘তবে কালার সঙ্গে বেড়াস, ওই যা দোষ_+ 
“পাকশালায় যাও, বধূর কাছে জল পান করবে ।' বললে জটলা । 

“সুবল তাই তো চায়_' আখর দিল রামকৃ্ণ। 

রান্নাঘরে সুবল গিয়ে দেখে উনুনের ধোঁয়ার ছলে শ্রীমতী কৃষ্ণ বিরহে কাঁদছে। 
সৃবলকে দেখে চাঁকতে ব্যাপারটা বুঝতে পারল শ্রীমতী ৷ সমরূপী সুবলের সঙ্গে 
তাড়াতাঁড় বেশ পারবর্তন করল। বললে, গানের সুরে_সবল, সবই হলো, আম 
যে নারী, কিরুপে বক্ষ ঢাক বলো 

রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছে, শচন্তা নাই, উপায় করে এসোছি_বাছঃয়াকে বুকে এনেছি__- 
এ দেখ দ্বারে বেধে রেখোঁছ_এরে বুকে করে তুমি চলে যাও-+ 

ওরে, তোরা আর ছু না নিস, কৃষ্ণের প্রাঁত শ্রীমতীর এই টানটুকু নে 

সুরেশ মাত্তর এসে বললে, ‘এক দিন আমার ওখানে চলুন!” 

তোর ওখানে যে যাব, গাইবার লোক আছে?” জিগগ্রেস করলে রামকৃষ্ণ। 

‘কত! গাইয়ের আবার ভাবনা!’ কথাটা ডীড়য়ে দিল সুরেশ । 


এ কে? 

পারিধানে ব্র্যা্রচর্ম, নাগ-যজ্ক-উপবীতী। সর্বাঙ্গে বিভতি, নাগালগুকার। ধন, 
পীত, শ্বেত, রন্ত আর অরুণ-পণ বর্ণের পণ মুখ । ভ্রিনয়ন, জটাজূটধারাী। 
শিরে গঙ্গা, ললাটে চন্দ্রকলা । বামকরে কপাল, পাবক, পাশ, পিনাক আর পরশু 
দক্ষিণ করে শল, বন্্র, অঙ্কুশ, শর আর বরমঢুদ্রা। লোচন আনন্দসন্দোহে উল্লাসত। 
কান্তি হিমকুন্দেন্দুসদৃশ ৷ কোটিচন্দ্রসমপ্রভ। বৃযাসনে বিরাঁজিত। এ কে? এ তো 
সেই শিব-শান্ত উমাকাল্তকে দেখাঁছ। 
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সিমলে স্ট্রিটে সুরেশ মিত্তিরের বাঁড়তে এসেছে রামকৃষ্ণ। 

বেলফদ্লের গোড়ে মালা এনেছে সুরেশ । নিচের দিকে তোড়ার মত করা ফুলের 
থোপনা, মাঝে-মাঝে রাঁঙন ফুল আর জাঁরর তবক। রামকৃষ্ণের গলায় মালা 
পায়ে দিয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল সুরেশ ৷ কিন্তু সহসা রামকৃষ্ণের এ কী 
হল? মালা গলা থেকে খুলে দুরে ফেলে দল রামকৃষ্ণ । 

নিমেষে ম্লান হয়ে গেল সুরেশ । কাঁ না-জানি সে সেবাপরাধ করে বসেছে। কিন্তু 
জলের গ্লাশে শশার যখন পা ঠেকে গিয়েছিল তখন তো এত বিমুখ হয়নি 
রামকৃ্ণ। সে-জল খেয়োছল শান্ত মুখে । 

সমাধি ভাঙবার পর এক ঢোঁক জল খায় রামকৃষ্ণ । যন্ত্রচালিতের মত হাত বাড়িয়ে 
দেয়, আর তক্ষদীন জল-ভরা গ্লাশাট এগিয়ে দেয় শশশী। শশশী মানে শাশভূষণ 
ভটচাজ, উত্তরকালের রামকৃষ্ণানন্দ। সে দন রাম দত্তের বাড়তে কি হুল, 
তাড়াতাঁড়তে জলের লাশে পা ঠেকে গেল শশীর। জল বদলাবার আর সময় নেই, 
রামকৃষ্ণ হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে। 

সেই জলের গ্লাশই এঁগয়ে ধরল শশী। রামকৃষ্ণ তাই খেল নিশ্চিন্ত হয়ে। 
শশার অপরাধ তো জানিত অপরাধ। সুরেশ তো বুঝতেই পাচ্ছে না কোনখানে 
তার বিচ্যাত হয়েছে। শশার যাঁদ ক্ষমা হয়, তবে তার কেন হবে নাঃ 

এই জলের গ্লাশে পা ঠেকে যাওয়া নিয়ে চিরকাল আক্ষেপ করেছে শশী। কিন্তু 
ঠাকুর তো জানতেন তার অন্তরের স্বচ্ছতা। তাই তো তাকে ক্ষমা করলেন 
অনায়াসে। সরেশের মন কি তেমান পাঁরজ্কার নয়? 

জ্যৈষ্ঠ মাসের দ:পুুরে কাট-ফাটা রোদ্দুরে শশী এসে হাঁজর। মুখ-চোখ লাল, 
এক হাঁট ধ্রলো। ঘাম ঝরছে গা বেয়ে। ‘এ ক করোছস তুই? ঠাকুর ক্িপ্র 
হাতে তাকে পাখা করতে লাগলেন। ‘এই রোদ্দুর কেউ আসে?’ শশ নিবত্ত করতে 
চায় ঠাকুরকে, ঠাকুর কোনো-কিছনই শননতে রাজী নন। বোস একট: চুপ করে, 
আগে খানিক ঠাণ্ডা হ। গায়ের ঘাম মরেছে এতক্ষণে। বল এইবার ক বলাব। 
বলবার কিছ নেই। এই দেখ্যন বরানগরের বাজার থেকে আপনার জন্যে কিছ; 
বরফ কিনে এনোছ। চাদরের খ:ট খলে এক টুকরো বরফ বের করল শশী । 
ঠাকুরের আনন্দ তখন দেখে কে। বললেন, ‘দেখ, দেখ। এই গরমে মানুষ গলে 
যায়, কিন্তু শশার বরফ গলোনি। কি করে গলবে? শশার ভঁভভাহমে বরফ জমাট 
হয়ে রয়েছে।" 

ভ্তি"হিমে জল জমে যখন বরফ হয় তখনই ঈশ্বর সাকার। যখন জ্ঞান-সূর্ে গলে 
বায় বরফ, তখন আবার যে-জল সে-ই জল, তখন আবার তানি নিরাকার ভন্তের 
জন্যে তার রুপ জ্ঞানীর জন্যে অরুপ। 'কন্তু দুয়ের জন্যেই সমান অপর্প। 
তবে ক সুরেশের ভন্তি নেই? 


জালা আছে। মালার মধ্যে যে অনেক চেকনাই। অনেক কেরামাত। তারই জন্যে 
তোর মনের মধ্যে একট; অহংকারের জবর। 

অহংকার হচ্ছে উ্চু টিপি। সেখানে ক জল জমে? জল জমে নিচু জমিতে, খাল 
জমিতে । সেই িপিকে খাল করে দাও। তবেই জমবে ভান্তর জল। 

সুরেশ কাঁদতে লাগল। 

লাট ছিল উপাস্থিত। সে তাজ্জব বনে গেল। ঠাকুরের রসদদারদের মধ্যে একজন 
এই সঃরেশ মাত্তর, তব তার দান তান গ্রহণ করলেন না! আর, চেয়ে দেখ, 
তারই জন্যে কাঁদছে সুরেশ মিত্তির। পর 

না কাঁদলে হবে কেন? কান্না দিয়ে পথের ধুলো ধুয়ে দিলেই তো তান আসবেন। 
ভন্তি-প্রদীপের তেলাঁটই তো অশ্রযজল। 

এই যে বিশ্ব এ হচ্ছে বিস্তীর্ণ ব্যথার পন্রপট। ভন্তন্ক পাচ্ছেন না বলে ভগবানের 
কান্না। তাঁর অসীম শান্তর শুকনো রঙগ্দাল তান প্রেমের অশ্রদুতে গদুলে-গণুলে 
এই বানর বর্ণবেদনার ছবি একেছেন। মনের মধ্যে যাঁদ সেই কান্না না থাকে 
তবে এ চিঠির মর্মোদ্ধার করব বি করেঃ এই িঠির মধ্যেই তো আনন্দের 
সংবাদ। - 

কাঁক্তনে নিয়ে এসেছে সুরেশ ৷ নিজে গান গেয়ে রামকৃষ্ণ তাকে উচ্চভাবে উদ্দীপ্ত 
করে তুলল । অর্ধবাহ্যদশায় এসে হঠাৎ সেই ত্যন্ত মালা গলায় পরে উঠে দাঁড়াল ৷ 
গান ধরল গলা ছেড়ে : 


‘আর কী সাজাঁব আমায় 
জগৎ-চন্দ্-হার আম পরেছি গলায় 


ফের আখর দিতে লাগল : ‘আমি জগৎ-চন্দ্র-হার পরোছ। অশ্রদুজলে 'সন্ত-করা 
জগব-চন্দ্র-হার পরোছ। প্রেমরসের ভাবন দেওয়া জগং-চন্দ্র-হার পরোছ_' 
চোখের কানা মুছে ফেলে চেয়ে দ্যাখ আমাকে । আম দূরে আছি যে বলে, সেই 
'নজে দূরে রয়েছে । আমাকে দেখতে আবার নতুন কী আয়োজন হবে! দেখব 
বলে তাকালেই দেখতে পাবি চোখের উপর । 'ত্বমেব ভান্তমনূভাতি সর্বং।" ইট 
কাঠ মাটি পাথর সব. আমি। আকাশ বাতাস আগদূন জল পাখি পতঙ্গ। একটা 
গাছ দেখাঁছস সামনে? এ বৃক্ষরূপে তো আমিই দাঁড়য়ে। সমস্ত কান্নার পারে 
আমিই তো আনন্দ-তীর। 
{কন্তু সে দিন সূরেশের বাড়িতে গাইয়ের যোগাড় নেই। 
রামকৃষ্ণ শুধোলো : ‘ভজন গাইতে পারে এমন কেউ নেই তোমাদের পাড়ায়?” 
আছে বৈ ি। সুরেশ ব্যস্ত হয়ে খুঁজতে বেরুল। গৌর মহখজ্জে লেনের বিশ্বনাথ 
দত্তের ছেলে নরেন। 
নরেন তখন গানের স্রোতে ভাসছে। ভগবান আছে কি নেই জান না, কিন্তু দেহ- 
ভরা প্রাণ আছে, কণ্ঠ-ভরা গান আছে। আর, এই প্রাণ আর গান এ যেন আর 
১২৩ 


কার দানোচ্ছৰাস। তাই নরেন গায়, ‘অচল ঘন গহন গুণ গাও তাঁহার র।' 
কখনো বা: 


'মহাঁসংহাসনে বাসি শ্দানছ হে [বদ্বাঁপতঃ, 
তোমার রচিত ছন্দ মহান [বিশ্বের গাঁত 
মতের মৃত্তিকা হরে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 
আমিও দুয়ারে তব হয়োছ হে উপনীত 


ওরে বিলে, 'বাঁড় আঁছস? দরজায় সুরেশ মাত্র দাঁড়য়ে। ত্রস্ত-ব্যস্ত হয়ে 
কাছে এল নরেন। চল আমার বাঁড় চল। গান গাইব 
একবার গানের নাম শুনলেই হল, নরেন উচ্ছলিত। কাঁদন বাদে একজামিন, 
এ দর বেলা হয়তো পড়ছে নরেন, বন্ধন এসে বললে, রাত্তিরে পড়িস, এখন দুটো 
গাল গা! তবে বাঁয়াটা নে_বলেই বই-টই ঠেলে ফেলে নরেন তানপরা য়ে 
বসল। ই্কুল-কলেজে টোবল চাপড়ে বাজিয়েছে বলেই ?ক আর এখন বায়া 
বাজাতে পারবে_গান শএনতে চেয়ে বন্ধু পড়ল মনশাকলে। মোটেই শন্ত নয়, এমান 
করে শ্ধ ঠেকা দিয়ে যা-বাজনার বোল বলে দিল নরেন। ঠেকার অভাবে ঠেকবে 
না, নরেন তানে-লয়ে তন্ময় হয়ে গান ধরল উদার গলায়। কখন দুপুর গাঁয়ে 
গেল আস্তে-আস্তে, কিছু খেয়াল নেই- একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে 
অনবরত। সন্ধ্যায় আলো দিয়ে গেল চাকর, তব; আসর ভাঙছে না। রাত দশটায় 
এল খাবার তাড়া, তখনই ব্যাঁঝ প্রথম হাস হল। দিব্য ভূমি থেকে নেমে এল 
স্থুল ভূমিতে 

গানই হচ্ছে একমার জ্ঞান বে জ্ঞানের ওপারে একজন আছেন। জ্ঞানের ওপারে 
যিনি আছেন তাঁকে একমাত্র গান দিয়েই স্পর্শ করা। 

অন্তরের কান্নাটিও একটি গান। আকুলতাটিও একাট সুর। 

গানের নাম শুনেই কোমর বাঁধল নরেন। চলল সমরেশ মিত্তিরের বাড়িতে। 


খাঁষ! 
সে এক অপূর্ব দর্শন হয়োছিল রামকৃফের। 


সমাধি অবস্থায় জ্যোঁতিম'য় পথ ধরে উধ্রে নভোমণ্ডলে 
পার হল পৃথিবী, পার হল জ্যোতি I 


আঁধকারা হয়েও এখানে আসবার অধিকার নেই তাদের। অনেক নিচে ভাবলোকে 
তাদের বাসা। সেই অখণ্ডলোকে সাতাঁট খাঁষ বসে আছে ধ্যানলীন হয়ে। প্রজ্ঞ, 


প্রবীণ খাঁষ। আশ্চর্য হল রামকৃষ্ণ । যেখানে দেব-দেবী আসতে পারে না সেখানে 


এই খারা এল ক করে? বুঝল জ্ঞানে প্রেমে পুণ্যে পবিত্রতায় এরা দেবদেবীকেও 
হার মানিয়েছে। এদের মহত্ৃচিন্তা় অভিভূত হল রামকৃঞ্ণ। সহসা দেখতে পেল 
সেই অখণ্ডলোকের পাঁরব্যাপ্ত জ্যোতিপযুঞ্জের কিয়দংশ ঘনীভূত, হয়ে একটি দেব- 
শশুর আকার িলে। একটি অমলকান্তি দেবাশশ। দেবাশশহাট তার মুদদল- 
কোমল বাহ: দ্যাট দিয়ে একজন খাঁষর গলা জড়িয়ে ধরল, তার ধ্যান ভাঙাবার 
জন্যে ডাকতে লাগল কলভাষে। ধ্যান ভাঙল খাঁর, আনন্দময় অনিমেষ চোখে 
দেখতে লাগল শিশুকে । এ যেন তার কত কালের 'প্রয়ধন, তার হৃদয়রতন। ক 
যেন বলবে বলে এসেছে! প্রসন্ন-প্রভাত চোখ দনাট তুলে শিশুর বললে খাঁষকে, 
‘আমি চললনম তুমি এস।' কোথায় চললে? পাঁথবীতে। তুমিও এস আমার 
পিছ -পছু। স্নেহস্নাত চোখে চেয়ে থাকতে-থাকতে খাঁ আবার ধ্যানস্থ হল। 
রামকৃষ্ণ দেখল, খাঁষর সেই দেহ থেকে একাঁট অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে জ্যোতিবার্তকা- 
রূপে নেমে গেল পাঁথবীতে। 

নরেন্দ্রকে দেখেই চমকে উঠল রামকৃ্চ। এ যে সেই খাঁষ! 

তবে এ শিশুটি কে? শিশুটি স্বয়ং রামকৃষ্ণ 

বিবেকানন্দ খাঁ, রামকৃষ্ণ শিশু। তার মানে কি? বিবেকানন্দ পাঁরপনর্ণ জ্ঞান, 
রামকৃষ্ণ পারপনর্ণ প্রেম । বিবেকানন্দ সংহত তেজ, রামকৃষ্ণ বিগাঁলত সারল্য। 


একাঁট ভজন গাইল নরেন। উন্মনা হয়ে গেল রামকৃষ্ণ । কাদের বাড়ির ছেলে? 
কোথায় থাকে? কোথা থেকে এসেছে? কি করে পথ চিনল এ গাঁলর? 

আরো একখানা গান হল। 

এঁগয়ে এল রামকৃ্ণ। কাছে এসে নরেনের অঙ্গলক্ষণ দেখতে লাগল । বলল, কথার 
সুরে মিনতি মাখিয়ে বলল, 'একবারাট দাঁক্ষণেশবরে এসো আমার কাছে। কেমন, 


আসবে?’ 
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উন্মনা হয়েই ফিরল দাঁক্ষণে*বরে। তার নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে। 

কে যেন নেই। কে যেন আসবে বলে আসোন। দেখা দিয়েই চক্ষের পলকে পালিয়ে 
গেছে। 

প্রাতক্ষণ উচাটন। প্রতিক্ষণ তার পায়ের শব্দ শুনছে উৎকর্ণ হয়ে। সে যে আসে 
আসে আসে! পৃথিবীর সমস্ত স্মরে-ছন্দে তার আগমনী বাজছে। কিন্তু সে 
আসছে কই? দেখা দিচ্ছে কই চোখের সামনে! কোথায় সেই চারু-হারী-রাচর- 
মনোহর? রমচ্য রম্য কান্ত কাম্য? তাকে না দেখে কেমন করে থাকব? 

অন্ধকারে তার গন্ধ টের পাচ্ছি, কিন্তু সে কি অন্ধকারে আমার কান্না শুনতে 
পাচ্ছে নাঃ বিশ্ববীণায় সে এত সর বুলছে, সেখানে ক বাজছে না এই গণতহারা 
নীরবতা? 

‘ওরে, তুই কে জানি না। কাঁ হবে জেনে? তব; তুই একবার আয়। তোকে না 
দেখে যে থাকতে পারাছ না। তোকে ছাড়া সব অন্ধকার। একেবারে একা ৷ 
নির্জনে গিয়ে ডাক ছেড়ে কাঁদে রামকৃষ্ণ। যেমন ভজে গামছা নিংড়োয় তেমান 
করে বুকের ভিতরটা কে জোর করে নিষ্পীড়ন করছে। চোখে ঘুম নেই, মুখে 
রা নেই, সব সময়ে কেবল হাত-উাঁত তাকায়, ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে, কিন্তু সে 
আসে না। - 

সে শ্দধ্ব আসে আসে আসে। 

শেষকালে মা'র কাছে কেদে পড়ে রামকৃষ্ণ। মা, একবারাট তাকে এনে দে। ওকে 
: গা পেলে কেমন করে থাকব! কার সঙ্গে কইব আমার প্রাণের কথা? আমি রাজ্য 
চাই না, স্বর্গ চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শব্ধ ওকে এখানে নিয়ে আয়। আমি 
ওর কনককাণ্টনছাব আর একবার দোখ। 

রাতে শুয়ে আছে রামকৃষ্ণ, কে যেন তাকে তার গা ঠেলে তুলে দিল। বললে, ‘আম 
এসেছি।' রামকৃষ্ণ চেয়ে দেখল, নরেন। 

ধড়মড় করে উঠে বসল। এসোঁছস? এত রানে, মধ্যরাতে? তাতে কি? তাই তো 
আমি আসি, যখন চরাচর সানদ-সতবধ, ক্প্তিগত। কিন্তু কই, কই তুই? 

কেউ নেই। 

এই তুই সাকার, আবার তুই নিরাকার। এই তুই সমদ্পস্থিত গান, আবার তুই 
পলামান সমর আর কত তোর পথ চেয়ে বসে থাকব? আমার ঘর নেই আম 
পথই সার করোছি। তুই এসে আমাকে পথের খবর দিয়ে যা। কোন পথে মিশনে 
সেই পথপাঁতিকে? 


টি বেলের ডে! তার এর-এপরাঁ্ষা হয়ে গিয়েছে, GE a 
এখন পানী খজছেন। তার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, সে চলেছে দাক্ষণেশ্বর। ধাপ- 
ধাড়া গোবিন্দপুর এর চেয়ে অনেক ভালো জায়গা । 

কিন্তু বাবা শুধ পানীই দেখছেন না, দেখছেন তার টাকার 
শাম; তাই তার দশ হানার টাকা জরমানা॥ তা ছাড়া ছেলে দে সেট 
আমার সোনা-বাঁধানো হাতির দাঁতি। i 

১২৬ 


ল্তু নরেন ঘাড়ে এক ঝাঁকরানি দিয়ে সব নস্যাৎ করে দিলে। 

মেয়ে কালো বলে নয়, নয় বা বাবা পণ নিচ্ছেন বলে। সে বয়ে করবে না কেননা 

সে ঈশ্বরসন্ধানে হবে দনর্গমের যাত্রী, দুরারোহ ও দুরবগাহের। সে-পথ ক্ষ্দুর- 

ধারের মত নাশত-দুস্তর। 

{বদ্বনাথের সংসারেই প্রাতপালত রাম দত্ত, তাকে তাই ধরলেন বিশ্বনাথ । বললেন, 

“বলের ঘাড়ে একটু ?ঘ ভলো, কি এক গোঁ ধরেছে, বলছে বিয়ে করবে না 

রাম দত্ত লাগল ঘটকালিতে ৷ কিন্তু নরেন তো ঘট নয় যে কাল মাখাবে, নরেন 

আকাশ, তাতে লাগে না কছ কামনার কাঁলমা। 

'যাঁদ সত্য ধর্ম লাভ করতেই চাও তবে মিছে ব্রাহনসমাজে না ঘুরে দাঁক্ষিণেশবরে 

যাও। মৃর্তিমান ধর্মকে দেখে এসো ৰ 

যেতে হয়তো যাব, তুমি বলবার কে! এমনিই ভাব নরেনের। তুম বলবে বললেই 

যাব? তুমি কি আমার আঁভভাবক? তুমি কি আমার ববেক? আমার খশ আম 

যাব না। 

নতুন গাঁড় হয়েছে সুরেশের। দশো টাকা মাইনে হয়েছে রাম দত্তের। হাস 

পায়, সব নাকি ঠাকুরের কৃপায়। এতই ‘যখন কৃপা, নরেন ভাবল মনে-মনে, জগৎ- 

সংসারের সমস্ত দঃঃখ-দারিপ্র্য এক দিনে দূর করে দিক না। তবে ব্াঝ কেমন 

ঠাকুর! 

নতুন গাঁড় কিনে রামকৃষ্ণকে একদিন চড়াল সুরেশ । 

সুরেশের বাঁড় এলে রামকৃ্কে ঘিরে আজকাল ছেলে-ছোকরারা ভিড় করে। 

“ছোট ছেলেগুলোকে আপাঁন বকাচ্ছেন-- সরেশেরই বাড়তে থাকে এক উচ্চপদস্থ 

কর্ম চারা, সে একাঁদন হঠাৎ রামকৃষ্ণকে আক্রমণ করলে। 

‘তুমি কী করো?’ শান্ত বয়ানে প্রশ্ন করল রামকৃষ্ণ। 

‘আম আপনার মতো ছেলে বকাই না, আম জগতের হত কাঁর।' 

“যান এই দিমবজগৎ সৃষ্টি করেছেন পালন করছেন তান কিছ বোঝেন না আর 

তুমি সামান্য মানুষ, তুমি জগতের হিত করছ? ঈশ্বরের চেয়ে তুমি বেশ 

বুদ্ধিমান?’ চুপ করে গেল সরকার চাকুরে। 

সেই সরকার চাকুরের পিছনে লেগে গেল পাড়ার ছেলেরা । কি হে, জগতের হিত 

করছ নাক? কতটা হৃত আজ করলে জগতের? 

কৃষ্ণদাস পালকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ, 'মানুষের কি কতব্যঃ” 

হ্যাঁ গা, তুম কে?’ বললে রামকৃষ্ণ, ‘আর, কী উপকার করবে? আর, জগৎ কতট:কু 

গা, যে তুমি উপকার করবে? 

ঈশ্বরকে ভালোবাসাই জীবনের উদ্দেশ্য। ঈশ্বরে ভাব-ভীন্ত মানেই ঈশ্বরে 

ভালোবাসা । 'িন্কাম কর্ম করতে-করতেই ঈশ্বরে ভীন্ত-ভালোবাসা আসে। আর 

এই ভান্তি-ভালোবাসা থেকেই ঈশবরলাভ। এই ঈমবরলাভই মানুষের কর্তব্য 

জগতের উপকার মানুষে করে না, তিনিই করছেন। যান চন্দ্র-সূর্য করেছেন, 
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যান মা-বাপের বকে স্নেহ দিয়েছেন, মহতের চিত্তে দয়া দিয়েছেন, ভন্তের প্রাণে 
ভ্তি দিয়েছেন-তানই। বাপ-মা'র মধ্যে যে স্নেহ দেখ সে তাঁরই স্নেহ ৷ দয়ালুর 
মধ্যে যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া। তুমি কাজ করো আর না করো, তান কোনো 
না কোনো সুত্রে তাঁর কাজ করবেনই করবেন। তাঁর কাজ আটকে থাকবে না। 

জগতের দণঃখ দুর করবে তোমার স্পর্ধা কি? জগৎ কি এতটুকু? বর্ষাকালে 
গঙ্গায় কাঁকড়া হয় দেখেছ? তেমান অসংখ্য জগৎ আছে-_অফুরন্ত। 'যান 
জগতের পাঁত তিনিই সকলের খবর নিচ্ছেন। তোমার 'মখ্যে মাথা 'ামাতে হবে 


না। তোমার কাজ হচ্ছে তাঁকে আগে জানা। তাঁর জন্যে ব্যাকুল হওয়া। শরণাগত 


হওয়া । ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য! ও 
এমন নরদেহ ধারণ করেছ একবার ঈশ্বরদর্শন করবে নাঃ এত কছ দেখলে, 
এত কিছ ধরলে, দেখবে-না-ধরবে-না শুধু ঈশ্বরকে? জীবনে এত রোমাণ খজছ, 
নেবে না একবার ঈশবর-ীশহরণ 

গঙ্গার দিকে পশ্চিমের দরজায় কার ছায়া পড়ল। 
কে? চণল হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ। এ কার ছায়া? কার আভাতি? 

আর কার! চোখের সামনে নরেন। সপ্ত খাঁষর একজন। 

সনরেশ মিত্তিরের গাড়িতে করে এসেছে। সঙ্গে সুরেশ, আরো ক'জন সমবয়সী 
ছোকরা। কিন্তু সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র এই নরেন্দ্রনাথ। সকলের থেকে -বিচ্ছিন- 
বিষ্ত। শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, বেশেবাসে উদাসান, গায়ে ময়লা একখানা 


উঠে আছে। ঘলেও হয়তো সম্পর্ণে বোজে না তার চোখ। চোখ সমুখ-ঠেলা। 
দেখলেই মনে হয় ভিতরে কিছ আছে। 

বিষয়ীর আবাস কলকাতায় এত বড় সতগ্যণী আধার এল কোথেকে? সত্ৃগ্ণই 
তো সিশড়র শেষ ধাপ। তার পরেই ছাদ। 

এসেছিস? আয়__ 


নরেন। তার সহচর বন্ধুরাও 
বসল আশে-পাশে। কিন্তু তারা সব ডোবা-পুচ্কারিণী। ডোবা-প:জ্কারণীর মধ্যে 
নরেন বড় দীঘি-যেন ঠিক হালদার পুকুর! 
ইবকের টানে লোহা আসে, না, লোহার টানে চুম্বক ছোটে-কে করবে এ রহসোর 
সমাধান? প্রিয়তনময দ্াষ্টতে তাকিয়ে থাকে রামকৃষ্ণ। বলে, « 
পর তো নয়, মানস-াতী হংস। নরেনের সমস্ত শরীর যেন সরে-বাঁধা সমস্ত 
শ্রাণমন ঢেলে ধ্যানারূট হয়ে সে গান ধরলে : 

মিন চল নিজ নকেতনে। 

সংসার বিদেশে িদেশীীর বেশে 


ভ্রম কেন অকারণে ॥» 
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‘আহা, কি গান’ ভাবে উঠে গিয়েছিল রামকৃষ্ণ, নেমে এসে বললে, 'আরেকখানা গা 
‘যাবে কি হে দিন বিফলে চালিয়ে সুধা-ঢালা কণ্ঠে গান ধরল নরেন : আছ 
নাথ, দিবানাশ আশা পথ নিরাখয়ে ৷ / 
পাখির ওড়াই যেমন বিশ্রাম, নরেনের গানই যেন ধ্যান। ও স্বতগ্ীসদ্ধ। 
নিত্যাসদ্ধ। 

দিসি হচ্ছে মৌযাছি। সাধু ফুলের উপর বলে মধ পান কবে তার নানে 
হাররস পান করে, বিষয়-রসের দিকে বায় না। 

মা, রা ET নিরলস RSE 
আগুন জন! 

কালীঘরের খাজা ভোলানাথ ম্খুজ্জেকে জগগেস করেছিল রামকৃষ্ণ : ‘নরেন্দ্র 
বলে একটি কায়েতের ছেলে, তার জন্যে আমার মন এমন হচ্ছে কেন? সে 
আমার কে! 

ভোলানাথ বললে, “এর মানে ভারতে আছে। সমাধস্থ লোকের মন যখন 'নচে 
আসে, তখন সত্গ্ণী লোকের সঙ্গে বিলাস করে। সত্বগ্ণী লোক দেখলে তবে , 
তার মন ঠাণ্ডা হয়” 

কমি বিলাস করব। আম শটেকে সাধ হব না। 


গান শেষ হওয়া মানৰ নরেনের হাত ধরল রামকৃষ্ণ । হাত ধরে টেনে আনল উত্তরের 
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শীতকাল । উত্তরে হাওয়া আটকাবার জন্যে থামের ফাঁকগুলো ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা । 
নিশ্চিন্ত, নিরিবালি জায়গা । ঘরের দরজা বন্ধ করে দেবার পর কারু সাধ্য নেই 
এখানে উক মারে। 

নিরাবালতে কিছ উপদেশ দেবে বোধ হয় রামকৃষ্ণ, নরেন তাই কৌতূহলা হয়ে 
রইল। কিন্তু এ কি, রামকৃকের মুখে কোনো কথা নেই ৷ রামকৃষ্ণ কাঁদছে ।.আকুল 
হয়ে কাঁদছে । যেন কত দিনের গভীর পাঁরচয়, বলছে তেমান স্নেহস্বরে, ‘এত 
দিন কোথায় ছাল?’ 

নিঃশব্দ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। 

৯৬৮) ' ১২৯ 


“তোর "ক মায়া-দয়া নেই? এত দিন পরে আসতে হয়! কত ক্ষণ থেকে দিন, দিন 

থেকে মাস, মাস থেকে বছর আম তোর জন্যে বসে আঁছ-তোর তা খেয়াল 

নেই। তোর মনে পড়ল না আমাকে?’ নরেনের হাত ধরে াবলাপের মত করে 

বলছে, কিন্তু আসলে এ আনন্দ-প্রলাপ। এ দুখ প্রীতিকণ্টাকত দুঃখ । এ অশ্রু 

স্নেহার্দগাঢ় সুধাধারা। 

এ বাণী নবনীসমানা আময় বাণী। 

“বিষয়া লোকের কথা শুনে-শুনে আমার কান পুড়ে গেল। প্রাণের কথা আর 

কাউকে বলা হল না। বলতে না পেয়ে এই দ্যাখ আমার পেট ফুলে রয়েছে। 

এইবার তুই এসেছিস, এবার বাঁহর দুয়ারে কপাট লেগে ভিতর দয়ার খুলে 

যাবে। হারকথারাঁততে কেটে যাবে 'দিন-রাত। তুই এসোঁছস, তার মানে ভক্তের 

হৃদয়ে ভগবান শবশ্রাম করতে এসেছে । ভক্তের হৃদয়েই তো ভগবানের শবশ্রাম।” 

নরেন চিন্রীলীখতের মত দাঁড়য়ে রইল। নিস্পন্দ, নঃসাড়। 

মাকে সে দন অনেক করে বললাম। কামনী-কাণ্সনত্যাগী শুদ্ধ ভন্ত না পেলে 

কেমন করে থাকব পৃথিবীতে? কার সঞ্ো কথা কইব? কাঁদতে কাঁদতে ছয়ে 

গড়লাম। তারপর কী হল জানিস না বুঝি?’ 

নরেন তাকিয়ে রইল উৎসুক হয়ে। 

মাঝ রাতে তুই এলি আমার ঘরে। আমায় তুলাল গা ঠেলে। বলাল, আম 

এসেছি’ 

‘কই আমি তো কিছ; জানি না।' নরেনের মুখে হাসির একটি রেখা ফনটল। 

বললে, ‘আম তো আমার কলকাতার বাড়তে তখন তোফা ঘুম মারাছ।' 

তুমি জানো না বৈ কি। তুমি যাঁদ না জানো, তবে আর কে জানে! রামকৃষ্ণ 

সহসা হাত জোড় করল। দেববন্দনার ভাঙ্গতে বলতে লাগল, “কন্তু আমি জানি 
প্রভু, তুমি সেই প্রাণ পুরুষ, তুমি মন্তুষ্টা খাঁষ, তুমি নররূপী নারায়ণ । তুমি 

2078৮ এতে সও তি সমস্ত' জীবের জন্য 

এসেছ। এসেছ সমস্ত ভূবনের দৈন্যদুঃখদারত দূর করতে- প্রণতজনের ক্লেশহরণ 

করতে; 


কে এ উন্মাদ! নইলে আমি সামান্য বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে, আমাকে এ সব কথা - 


বলছে! কে এ বচনরচনপট ! এ সব কি আম প্রহোলকা শ্মনাছঃ আমি আছি 
তো আমার মধ্যে? নরেন স্থান-কাল একবার যাচাই করে নিল। সব ঠিক আছে। 
শনধঃ পাতুই অপ্রকীতস্থ। লোকে যে বলে দাঁক্ষণেশ্বরে এক পাগলা বামন 
'আছে, ঠিকই বলে। 

পাগল নয় তো কি! পাগল না হলে কি মানুষের মধ্যে ঈশ্বর দেখে! যাকে 
দেখা যায় না শোনা যায় না তার জন্যে অশ্রুবর্ষণ করে কেউ? এমন কাণ্ডজ্ঞান- 
শুন্যের মত কথা বলে? 

কিন্তু পাগল বলে এক কথায় উড়িয়ে দেবার মত সায় পায় না মনের মধ্যে। পাগল 
কি এমন হরণ্মর হয়? হয় কি এমন পুলকোদ্তিন্নসর্বাঙ্গঃ বচনে দি এত 
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মধু থাকে? কথা ক হয় শ্রবণমঙ্গলঃ এমন লোকার্তহর হাঁস কি তার মুখে 

থাকে? কণ্ঠে ও চাহনিতে, স্পর্শে ও কাতরতায় থাকে কি এমন মেদুরমেঘের 

মমতা, অমৃতবষর্ণ স্নেহ? 

কে জানে! কী হবে িচার-বিতর্ক করেঃ এ যেন এক তর্কাতীত, তত্বাতীত 

অনুভূতি ৷ শুধু দেখা যাক। শঢুধ শোনা যাক। নির্দ্ধ নিশ্বাসে থাকি শুধু 

নিশ্চল হয়ে। 

তুই একট; বোস। তোর জন্যে খাবার নিয়ে আঁি।' দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে 

ঢুকল রামকৃষ্ণ। 

চকিতে ফিরে এল খাবারের থালা নিয়ে। প্রায় পাগলের ব্যাকুলতায়। যাঁদ এই 

ফাঁকে পালিয়ে যায় ননীচোর! যাঁদ অন্ধকারে অন্তর্ধান করে! 

না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে নরেন। বর্তমান-ভাবষ্যং কিছুই নির্ণয় করতে পারছে 

না। শুধ ভাবছে, আম কি সার্ধ-ত্রিহস্ত পাঁরামত মাংসাঁপণ্ডময় সামান্য একটা 

দেহ? না, কি আমি বিরাট, আম মহান, আম অনন্তবলশালী পরমাত্মা? 

থালায় কতগুলি সন্দেশ, মাখন আর মিছরি। হাতে করে নরেনের মুখের কাছে 

খাবার তুলে ধরল রামকৃষ্ণ । বললে, “খা, হাঁ কর!’ 

“সে কি, আমার বন্ধুরা যে রয়েছে সঙ্গে।' মুখ সরিয়ে নিতে চাইল নরেন। “দিন, 

আমার হাতে দিন, ওদের সঙ্গে ভাগ করে খাই ৷ 

কে শোনে কার কথা। 

হিবেখন, ওরা খাবে'খন পরে_আগে তুমি খাও’ জোর করে মুখে পুরে দিতে 

লাগল রামকৃষ্ণ। 

কৌশল্যা হয়ে 'রামকে খাইয়েছি, যশোদা হয়ে ননীগোপালকে। খা, এই নে আমার 

EE EHR Pe 

নারায়ণ। 

জোর করে সবগুলি খাবার খাইয়ে দিলে। 

‘বল, আবার আসাব। দোর করাব না একেবারে! ঠিক তো?’ রামকৃষ্ণ মিনাত 

জানাল ৷ বললে, স্বর নামিয়ে বললে, “কিন্তু দেখিস, একা-একা আসাবি।” 

পাগল? কিন্তু এমন দরদী-মরমী হয় কি করে? কথা কি করে হয় এমন 

আঁময়জাড়ত ? ৭ 

‘আসব’ 

‘আর শোন, একটু বোশ-বোশ আসাব। প্রথম আলাপের পর বরং একট: ঘন-ঘনই 

আসে । কেমন, আসাব তো?) 

চেষ্টা করব ৷! 

ঘরের মধ্যে ফের চলে এল দুজনে । একদ্‌ন্টে নরেন দেখতে লাগল রামকৃষ্ণকে। 

পাগল কি এমন সদালাপ করে, পাগলের কি ভাবসমাঁধি হয়? পাগল ক ঈশ্বরের - 

জন্যে পাগল হয়? 

“লোকে স্ত্রী-প্যত্রের জন্যে ঘটি-ঘাট চোখের জল ফেলে, বলতে লাগল রামকৃষ্ণ, 
১৩১ 


শকন্তু ঈশ্বরের জন্যে কাঁদে কে? কাশী যাওয়া কী দরকার যাঁদ ব্যাকুলতা না 
থাকে। ব্যাকুলতা থাকলে এইখানেই কাশী । এত তীর্থ এত জপ, হয় না কেন? 
যেন আঠারো মাসে বসর। হয় না তার কারণ, ব্যাকুলতা নেই। যাত্রার গোড়ায় 
অনেক খচমচ-খচমচ করে, তখন শ্রীকৃষ্ককে দেখা যায় না। তারপর নারদ খাঁ 
যখন ব্যাকুল হয়ে বৃন্দাবনে এসে বীণা বাজাতে-বাজাতে ডাকে আর বলে, প্রাণ হে 
গোঁবন্দ মম জীবন! তখন কৃষ্ণ আর থাকতে পারেন না। রাখালদের সঙ্গে সামনে 
আসেন আর বলেন, ধবলী রও! ধবলী রও!’ 

‘দেখা যায় ঈশ্বরকে?’ কে একজন জিগগেন করলে। 

“তাঁন আছেন, আর তাঁকে দেখা বাবে নাঃ যেকালে তান আছেন সেকালে দুটব্য 
হয়েই আছেন 

“আছেন? 

‘জগৎ দেখলেই বোঝা যায় তাঁন আছেন। 'কল্তু তাঁর বরে শোনা এক, তাঁকে 
দেখা আর-এক। কিন্তু দেখার উপরেও বড় কথা আছে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করা৷ 
কেউ দুধের কথা শদুনেছে, কেউ দেখেছে, কেউ খেয়েছে। দেখলেই আনন্দ, খেলেই 
বল-পদান্ট।” 

সমস্ত যেন প্রত্যক্ষ করেছে এমনি প্রজবলন্ত অনুভূতি । পাগল বলতে চাও বলো 
কিন্তু তার উজস্বান ত্যাগ দেখ। ঈমবরের জন্যে সর্বস্বত্যাগ। দেখ তার আয়সী- 
কঠিন পবিভ্রতা। তার অমল-ধবল আনন্দ। তার অতল-গভীর শাল্তি। এ যাঁদ 
পাগল হয় তবে পাগলের আরেক নাম সাচ্চদানন্দ। 

নরেনের মনে হল পরম তীর্থে বসে আছি। যার দ্বারা মানূষ দুঃখ থেকে পার 
হয় তার নাম তীর্ঘ। জল ত্রাণ করে না, উলটে ডুবিয়ে মারে। নৌকোই তীর্থ, 


সেই উত্তীর্ণ করে দেয় নদ-নদী। রামকৃষ্ণ সেই ভবসাগরতারাঁণ। সকল তীশর্থের 
, সার। 


এবার উঠতে হয় নরেনের। 

প্রণাম করল। প্রেমস্মিতাস্নগ্হাস্যে তাঁকয়ে রইল রামকৃষ্ণ। ণ 
কোথায় আর যাবি, কত দর? তোকে এই তীর্থপ্রদ পাদসরোজপীঠে আসতেই 
হবে বারে-বারে। তোকে নার্বতর্ক হতে হবে, নিঃসংশয় হতে হবে। অবগাহন 
করতে হবে এই কর ণাঘন অগাধ সমদ্রে। বেরুতে হবে জগজ্জয়ের মশাল নিয়ে। 
আজ যা। ঃ 

‘আর কোনো মিঞার কাছে যাইব না! গাজপুর থেকে লিখছে বিবেকানন্দ : 
‘এখন সিদ্ধান্ত এই যে_রামকৃষ্ণের জুড়ি আর নাই, সে অপূর্ব সাদ্ধ আর সে 
অপতর্ব অহেতুকী দয়া, সে ইন্টেন্স িমপ্যার্থ বদ্ধজীবনের জন্য_এ জগতে আর 
নাই।...তাঁহার জীবদ্দশায় তান কখনো আমার প্রার্থনা গরমপ্জর করেন নাই 
আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা কারয়াছেন_এত ভালোবাসা আমার পিতা-মাতার কখনো 
বাসে নাই। ইহা কাঁবত্ব নহে, আঁতরাঞ্জিত নহে, ইহা কঠোর সত্য এবং তাঁহার 


শিষ্যমান্রেই জানে । বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা করো, বলিয়া কাঁদিয়া সারা 
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হইয়াছ_কেহই উত্তর দেয় নাই_কিন্তু এই অদ্ভূত মহাপুরুষ বা অবতার বা 
যাই হউন, নিজে অন্তর্বামত্বগুণে আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে ভাকিয়া 
জোর করিয়া সকল অপহৃত কাঁরয়াছেন। যাঁদ আত্মা আবনাশন হয়-বাঁদ এখনো 
তিনি থাকেন, আম বারংবার প্রার্থনা কার, হে অপারদরানিধে, হে মমৈকশরণদাতা 
রামকৃষ্ণ ভগবন, কৃপা কাঁরয়া আমার এই নরশ্রেম্ঠ বন্ধুবরের সকল মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 
করো। আপনার সকল মঙ্গল, এ জগতে কেবল যাঁহাকে অহেতুক দয়াসম্ধ্ু 
দোখয়াছি, তিনিই করুন” 

আজ যা। আবার আসিস ৷ দোখস দোর কারস নে যেন। 


মনের কথা কইবো ক সই কইতে মানা 
দরাদ নইলে প্রাণ বাঁচে না। 

মনের মানুষ হয় যে জনা 

নয়নে তারে যায় গো চেনা 

সে দু-এক জনা। 

সে যে রঙ্গে ভাসে প্রেমে ডোবে 
করছে রসের বেচাকেনা॥ 

মনের মানুষ [মিলবে কোথা 

বগলে তার ছে'ড়া কাঁথা, 

ও সে কয় না কথা। 

মনের মানুষ উজান পথে করে আনাগোনা |” 


কেশব সেনকে বললে রামকৃষ্ণ : 'জগদম্বা তোমাকে একটা শীস্ত, মানে বন্তৃতা-শাস্তি, 
দিয়েছেন বলে তুমি জগতমান্য হয়েছ, কিন্তু মা দেখাচ্ছেন নরেন্দ্রের ভিতর: 
আঠারোটা শান্ত আছে। নরেন্দ্র খানদানি চাষা, বারো বছর অনাবৃন্টি হলেও চাষ 
ছাড়ে না! 

নরেন্দ্র খাপখোলা তরোয়াল। 

মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙাচন্ষ7 বড় রুই_আর সব পোনা, কাঠিবাটা। অন্যেরা কলসী- 
ঘাটি, নরেন্দ্র জালা। 

‘ওর মন্দের ভাব_ প্:রুষভাব; আর আমার মোঁদ ভাব-প্রকীতিভাব।" 

ওরে, আয়, দেখা দে। সেই যে আসাব বলে গোল, আর এল না। আমি যে 
তোর জন্যে পথ চেয়ে বসে আছি। তুই এলে আমি িহবল হই, বিবশ হয়ে পাঁড়; 
জানি, সব জানি, তবু তুই আয়। 
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বাঁড় ফিরে এল নরেন। ফিরে এল তার নিভৃত ঘরের অন্ধকারে। রম 
চক্ষ; মেলে কী দেখে এল সে দক্ষিণে*্বরে! বৈরস্য ও নৈরাশ্যের মরুভূমিতে এ কে 
সজলতা ও সরসতার আভবেক! দৈন্য ও মাঁলন্যের মাঝে এ কে প্রসাদপ্পাবন্র 
আনন্দ! ধবল ও গ্লানির রাজ্যে ীনর্মলশ্যামল নর্মান্ত! নিত্য অভাবের দেশে 
অমৃতপাঞ্জত পারপূর্ণতা! স্বপ্ন দেখে এল না ক নরেন? না কি রঙ্গমণ্ডের 
অভিনয়? t 

যাই বলো, পাগল ছাড়া কিছু নয়। পাগল না হলে বলে কি না ঈশ্বরকে দেখা 
যায় স্বচক্ষে? কি করে দেখবে? যে নির্বিকার নিরাধার গুণাতীত লোকাতাঁত, 
যে অবাঙ্মনসগোচর, সে কখনো ধরা দেয় চোখের সমুখে? তুমি দাঁড়াও, আমি 
দেখি_বললেই সে কি আকারিত হয়ঃ যে অকায়, তার আবার আকার কি! যে 
অসঙ্গ তার আবার সীমা কোথায়! যে অরুপ সে তো 'দিগদেশ-কালশনন্য। 
নরেন পড়েছে, যা আত্মা তাই ঈশ্বর। আত্মা অজ, তার জন্ম নেই। অমর, তার 
মত্যুও নেই। নিরবয়ব বলেই অজ। নার্কার বলেই আঁবনাশশ। এ হেন যে আত্মা 
সে আবার মর্ত ধরবে কি? মর্ত ধরলে কোন ম্র্ত ধরবে? যে ব্যাপী তার 
পারচ্ছেদ কোথায়, পৃথকত্ব কোথায়? - 
কিন্তু এমন ভাবে বললেন, উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেই স্থির-স্নগ্ধ উন্জবল 
দুই চক্ষের আলোয় কোথাও যেন এতট;কু ছায়া থাকে না সন্দেহের। দেখা যায় 
ঈশ্বরকে_এ যেন চোখের সামনে এই দেয়াল দেখার মত। ভোরে উঠে স্্ধ দেখার 
মত। রাত্রে উঠে অন্ধকার দেখার মত। কথার মধ্যে এতাটকু গায়ের জোর নেই, 
এ যেন সরল জল-ভাত। এ যেন বিশ্বাসের পাষাণে আন্তারকতার 'শিলালাঁপ। 
সত্যের কাষ্টপাথরে সারল্যের স্বর্ণাক্ষর। 

কিন্তু কি হলে, কি করলে দেখা দেবেন ঈশ্বর? খুব করে বিনাত-সিনাত 
করব? 'স্তত-চাটান্ত করব? তা হলেই কি ঈশ্বর কান পাতবেন? মিথ্যে 
কথা। আমাকে যাঁদ কেউ খোশামোদ করে, আমি তো বেজায় চটে যাই। যা আমার 


কাছে বরান্তকর, তাই ঈশ্বরের কাছে সুখকর হবে? আর, নিজেকে যে অত্যন্ত 
ছোট বলে ভাবব সেটাও তো মিথ্যে ভাবা হবে। আমিই তো দানের দীন হণনের 
হাঁন নই_-আমার চেয়েও তুচ্ছ, আমার চেয়েও অধম লোক আছে অনেক সংসারে। 
তাই মিথ্যে কথায় 


বাজে কথায় ঈশ্বর মুগ্ধ হবেন এ ক্ষুদ্রতা যেন আমার না হয়! 
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তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক বান বেশি বোঝেন, তান আমারই আদেশ- 
অনুরোধের অপেক্ষা করছেন, এ বদ্ধ স্পর্ধার নামান্তর। তান ক করবেন 
না-করবেন তা আমার বলা না-বলায় ঠিক হবে না। তাই যতই কেননা “দেখা 
দাও’ ‘দেখা দাও’ বলে দেয়ালে মাথা চুক, মাথাই ভাঙবে, দেয়াল নড়বে না 
একচুল। 

ঈশ্বর {কি একটা বস্তু? একটা দ্যুতঃ একটা দ্যোতনা? তাঁকে ক করে দেখা 
যাবে? 

তাঁকে দেখা যায় না। তান কি শিলা, না দার, না ভূঁম? তান ক কাঠ-খড়, 
না তাঘ্র-পিত্তল? ১ 

ভা, ভালা অজ না ভা লাভা তাকে রি 
ঘুচে যাবে? তাই যাঁদ হত, তবে এত যাঁর করুণা আর এশ্বর্য, তান দর্শন দিয়ে 
সমস্ত জাঁব-জগৎকে একযোগে মস্ত করে দিতেন। লোকের শোক-ক্রন্দন দৈন্য- 
অন্দনয়ের জন্যে বসে থাকতেন না। 

কে বলে তান প্রত্যক্ষীভূত নন? ‘বল দেখ রে তরদলতা, আমার জগজ্জীবন 
আছেন কোথা ?”_এ কান্নার প্রয়োজন কি! তান তো হাতের কাছেই আছেন, 
এই আমার চোখের কাছে। তাঁকে আবার দেখব কি, পাব কি! তাঁকে তো 
প্রাতক্ষণেই দেখাছ, প্রাতক্ষণেই তো ডুবে রয়েছি, মিশে রয়োছ তাঁতে। যানি 
সবন্রস্থ, তাঁর আবার দুর-নিকট খান সর্বব্যাপী, (তান তো অন্তরে-বাহিরে 
সমান বর্তমান। তিনি তো আমার মধ্যেও আছেন। চমকে উঠল নরেন। মনে 
পড়ল দক্ষিণে*্বরের সেই স্তববাণী : তুমিই সেই প্ররাণ পনর তুমিই সেই 
নররূপী নারায়ণ 

আমিই সেই? 

ণচদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং? আমিই ক সেই ওঙ্কারগম্য সঙ্গহীন শিব? 
মনোবাগতাত প্রকাশস্বরুপ? নিরাকার, অত্যুজ্জবল, মৃত্যুহীন 

কে বলে? 

উন্মাদ! যে বলে সে উন্মাদ ছাড়া আর কিছ নয়! কিন্তু যদি সে উন্মাদ তবে 
সে এত ভালোবাসে কেন? চেনে-না-শোনে-না, নিজেকে লঃকিয়ে-রাখে-সাঁরয়ে-রাখে, 
অথচ আলো-বাতাসেরুমত আপ্রাণ ভালোবাসে, সে কি উন্মাদ? 

দূর ছাই, ভাবব না তার কথা৷ কিন্তু না ভেবে থাকো তোমার সাধ্য কি। থেকে- 
থেকেই সে লোক কেবল উশকবঠক মারে। বলে, যাঁদ তুমি আছ তা হলে আমিও 
আছি। 

যাঁদ আমি আছি তা হলে তুমিও আছ! এই 'তুমটর ক কোনো মানস মযার্ত 
কেট দি UL 
চোখের সামনে ৷ দয়াঘন আনন্দকন্দ জগদ্বন্ধন। 

দূর ছাই, যাই আরেকবার দক্ষিণেশ্বর। তাঁকে আরেকবার দেখে আসি। 

এ ক শখ অলস কৌতুহল, না, আর কোনো আনিবার্য আকর্ষণ? যাঁদ আকর্ষণই 
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হয় তবে এর পেছনে ফ্যান্ত কিঃ চুম্বক লোহাকে টানে, সূর্েচন্দ্রে জোয়ার-ভাটা 
খেলে এর মধ্যে সঙ্গত ব্যাখ্যা কোথায়? আর যারই উন্দেশ্য-উপলক্ষ থাক, 
ভালোবাসা অহেতুক তান যে ভালোবাসেন। তাঁর ভালোবাসার যে হিসেব নেই, 
জিজ্ঞাসা নেই। 

সূর্যের আলোতেই যেমন সূর্যকে দেখি তেমাঁন তাঁর করুণাতেই তাঁকে দেখব। 
মাস খানেক পরে আবার এক দিন হাঁজর হল দাঁক্ষিণে*বরে। পথ যেন আর শেষ 
হতে চায় না। কে জানত এত দুরের রাস্তা আর এত কষ্টকর! সেদিন সুরেশ 
মিত্তিরের গাঁড়তে করে এসোছল বলে বুঝতে পারেনি। যাই, ফিরে যাই। বৃথা 
এই সন্ধান-্লান্তি। পথশ্রমের হয়তো শেষ আছে কিন্তু পণ্ডশ্রমের শেষ কই। 
কিন্তু, যাই বলো, নেই আর ফিরে যাওয়া। চুম্বকের টানের কাছে লোহা নিরুপার, 


সনের কাছে নদী ইচ্ছাশন্যে। এ গতি নিরক্কুশা। এ গাঁত কৃষ্াকাঁ। 


দাক্ষণে*বর কোন দিকে যাব বলতে পারেন? 

আরো উত্তরে যাবে। সেখানেই আছেন সেই লোকোত্তর। উত্তর দেবেন স্মদক্ষিণ 
বলে। 

সেদিনের মতই ছোট তন্তপোশটিতে বসে আছে রামকৃষ্ণ। যেন কার জন্যে অপেক্ষা 
করে বসে আছে। ঘরে লোক-জন নেই। যেন কথা কইবার লোক নেই সংসারে। 
উদাস, নিরালম্বের মত চেয়ে আছে শূন্য চোখে। যেন উৎকর্ণ হয়ে শুনছে কার 
পদধবনি। by 


তুই এসোঁছসঃ নরেনকে দেখে আহমাদে ফেটে পড়ল রামকফ। আয়, আর, বোস 

আমার পাশাটিতে। মুখখানি শ্নাকয়ে গেছে দেখাছ। কিছু খাবি? 

একট; দূরে কুণ্ঠিত হয়ে বসল নরেন। রামকৃষ্ণ সরে আসতে লাগল। তোর কুণ্ঠা 

কিন্তু আমার অজস্রতা। তুই দুরে বাসস আর আমি সরে-সরে আসি। চুম্বকই 

শুধ লোহাকে টানে না, লোহাও ডাকে চুম্বককে। 

পাগল না-জানি অদ্ভুত কৈ করে বসে তারই ভয়ে সঙ্কুচিত হল নরেন। ঠিক 
’ রামকৃষ্ণ তার ডান পা নরেনের গায়ের উপর তুলে দলে। মুহূর্তে কা যে 

হয়ে গেল বোঝা গেল না। মনে হল দেয়াল-দালান সব যেন মহাবেগে উড়ে 

চলেছে, বিরাট আকাশের ব্যাপ্তির মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই ক্ষুদ্র আমিতের অস্তিত্ব। 

আতগ্কে বহৰল হয়ে পড়ল নরেন। আমিতের নাশই তো মৃত্যু সেই মতই ব্যাঝ 

এখন উপাঁস্থিত। 

চেঁচিয়ে উঠল নরেন : 'ওগো, তুমি আমার এ কী করলে? 

আছেন!’ 

খল-্ধল করে হেসে উঠল রামকৃষ্ণ। তাই আছে না ঠক? যখন তোর সঙ্গে প্রথম 
থা হয়োছল, জিজ্ঞাসাও কাঁরানি, তোর বাপের নাম কি? তোর বাপের কানা 

বাঁড়ঃ আয়-আদায় কতঃ 

আমার মদ খাওয়া নিয়ে কথা। যেখানে আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে যায়, সেখানে 


শংড়ির দোকানে কত মণ মদ আছে সে 1হসেবে আমার দরকার কাঁ! 
১৩৬ 


আমার যে মা-বাপ 


নরেনের আর্তস্বর কি রকম যেন লাগল বুকের মধ্যে। তার বুকে হাত বুলিয়ে 
'দতে লাগল রামকৃষ্ণ । স্নেহস্নাত করুণাকোমল হাত। 
‘তবে থাক, এখন 'থাক, একেবারে কাজ নেই। কালে. হবে। আস্তে-আস্তে 
হবে।? তু 
অমাঁন নিমেষে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। সেই ঘর সেই দেয়াল_সেই 
সব এখানে-ওখানে। তবে এটা কী হয়ে গেল চাকতের মধ্যে? ভোজবাজি? এই 
ক যল্তর-তল্ত-ইন্দ্রজাল ? ৷ 
না, কি এই জীবনেই জন্মান্তর ঘটে গেল নরেনের 
শকছন না, কিছু না। হিপ্নাটিজম জানে লোকটা, তারই প্রভাবে সহসা সম্মোহিত 
করে ফেলেছে। 
তাই বা মেনে নিতে মন সায় দিচ্ছে কই? আমি এমন একজন দ্‌ঢকায় লোক, এত 
আমার মনের জোর, আমিই এত সহজে আঁভভূত হয়ে পড়ব? যাকে পাগল বলে 
ঠাউরেছি, হব তারই হাতের পুতুল? কে-জানে ক শান্ত ধরে লোকটা, দরকার 
নেই তার কাছে এসে, ভেলাক লাগয়ে কি অঘটন ঘটায় তার ঠিক ক! j 
অমান পরমৃহূর্তেই মন আবার রুখে দাঁড়াল । পালিয়ে যাবার কোনো মানে 
হয় না। লোকটা যদি পাগলই হয় তবে প্রমাণ করতে হবে সেই পাগলামি ৷ কঠিন- 
কঠোর পাথরকে যে এক নিমেষে এক তাল কাদা বানাতে পারে এক কথায় তাকে 
পাগল বললেই তার ব্যাখ্যা হয় না। শিশুর আঁধক সারল্য, মা'র আধক ভালোবাসা 
আর ফুলের অধিক শুচিতা_এদের সমাহারে পাগলামির জন্ম হয় এ কখনো 
শযানান। না, বিচার-বিশ্লেষণ করে একটা শান্ত সিদ্ধান্তে এসে পেণঁছুতেই হবে। 
দাঁড়াতে হবে এ প্রশ্নের মুখোম্রীখ, করতে হবে এ রহস্যের উন্মোচন। প্রহোলকা 
বলে পালিয়ে যাব না। কুহেলিকা বলে আচ্ছন্ন হতে দেব না নিজেকে । আয়ন্তাতীতকে 
আনতে হবে ইয়ত্তার মধ্যে। সংশয় থেকে আসতে হবে সংকল্পে। হয় এসপার নয় 
ওসপার। হয় প্রত্যাখ্যান নয় সমর্পণ। 
তাই ঠাকুর যখন এক দিন বললেন, ‘নরেন্দ্র, তুই কি বাঁলস! সংসারী লোকেরা 
কত ক বলে! কিন্তু দ্যাখ, হাতি যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম 
চণৎকার করে, কিন্তু হাতি ফিরেও চায় না। তোকে যাঁদ কেউ নিন্দা করে, তখন 
তুই কী মনে করাঁব ? ৃ 
না, পালিয়ে যাব না। যে যাই বলক, একটা হয়-নয় করে যাব। এই পরম- 
অদ্ভুতের স্বরূপ বুঝব ঠিক-ঠিক। হটে যাব না, ছেড়ে দেব না, শানের উপর 
আছড়ে-আছড়ে টাকা বাজিয়ে নেব। দেখব এতে কতটা খাদ, কতটা ভেজাল, কতটা 
মোকি। 
সব আবার সহজ হয়ে গেল। দুজনে যেন সৌভাগ্যের দিনের আত্মীয়, নিঃসঙ্গ- 
বাসের বন্ধ 
কত অল্তরঞ্গ কথা, কত রঙ্গ-রস, কত হাস্য-পাঁরহাস। তার পর আবার কাছে 
১৩৭ 


বসে খাওয়ানো । গায়ে হাত ব্ীলয়ে দেওয়া। ছেড়ে দিতে মন-কেমন-করা। আসন্ন 

সন্ধ্যা তো নয়, ঘনায়মান বিষগ্নতা। ও এবার চলে যাবে। ওর আবার বাড়ি আছে, 

বাপ-মা আছে__ 

রামকৃষ্ণের চোখ ছলছল করে এল। 

আর-সব কিছুরই হয়তো সমাধান মেলে, মেলে না শুধু ভালোবাসার। সূর্যের 

আলোর হয়তো ব্যাখ্যা হয় কিন্তু চন্দ্র কেন এত ভুবনপ্লাবন জ্যোৎস্না? 

এবারে তবে উঠি। 

“কিন্তু আবার শিগাগর আসবি বল-যেমন নতুন পাত ঘন-ঘন আসে তেমনই 

আসব বোশ-বৌশ। ওরে, তোকে যখন দৌখ, তখন আমি সব ভুলে যাই 

আসব। 

প্রাতশ্রাত আদায় করে নিল রামকৃষ্ণ । 

হাজরা বললে, ‘তুমি ছোকরাদের কথা এত ভাবো কেন? যাঁদ নরেন-রাখাল নিয়েই 

ব্যস্ত থাকো তবে ঈশ্বরকে ভাববে কখন?” 

বলরাম বোসের বাড়ি যাচ্ছে রামকৃষ্ণ, মহা ভাবনা ধরলো। সাঁত্য, কথা তো ভুল 

বলেনি। ওর পাটোয়ার বদ্ধ, ওর চুল-চেরা হিসেব। সাত্যই তো, যখন থেকে 

রাখাল-নরেন এসেছে তখন থেকে ওদের কথাই তো কুক জুড়ে রয়েছে। মায়ের 

কথা ভুলে আছি। 

মাকে তাই বললে রামকুষণ। মা, এ কেমনতরো হল? তোমাকে ছেড়ে এখন যে কেবল 
রাদের চিন্তা করাছ। হাজরা মুখের উপর কথা শুনিয়ে 'দিলে। 

মা ব্যাঝয়ে দিলেন। ব্যাঝয়ে দিলেন তিনিই মানুষ হয়েছেন। শুদ্ধ আধারে 

তাঁরই বিশদ বিকাশ। ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে তখন বোধ হয় ঘোলেরই মাখন, 

মাখনেরই ঘোল। 


সমাধি-দৰ্শনের পর হাজরার উপর রাগ হল। শালা আমার মন খারাপ করে 
দিয়োছল। 


তার পর আবার ভাবলে, হাজরার দোষ ক। সে জানবে কেমন করে? 

তাঁকে দেখার পর সবতাতেই তাঁকে দেখা যায়। মানুষে তাঁর বেশি প্রকাশ। তার 
যে বারা আবার শ্দদধসত্ব তাদের মধ্যে তান আরো উচ্চারিত। সমাধিস্থ ব্য 
দন নেমে আসে তখন কিসে সে মন দাঁড় করাবে? তাই 'তো সবৃগৃণী ভন্তে 
দরকার। ভারতের এই নজির পেয়ে তবে বাঁচল রামকৃষ্ণ। 
সম উথলালেই ভাঙায় এক বাঁশ জল। নদী দিয়ে সমর আসতে হলে 
এ বোকে আসতে হয়। বন্যা এলে আর ঘুরে যেতে হয় না। তখন নদ 
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বুঝলে হে” কেশব সেনকে বলছে রামকৃষ্ণ : “যানি রহম তিনিই শন্তি। যখন 
'নিক্ছিয় তখন ব্রহন, পুরুষ । যখন কর্মময়ী তখন শক্তি, প্রকৃত 'যানই পুরুষ 
'তানিই প্রকাতি। আনন্দময় আর আনন্দময়ী 1” 

একটু থেমে আবার বললে, ‘যার পুরষ-জ্ঞান আছে তার মেয়ে-জ্ঞানও আছে। যার 
বাপ-জ্ঞান আছে তার মা-জ্ঞানও আছে৷ 

কেশব একটু হাসল। 

‘যার সখ-জ্ঞান আছে তার দঃঃখ-জ্ঞানও আছে। যাঁদ রাত ব্টাঝ তবে দিনও 
বুঝোঁছ। বাঁদ বাল আলো তবে আবার বলব অন্ধকার। তুমি এটা বুঝেছ?! 
হ্যাঁ, বুঝোছি। 

“মা মানে কিঃ মা মানে জগতের মা। যান জগৎ সৃষ্ট করেছেন, পালন করছেন, 
[তান। যান সর্বদা রক্ষা করছেন তাঁর ছেলেদের । আর যে যা চায়, ধর্ম অর্থ 
কাম মোক্ষ, সব দিচ্ছেন দু হাতে । ঠিক যে ছেলে সে মা ছাড়া থাকতে পারে না। 
তার মা-ই সব জানে। ছেলে খায়-দায় বেড়ায়_অত-শত জানে না। ক, 
বঝেছ? 

কেশব ঘাড় নাড়ল। আজ্ঞে হ্যাঁ, বুঝেছি। 


৬ 


রাহ ভন্তদের সঙ্গে স্টিমারে করে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ । 

্রহ্রূপ সমুদ্রে যখন বান ডাকে তখন তার আনাশ্রয় আত্মাকে তা ভাসিয়ে নিয়ে 

যায়। সমাদ্র হচ্ছে নিরাকার ঈশ্বর আর তার লহরা হচ্ছে সাকার। 

ভাবমগ্ন হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ একজন একটি দুরবীন নিয়ে তার কাছে এল 

বললে, ‘এর ভিতর দিয়ে একবার দেখুন ৷' 

এর ভিতর দিয়ে তাকালে কী এমন আর দেখা যাবে, যান অণ্দু হতে অণীয়ান 

তাঁকে বিশালতম করে দেখাঁছ। যানি দবিষ্ঠ তাঁকে দেখাঁছ অন্তিকতম করে। 

বহযকে দেখতে দুরবান লাগে না। তাঁর তো দরের বাঁণা নয়, তাঁর হচ্ছে অন্তরের 
|| 

বার আবার এক টার এসেছে দাঁক্ষণেশ্ররে। মারে রেভারেণ্ড কুক আর 


মিস শিগট। রাহনভন্তরা নিয়ে এসেছে তাদের। ধর্ম বিষয়ে বড় একজন বস্তা 
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এই কুক সাহেব-_রামকৃষকে দেখতে বড় সাধ। রামকৃষকে দেখতে মানে ম্তি'মান 
ভারতবর্ধকে দেখতে ৷ ভারতবর্ষের সনাতন ধর্মকে দেখতে। 

খবর পেয়ে রামকৃষ্ণ নিজেই এল নদীর ঘাটে। 

* সকলের পাঁড়াপীড়িতে উঠে গেল স্টিমারে। উঠে গেল গভীর ভাবাবেশের মধ্যে। 
পশ্চিমের জ্ঞান বিমুগ্ধ চোখে দেখল এই ভারতীয় ভন্তি। ভান্তর পায়ের কাছে 
জ্ঞান মাথা নোয়ালো। উপলব্ধির কাছে স্তব্ধ হল বন্তৃতা। ৃঁ 
তোমাদের কেবল লেকচার দেওয়া আর ব্যাঝয়ে দেওয়া। তোমাকে কে বোঝায় 
তার ঠিক নেই। তুমি বোঝাবার কে হে? যাঁর জগৎ তান বোঝাবেন। [তান 
এত উপায় করেছেন, আর এ উপায় করবেন না? বেশ করছি, আমি মাটির প্রাতমা 


নিশ্চয়ই হচ্ছে। যে মাকে লক্ষ্য করে গান বা প্রার্থনা করছে রামকৃষ্ণ সে মা বেন 
চোখের সামনে জলঙাযন্ত দাঁড়য়ে। কথা বা গানের ভাষাও প্রাণতস্ত। কে বলে 
সে শু মস্তি, কে বা বলে সে শুধ শল্যরুপা? সে মা সর্বসামাজ্যদায়নী 
মহামায়া। আতিবিজ্তীর্ণকান্তি কাননকুন্তলা পাঁথবী। 

আপনি শুতে জায়গা পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। নিজে জানি না, পরকে বোঝাই। 
এ কি অঙ্ক না ইতিহাস না সাহিত্য যে পরকে বোঝাব? এ যে ঈশ্বরতত়। ননের 
পদতুল হরে যেই গেছে সমনদ্র মাপতে সেই গলে গেছে। যে গলে যায় সে আবার ফিরে 
এসে বলবে কি! 


এক কথায় রাজী! কেশব যখন আছে তখন আবার কথা ক! [বিজয়কে 
নৌকোয় উঠল রামকৃষ্ণ। নৌকোয় উঠেই সমাধিস্থ । রে 


নৌকো থেকে জাহাজে তোলাই মনশাকিল। কেশব ব্যস্তসমস্ত হয়ে সব ভারক 
করছে। অনেক কণ্টে বাহ্যজ্ঞান আনতে পারলেও ঠিক-ঠিক পা ফেলতে পারছে না 


তার একটু অমৃতবর্ষণ। 


- সমাধি ভেঙেছে রামকৃষ্ণের। তব এখনো ঘোর রয়েছে ষোলো আনা । মাকে বলছে, 


‘মা, আমাকে এখানে তুই আনাঁল কেন? বেড়ার ভিতর থেকে ক পারব এদের 
রক্ষা করতে?’ 

এদের বে সব কাম-কাণ্ুনে হাত-পা বাঁধা । বেড়ার মধ্যে সব বোঁড় পরে বসে আছে। 
ওদের কি পারব আম মুক্ত করতে? 

গাজীপুরের নীলমাধববাবু আছেন। গাজীপদ্রের সেই সাধু পওহারা বাবার কথা 
উঠল! পওহারী মানে পও-আহারা, অর্থাৎ কিনা বায়ুভুক সন্ন্যাসী । 

মাটিতে বিরাট এক গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে ধ্যান করে পওহারী। উপরে ছোট 
একটি আশ্রম, সেখানে প্রেমাস্পদ-প্রভু রামচন্দ্রের পূজা আর নিজের হাতে বিরাট 
ভোগ রান্না করে দরিদ্রের মধ্যে পারবেশন। এই তার সাধন-ভজন। নিজের খাবার 
বেলায় এক মূঠো তেতো নিম পাতা নয়তো গোটা কয় কাঁচা লঙ্কা। তার পর 
গর্তের মধ্যে এক-এক সময় এত দীর্ঘ কাল সমাধিস্থ হয়ে থাকে, লোকে ভেবে পায় 
না সাধ খায় িঃ সাপের মত নিশ্চয়ই শুধু বাতাস খেয়ে থাকে। সেই থেকে তার 
নাম হয়েছে পওহারাী । 

এরই আশ্রমে এক দিন চোর এসেছিল পোঁটলা বেধে জানস-পর নিয়ে গিয়োছিল 
চার করে। পওহারী বাবা দেখতে পেয়ে তার পিছ: নিল। ভয় পেরে পেটিলা 
ফেলে চম্পট দিলে চোর। তব; পওহারা বাবা তার. পিছু ছাড়ে না। জিনিস 
পেয়ে গিয়েছে তব ছাড়ান-ছোড়ান নেই। চোর কি করে পারবে সাধুর সঞ্ো, 
জোরে ছুটে চোরকে ধরে ফেললে পওহারী। কোথায় চোর কাকুতিএমনাঁত করবে, 
পওহারী বাবাই স্তুতি-বিনাত করতে লাগল। চোরের পদপ্রান্তে পোঁটলা নামিয়ে 
রেখে করজোড়ে ক্ষমা চাইলে। বললে, অনেক ব্যাঘাত ঘাঁটয়োঁছ প্রভু, তাই নিশ্চিন্ত 
মনে পোঁটলাট তোমার নেওয়া হল না। আমাকে ক্ষমা করো। নাও এই সামান্য 
উপচার। এ পোঁটলা আমার নয়, এ তোমার। 

‘সেই পওহারী বাবা” বললে একজন ব্রাহভন্ত, “নিজের ঘরে আপনার ছাঁব টাঁঙয়ে 
রেখেছে” 

শনজের দিকে আঙুল দেখালো রামকৃষ্ণ । বললে, ‘এই খোলটার !" 

বালশ আর তার খোল-তার মানে দেহী আর দেহ ৷ বাইরেটা দেহ, অন্তরে 
দেহ, তার মানে অন্তর্যামণ ৷ দেহের ছাব নিয়ে ক হবেঃ ছাপ নাও সেই 
অন্তরজ্ঞের। 

তান এক, তাঁর নাম আলাদা, রুপ আলাদা । একই ব্রাহযরণ, যখন পূজা করে 
তখন তার নাম পরজর; যখন রান্না করে তখন রাঁধনে। একই লোক, যখন 
মা'র কাছে তখন ছেলে, যখন স্তীর কাছে তখন স্বামী, যখন ছেলের কাছে তখন 
বাপ। একই জল, কেউ বলে জল, কেউ বলে পানি, কেউ বলে ওয়াটার। একই 
ভাব, নানান নামের টুকরোয় ফেটে পড়ে। একই শান্তা, রুপ নিয়েছে সাতরঙা 


রামধন: ! j 
কালীর কথা বলুন।' জিগগেস করল কেশব। ‘কাল! কালো কেন?” 
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“দুরে আছে বলে কালো দেখায়। জানতে পারলে আর কালো নয়। তখন আলো। 
. আকাশ দুর থেকেই নীল, যদি কাছে যাও দেখবে রঙ নেই__শাদা। সমুদ্রের জলও 
তাই-দুর থেকেই নীল, কাছে থেকে শাদা ৷ 

মুক্ত করে দিতে পারেন_তাই দেন না কেন? 

“তাও তাঁরই ইচ্ছে। তাঁর ইচ্ছে তান এই সংসারের ছকে জীব-জন্তুর ঘটি 
চেলে-চেলে খেলা করেন। ব্দাঁড়কে আগে থাকতেই ছা'য়ে ফেললে ছূ্টোছট 
হয় না। ছনটোছনাট না হলে খেলে সুখ কই? খেলা চললেই বাড়ির আহমাদ" 
তবে ক আমরা ব্দাড়র আহনাদের জন্যে কেবল ছুটোছটিই করব? 
করলেই বা। মন্দ কি। খেলা চলছে এই তো বেশ। যে ছেলে ছ্‌টোছটি করে 
খেলছে আর যে ছেলে বসে আছে মা'র কোলে চেপে, এদের মধ্যে কোন ছেলেকে 
মা'র বেশ পছন্দ? 

সব ত্যাগ না করলে কি পাওয়া যাবে না ঈশ্বরকে?’ জিগগেস করলে এক 
ব্রাহমভন্ত। 

‘তা যাবে না। কিন্তু ত্যাগ তো মনে। মন নিয়েই কথা। সংসার করছ করো 
কিন্তু মন রাখো ঈশ্বরের হাতের মুঠোয় ৷! 

“সেই তো কঠিন।” 


বাঁদ বলো আমি মান-হঃস মানতে, যাঁদ বলো আমি ঈশ্বরের সংতান, কে আমান 


আমাকে ছোঁয় কে, আমাকে কে আটকায়!” 

ভাটা পড়ে এসেছে। এবার ফেরা যাক। অমৃত কথা শ্মনতে-শুনতে কত 
এসেছে জল ঠেলে কার খেয়াল নেই। 

কোচড়ে করে মাড় নারকেল খাচ্ছে সবাই। হঠাৎ বিজয়ের দিকে নজর পড়ল 
রামকফের। কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। তার পাশে আরেক চেয়ারে কেশব 
বসে। সেও তেমানি জড়সড়। মিটে গেছে ঝগড়া তব যেন মিশ খাচ্ছে না। 

নামক তাকাল একবার বিজয়ের দিকে, তার পর 
বগড়াবিবাদ যেন সেই শিক-রামের বদ্ধ জানো তো, রামের গু শিব দলে 
নও হলো, আবার সম্ধিও হলো। কিন্তু শিবের চেলা ভূতপ্রেত আর রামের 
চেলা বানর_ওদের ঝগড়াশীকচাকচি আর মেটে না? 
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দূর চলে 


সবাই হেসে উঠল। 

“মায়ে-ঝয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে, এও প্রায় তেমনি ৷ মা'র মঙ্গল আর মেয়ের 
মঙ্গল এ দুটো যেন আলাদা । এর মঙ্গলেই যে ওর মঙ্গল এ খেয়াল কারএর 
হয় না। তোমাদের ওর একাঁট সমাজ আছে এখন আবার এর একটি দরকার ৷” 
আবার হাসির রোল। 

‘তবে এ সব চাই। যাঁদ বলো ভগবান নিজে লীলা করছেন, সেখানে জঁটিলে- 
কুঁটিলের কা দরকার! জটিলে-কুটিলে না থাকলে যে লীলা পোচ্টাই হয় না।' 
ব্যাড়-ছোঁরার খেলাটও তাই জটিল-কুঁটল। যাঁদ গোলকধাঁধার পথ না হত তবে 
জম্ত না খেলা, রগড় হত না। বলতেই বলে, দশো মজা, পাঁচশো রগড়। 
জাহাজ এসে থামল কয়লাঘাটে। গাঁড় আনা হল। কেশবের ভাইপো নন্দলালের 
সঙ্গে গাঁড়তে উঠল রামকৃষণ। 

উঠেই মুখ বাঁয়ে ব্যাকুল স্বরে ডেকে উঠল, কই, কই তান কই? 

কাকে রামকৃষ্ণ খুজছে বুঝতে কার; দৌর হল না। তাঁকে ডেকে আনল। হাঁসি- 
হাঁস মুখে কেশব এসে দাঁড়াল সামনে। ভূমিষ্ঠ হয়ে রামকৃষের পায়ের ধণলো 
শনল। - 

ইংরেজটোলার মধ্য দিয়ে গাঁড় যাচ্ছে। ঝকমক করছে রাস্তা, ঝকঝক করছে 
বাঁড়-ঘর। গ্যাসের আলো জৰলছে অন্দরে-বাইরে ।- আকাশে আবার প্যীর্ণমার 
*লাবন। [পরানো বাঁজয়ে গান করছে মেমসাহেবরা। সর্বত্র যেন আনন্দভাতি। 
সব দেখে-শুনে রামকৃষ্ণও হাসতে-হাসতে চলেত্ছ। হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, 
আম জল খাব। তেষ্টা পেয়েছে আমার । 

এখন কা হবে! রাস্তার মাঝখানে এখন কী করা যায়! 

নন্দলাল নামল গাঁড় থেকে। সামনেই হীশ্ডিয়া ক্লাব। সেখান থেকে কাচের গ্লাশে 
করে জল নিয়ে এল। 

সানন্দে সেই জল খেল রামকৃষ্ণ 

নবারিত শিশ: যেমন কলকাতা দেখে তেমাঁন ভাবে মুখ বাঁড়য়ে দেখতে লাগল 
গাঁড়-ঘোড়া, দোকান-দাঁন, দেখতে লাগল শহরের, ইট-পাথরের উপর জ্যোৎস্নার 
অকার্পণ্য। 

নন্দলাল নেমে গেল. কলুটোলায়। গাঁড় এসে থামল সুরেশ মাত্তিরের বাঁড়র 
সামনে । 

সুরেশ বাঁড় নেই। এখন গাঁড়ভাড়া কে দেবে? 

“ভাড়াটা মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে নে না_' 

দোতলার ঘরে ঠাকুরকে এনে বসাল সকলে । ফরমাস দিয়ে নতুন একখানা ছাঁব 
আঁকিয়েছে সুরেশ-ঠাকুর কেশবকে সকল ধর্ম সকল সম্প্রদায়ের 'সমন্বয় 
দেখাচ্ছেন। সেই ছাঁব দেয়ালে টাঙানো। মেঝেতে ফরাস পাতা, তার উপর 
তাকিয়া। রামকৃষ্ণ বসল সেখানে, বসেই বললে, ওরে তোরা নরেনকে কেউ ডেকে 
আন। 
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চাষারা হাটে গর? কিনতে যায়। গর; বাছবার চিহ্ন কিঃ ল্যাজের নিচে হাত 
য়ে দেখে ল্যা্জে হাত দিলে SEE শর পড়ে সে-গর কেনে না। ল্য: 
হাত দিলে যে-গর; তাঁড়ংমিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে সেই গরু পছন্দ করে। 

নরেন আমার সেই গরুর জাত-নততরে জরলন্ত তেজ। সে 'চ'ড়ের ফলার নয়, 
সে ভ্যাদ-ভ্যাদ করে না। 

লো ক নক ওখানে আরেক রক, ৷ 2 
বন বনে, যেন জর ভয়ে চুপ করে বসে, আবার যখন চাঁদানতে এসে খৈলে 
তখন তার আরেক মণ এরা নিত্যাসদ্ধের থাক, সংসারে বন্ধ হয় না কখনো। 
একট; বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যায়। ওরে, কই, এখ 
তো এল না নরেন্দর। { ট 
পিন কেউ এসেছে, রব উঠল চার দিকে। রামকৃষ্ণের আনন্দের আগুন 
দ্বিগুণ হয়ে উঠল। 


কাছে কাটা সোপ করে না শিশ যেমন তার যাকে লব কথা 
বলে রামের, কাছে রাখালের সেই রকম অনাবৃতি। রঃ 


দানের জন্যে বিশ্ব-ভুবন বসে আছে। পয়সা তো আপনা থেকে তোর মূঠোর 
মধ্যে চলে আসেনি। ই কুড়োতে গোল কেন? 

‘বা, আমি যে বাচ্ছিলুম ও-পথে। পথের মধ্যে পড়ে রয়েছে।” 

যে মাছ খায় না সে মাছের বাজারেই বা যাবে কেন? তোর যখন নিজের দরকার 
নেই, তখন কেন তুই ও-পয়সা ছ:তে গেল?’ 

দে ফেলে দে পয়সা। 

সেদিন স্নানের আগে ঠাকুরকে তেল মাখাচ্ছে রাখাল। কি খেয়াল হল রাখাল 
একটা প্রার্থনা করে বসল। প্রার্থনা আর কিছুই নয়, ভাবসমাধি চাই। রাখাল 
যত চায় রামকৃষ্ণ তত কঠিন হয়। 

রাখালও নাছোড়বান্দ্‌। দিতেই হবে আমাকে সেই ঈশবারক অনুভূতির উচ্চতর 
অবস্থা। 

রামকৃষ্ণ তখন কি করে, একটা নিদারুণ কথা বলে রাখালকে আঘাত করে বসল। 
সেই মর্মান্তিক আঘাতের যন্ত্রণা সইতে পারল না রাখাল। তেলের বাটি হাত 
থেকে ছংড়ে ফেলে দিয়ে হন-হন করে ছুটে চলল । থাকবে না আর সে দক্ষিণেশ্বরে+ 
ফিরে যাবে কলকাতা । 

কত দূর আর যাবে! ফটক পার হতে না হতেই পা দুটো তার অবশ হয়ে পড়ল। 
সাধ্য নেই দাঁড়িয়ে থাকে । বসে পড়ল সেইখানে । 

একেবারে নিরুপায়! এখন কি কার কোথায় যাই, যেন জলে পড়ল রাখাল। 
নিরুপায়েরই উপায় আছে। জলেরই আছে আবার তীরাশ্রয়। ফটকের কাছে 
রামলাল। ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নিয়ে যেতে” 

ক্ষমায় একেবারে মাতা বস্দন্ধরার মত। দীনপাবনী করুণার মন্তধারা। 

রামলালের পিছদ্-পিছন রাখাল চলে এল গাট-সনটি। অধোবদন হয়ে দাঁড়াল 
ঠাকুরের সামনে । 

“ক রে, পারাল? পারলি গণ্ডি ছাড়িয়ে যেতে?’ 

সন্ধ্যে বেলায় সেই রাখাল আবার বসেছে ঠাকুরের সামনে। 

'রাখাল-নরেনও আছে, আবার আছে হাজরা । হাজরা হচ্ছে শুকনো কাঠ। জপ 
করে, আবার ওরই ভেতর দালালির চেষ্টা করে। সবাই বলে, ও এখানে থাকে 
কেন? তার মানে আছে। জটিলে-কুঁটিলে না থাকলে লীলা পোম্টাই হয় না।” 
তার পর হঠাৎ রাখালের দিকে চোখ ফেরাল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘সকালে তখন 
তুই রাগ করেছিলি? তাই নাঃ তোকে রাগাল্ম কেন? তার মানে আছে। 
ওষুধ ঠিক পড়বে বলে। গিলে মুখ তুললে পরই মনসার পাতা-টাতা দিতে হয়। 
ব্ঝাল? 

তার পর আবার ঈশ্বরাঁয় রূপের কথা বলছেন মাস্টারের দিকে চেয়ে। বলছেন, 
‘ঈশ্বরাঁয় রুপ মানতে হয়। জগ্ধান্রী রূপের মানে জানো? যান জগৎকে ধারণ 
করে আছেন। তান না ধরলে জগৎ পড়ে যায়, নষ্ট হয়ে যায়। মন-করীকে যে 
বশ করতে পারে তারই হৃদয়ে জগদ্ধান্রীর উদয় ৷ 
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রাখাল বললে, মন মন্ত-করাী।' 
ণসংহবাহনীর সিংহ তাই হাতকে জব্দ করে রয়েছে 

আবার আরেক দন আভমান হল রাখালের। আবার ছেড়ে গেল দক্ষিণেশ্বর। 
আবার ফরে এল ঠাকুরের পদমূলে। ঃ 

তুই রাগ করে দাক্ষিণে্বর থেকে চলে গেলি, আমি মা'র কাছে গিয়ে কাঁদতে 
লাগলম। মা গো, এরা তোর অবোধ সন্তান, এদের অপরাধ নিসাঁন। তাই আবার 
ফিরে এলি। না এসে আর যাবি কোথায়?’ | 


অধর সেনকে এক দিন বললেন ঠাকুর, ‘এরা শ্রাবণ মাসের জল নয়। শ্রাবণ মাসের , , 


জল হণ্ড়হড় করে আসে আবার হ:ড়-হুড় করে বেরিয়ে বায়। এরা থাকিয়ে 
জল। মাটি ফুড়ে এদের আবির্ভাব! 


ঠাকুরের পা টিপছে রাখাল, আর একজন ভাগবতের পণ্ডিত ভাগবতের কথা বলছে 
কাছে বসে। 


কথায় আর স্পর্শে রাখালের সেই প্রথম ভাব। থেকে-থেকে শিউরে উঠতে-উঠতে 
একেবারে নিশ্চল স্থির। তি 


এক দন নি এসে নরেন দেখতে পেল ঠাকুরের গপছনপছন রাখালও 
চলেছে নাশ্দিরে। গবপ্রহের সামনে ঠাকুর পিছন 
রাখালও প্রণাম করা তাকুর ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছেন, পিছু-পছন 


থায় উঠল নরেনের। রাখালের িশবাসভঙ্গ! কথা 
দিয়ে এসে সেই কথার প্রত্যবায়! 18৮ রি 

ধরল রাখালকে। অন্তরালে ডেকে 

তোমার কাঁ কাণ্ড?’ নিয়ে গেল। তাঁর 
কেন, কাঁ হয়েছে?’ 


“কী হয়েছে মানে? এটা ঃ 
টা এটা মিথ্যাচার নয়? 


ভর্থসনার সরে বললে, এ 


নিরাকার বালের সর কারে সই করে দিয়ে আসোনি? বলে আলোনি, 
তৰ চুপ করে রইল রাখাল বে না? মানবে না দেবদেবা ?' 


সি. স্পা... NE 
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তং 


তান শিলা-মৃত্তিকাই বা আশ্রয় করতে পারবেন না কেন? গোঁড়ামির অন্ধকুপ 
থেকে ঠাকুর তাকে নিয়ে এসেছেন আকাশের 'িত্যানর্মল উদারতায়। 

কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। এত যার তেজ ও দাঁপ্তি তার সঙ্গে রাখাল 
পারবে না তর্ক করে। 

তাই বলে নরেন ছাড়বার পাত্র নয়। সে গিয়ে ধরল ঠাকুরকে। 

‘রাখাল এই মিথ্যাচার করবে? গড় হয়ে প্রণাম করবে দেবদেবী ?' 

“করলেই বা। ভগবান সব জায়গায় আছেন, শধ্র মৃর্তিতেই থাকবেন না? 
“কিল্তু ও যে সই করে দিয়ে এসেছে ।' 

“তাই বলে ও মত বদলাতে পারবে নাঃ চিন্তার জগতে থাকবে না ওর 
স্বাধীনতা ?’ 

চিরস্বাধীন নরেন্দ্রনাথ থমকে গেল। কথা খুজে পেল না। 

“রাখালের এখন সাকারে বিশ্বাস হয়েছে। তা কি করবে বলো? যার যেমন ধাত। 
যার যেমন পের্টেসয়। তোর ?নরাকারের ঘর, রাখালের সাকারের। সকলেই কি 
আর গোড়া থেকে নিরাকারে মন দিতে পারে? সাকার-নরাকার যে কোনো একটাতে 
বি*বাস থাকলেই হলো! 

নরেন ফিরে যাচ্ছিল ঠাকুর ডাকলেন। বললেন, 'রাখালকে আর কিছ বালসানি। 
সে তোকে দেখলেই ভয়ে জড়সড় হয়৷’ 

সেই রাখালের অসূখ করেছে। সবাইকে উদ্বেগ জানাচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, ‘এই 


' দেখ আমার রাখালের অসুখ । সোডা খেলে ক ভালো হয় গা?’ 


শেষকালে যেন দৈববাণর মতো বলে উঠলেন, ‘যা, রাখাল, তুই জগন্নাথের প্রসাদ 
খা গে, যা? 

দেখতে পেলেন নারায়ণ বালকের রূপ ধরে সামনে এসে দাঁড়য়েছে। ঠাকুরের 
প্রেমান্ডরাঞ্জত চোখ_গোপালকে দেখে যশোমতীর যেমন স্নেহগদগদ দাঁন্ট। 
ধারে-ধীরে সমাধিতে ডুবে গেলেন রামকৃষ্ণ । যে মা এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন সন্তানের 
জন্যে, সে মা এখন কোথায়? সাকার ছেড়ে ডুব দিয়েছেন নিরাকারের জলধিতে। 
নন্দনবাগানে ব্রাহ়সমাজের 'উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়েছে ঠাকুরের। ভন্তদের নিয়ে 
এসেছেন, সঙ্গে রাখাল। কিন্তু তাঁদের দিকে গৃহস্বামীদের লক্ষ্য নেই। উপাসনা 
শেষ হলে খাবার ডাক, পড়ল। কিন্তু এদিক পানে কেউ তাকিয়েও দেখছে না। 
শুধু বড়লোক আর আত্মীয়-কুট:মদের নিয়েই শশব্যদ্ত। 

“কই রে কেউ ডাকে না যে রে! ঠাকুর বললেন ভক্তদের । 

ভন্তরা আর কি করবে। এদিক-ওদিক তাকায়, কারুরই চোখের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে পারে না। কে না কে এসেছে হেজিপোঁজ এমাঁন মনোভাব । 

ঠাকুরের কথা শুনে তেলে-বেগুনে জব্লে উঠল রাখাল। বললে, মশায়, চলে 
আসন 

রাখালকে বড় 'বধছে এ অপমান। অন্যায় ওদাসীন্য অপমান ছাড়া আর ক। 
কিন্তু চলে আসুন বললেই তো আর চলে যাওয়া যায় না। 
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কে দেবে? রোক করলেই হয় না। পয়সা নেই আবার ফাঁকা রোক। আর এত 
বারে খাই কোথা?’ 

একসঙ্গে পাত পড়েছে সকলের । অনেক পরে যখন ডাক পড়ল এ-দলের তখন 
“গয়ে দেখল, জায়গা নেই, সমস্ত আসন ভরে 'গয়েছে। তখন এক পাশে নোংরা- 
মতন একটা জায়গায় ভন্ড সমেত ঠাকুরকে বসানো হল এক ধারে। নুন-টাকনা 
য়ে দাব্য লচি খেলেন ঠাকুর। 

ভন্তরা মগধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ঠাকুরের দিকে । বিন্দুমাত্র অভিমান নেই। 
নেই এতটনকু দোষদর্শন। কারপ্য আর সৌশীল্যের প্রাতমৃর্তি। উদারতা আর 
ক্ষমার সমাহার। লোককল্যাণকামনায় সর্বংসহ । 

পরের দোষ আর দেখব না। গর্বে আর পর্বত ভাবব না গনজেকে। 


এঁদকে, এর আগে, বিজয়ের কি হয়োছল একট; খোঁজ নিই। 

কেশবের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে। কেশব করেছে 'নবাবধান', বিজয় করেছে 
'সাধারণ'। জয় হয়েও বিজয়ের শান্ত নেই। শব্ধ প্রচারেীবচারে উপদেশে- 
উপাসনায় উষর মরু সজল হয় না। চাই শ্রাবণ-সণ্ুন। 
খরতাপে। চাই ভন্তির বাঁরধারা। 

শুধু নিরাকারে শান্ত হয় না হাহাকার। 


মেছনয়াবাজার স্ট্রিট ধরে এক দিন হে'টে যাচ্ছে বিজয়কৃষণ, হঠাৎ এক ন্দুস্থানশ 
সাধুর সঙ্গে দেখা। সাধ্-সন্নেসীর দিকে তাকিয়েও দেখোন কোনো দিন, অথচ 
এর দিকে চোখ না ফেলে পারল না। বেমান চোখ পড়ল অমনি থমকে দাঁড়াল 


শর তাই নয়, যা ধারণার অতীত, পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বসল সাধুকে। 
কি লক্জা, কেউ দেখতে পায়নি তো! 


্াইনসমাজে বেদীতে বসে উপাসনা করছে 'বজয়, চোখ চেয়ে দেখল এক কোণে 
সেই সাধ বসে। উপাসনার শেষে বোরিয়ে আসছে মান্দির থেকে, হঠাৎ পিছন 
দিক থেকে এসে বিজয়ের হাত ধরল সেই সাধুদ। বললে, চলো? 

কোথায়? 
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তৃষম মেটে না শদুধু জ্ঞানের 


Al 
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কোথাও নয়। এই রাস্তায়। অচেনা ভিড়ের নিরিবালিতে। 

ফাঁকায় চলে এসে হঠাৎ িগগেস করলে সাধু, (তোম গুরু কিয়া 2 

বিজয় দ্‌ঢ়স্বরে বললে, ‘আমি গুরুবাদ মান না।' 

শিবনাথ শাস্তীও বলেছিল সেই কথা। গুরু লাগবে কিসে? আত্মবলে ঈশ্বর 

লাভ করব। আমি ক কিছ কম? 

ঠাকুর একবার তাকালেন গঙ্গার দিকে । দেখলেন হাতের কাছেই সুস্পষ্ট 

উদাহরণ । চলন্ত 'স্টিমারের সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বাঁধা একটা গাধাবোট। স্টিমারের 

সঙ্গে-সত্গে গাধাবোটও 'দাব্য জল কেটে এাঁগয়ে আসছে পারের 'দকে। 

এঁ দেখ এ গাধাবোট। ওর সাধ্য ছিল আত্মবলে এত তাড়াতাঁড় এঁগয়ে. আসতে? 

হয়তো এক বেলা লেগে যেত। ভাগ্যক্রমে স্টমারের সঙ্গে বাঁধা পড়োছল বলেই 

এত বেগে বোরয়ে আসতে পারছে। গাধাবোটের পক্ষে পার পেতে হলে শুধ 

আত্মবলে চলে না, গুরুবল লাগে। 

জীবমান্রই গাধাবোট। শুধু লাগ ঠেলে-ঠেলে কত আর তুমি এগোবে_কত 

দিনে? স্টিমার ধরো। ধরো গুরু । ধরো পারাপারের কর্ণধার। ঠিক তোমাকে পার 

করে দেবে। 

গা? মানে অন্ধকার আর র্‌" মানে আলোর দ্যোতক। অন্ধকার থেকে যিনি আলোকে 

শনয়ে যান তিনিই গুরু । অন্ধকারে যান আলোর সংবাদ দেন তিনিও। 

এত বড় যে বিদ্যা-বশারদ হয়েছ, বাল, বর্ণপারিচয় শিখতে গুরু লাগেনি? 

কিন্তু মুখ গম্ভীর করে বিজয় বললে, ‘মান না আমি গুরদবাদ।' 

মৃদমৃদ্, হাসল সেই সন্ন্যাসী । বললে, এই সি ওয়াস্তে সব বিগড় গিয়া 

বিজয়ের বুকের মধ্যে কে ধাক্কা দিলে । মুখ ঘ্যারয়ে বললে, ‘তুমি শুনে আমার 

উপাসনা? ও কিছু নয়?’ 

‘ও সব তো বেদকা বাণী হ্যায়। ওঁস মে ক্যা হোগা?’ 

যেন সহসা কে টিয়ে দিল বিজয়কে । পথের মধ্যে বাঁসয়ে দিল। মনে হল 

গুরু নেই বলে সব পণ্ড হয়ে যাচ্ছে। পঙ্গ্ হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল 

চেষ্টা । 

গর চাই। আশ্নিমল্থন কাঠ প্রস্তৃত। শুধ একট: ঘর্ষণ দরকার। 

আপাঁন আমার গরু হোন। ব্যাকুলতায় সমস্ত শরীর কেপে উঠল বিজয়ের । 

আমাকে দিন সেই চৈতন্যের স্ফযীলঙ্গ। যজ্ঞের কাঠ একবার জলে উঠুক। 

“নেহি। তোমারা গরু দোসরা হ্যায়_+ 

ঠাকুর বললেন, ‘তবে এবার এক বাঁঘনীর গল্প শোনো_' 

ছাগলের পালে এক বাঁঘনী পড়েছিল। দুর থেকে তাক করে এক শিকারী তাকে 

মেরে ফেললে । তখন সেটার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল। ছানাটি ছাগলের সঙ্গে 

মানুষ হতে লাগল। ছাগলেরা ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায়। ছাগলদের 

মত বাঘের. ছানাও ভ্যা-ভ্যা করে। আবার কোনো জানোয়ার এলে ছাগলদের মতই 

ছুটে পালায়। এক দিন সেই ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে পড়ল। 
১৪৯ 


ঘাসখেকো বাঘটাকে দেখে তো সে অবাক! দৌড়ে তখন ধরল সে ঘাসখেকোকে। 
সেটা প্রাণপণে ভ্যা-ভ্যা করতে লাগল। সেটাকে টেনে চড়ে জলের কাছে নিযে 
এল সেই বাঘ ৷ বললে, দ্যাখ, জলের মধ্যে তোর মুখ দ্যাখ আমার যেমন হাঁড়র 
মতন মুখ, তোরও তেমান। আর এই নে খানিকটা মাংস, চাবয়ে দ্যাখ। বলে 
তার মুখের মধ্যে খানিকটা মাংস জোর করে পুরে দিলে। আর যায় কোথা! 
প্রথমে তো মুখেই তুলবে না, শেবে রন্তের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল। তখন বাঘ 
বললে, ‘এখন বুঝোছস? দ্যাখ চেরে, আমিও যা তুইও তা। এখন আয়, আমার 
সঙ্গে বনে চলে আয় ৷ 

বাঘ হল সেই গুরু। চৈতন্য এনে দলে । জলে মূখ দেখালে-তার মানে, 'চানয়ে 
দিলে স্বরুপ । বনে ডেকে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল স্বধামে। ঈবরানকেতনে । 
গুরুর সন্ধানে বৌরয়ে পড়ল বিজয়। তান যাঁদ নিজের থেকে না আসেন তাঁকে 
খুজে বের করতে হবে। ভারতবর্ষের আঁতিপাঁতি চষে দেখব। মাটি খুড়ে হোক, 


কোথার আমার সেই জল-দর্পণ! যার মধ্যে তাকিয়ে আমি আমার স্বরূপকে 
! 


/ 


বিন্ধ্যচল পাহাড়ে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছে বিজয়। শনেছিল 


কোথাকার কে এক্‌ সাধ আছে এই জঙ্গলে রান্রির অন্ধকার নেমে এল, জনপ্রাণীর 
দেখা নেই । শুধু লতাগুল্মের জাটলতা। খুজতে-খ:জতে পেল এক ভাঙা বাঁড় 
ঠিক করল এখানেই রাত কাটাবে। তাই সই, পারত্যন্ত ভাঙা বাড়তেই ডেরা বাঁধলে। 


কিসের ডেরা_মাঝ-রাতে এক দল ডাকাত এসে হাঁজর। এটা সাধ্৮-সনেসীর 
ডেরা নয়, এটা ডাকাতের আদ্তানা। কেটে পড়ো। সন্নেসীর পোশাক থাকলেই 
বাকি, বিজয়কে ওরা তাড়িয়ে দিলে। দূরে এক গাছতলায় গিয়ে বসল বিজয়। 
এ দিকে ভাঙা বাড়ির মধ্যে বসে লুট-করা মালের বখরা করতে লাগল ডাকাতেরা। 
বখরার পর যখন ঘুমুতে যাবে তখন বিজয়ের কথা ফের 


মনে পড়ল তাদের। 
সাধ্যটা গেল কোথায়? ও তো নির্ঘাত পদ্ীলশে খবর দেবে। ওকে ধরো। সাবড়ে 
দাও এক কোপে। 


ডাকাতদের যে সর্দার সে আপান্ত করলে। বললে, নিরাহ সন্নেসীমানষ, ওর 
থেকে আমাদের কোনো ক্ষতি হবে এ আমার বিশ্বাস হয়' না। ওকে মেরে কাজ 
নেই। 


রাখো তোমার সরফরাজি। ওকে না কেটে ফেললে পদাীলশের হাতে ও সাবুদ 
হবে। 

দরটো তরোয়াল নিয়ে দটো ডাকাত এগিয়ে গেল সেই গাছতলার দকে। কন্তু 
এ কী সর্বনাশ! বিজয়ের সামনে অল্প কয়েক হাত দূরে প্রকাণ্ড একটা বাঘ বসে। 
যেন পাহারা দিচ্ছে বিজয়কে ৷ সেই পূরুবব্যাপ্রকে। 
এ দিক থেকে মারা যাবে না দেখাছ। যেতে হবে পিছন দকে। সে দিক থেকেই 


বসাতে হবে কোপ। সে দিকে গিয়ে দেখে, সে দিকেও আরেক বাঘ। শাল 
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জিভ মেলে থাবা চাটছে বসে-বসে। কে মারে সেই ব্যাপ্রমূর্তিকে! ডাকাত দুটো 
তরোয়াল নামিয়ে হেন্টমুখে সরে পড়ল। 

এবার এসেছে তব্বতে ৷ শুনোছিল দুর্গম অরণ্যের মধ্যে কোন এক গোফার ধারে 
এক বাঙালী মহাপুরুষ আছেন। অহোরাত্রই নাকি সমাধিস্থ । যেই থেকে শোনা 
সেই থেকেই তাঁর ঠিকানা খুঁজে ফিরছে । ঠিকানা মানে বরফ আর পাথর, জল 
আর জঙ্গল । তবু বের করা চাই সেই মহাপদুরুষকে। খাদ্য নেই, ঘঃম নেই, না থাক, 
চাই শধ্দ সেই পরমান্ন, শুধ সেই অসঙ্গ-সঙ্গ। কোথায় সে! পথ চলতে-চলতে 
তন দিনের দিন অজ্ঞান হয়ে পড়ল বিজয়। 

ঘোর অরণ্য। প্রাণস্পন্দহীন।.কে তার খবর রাখে! 

কিন্তু যাকে সে খুজে বেড়াচ্ছে তান খোঁজ রাখেন। 

নগ্নদেহ কে এক সন্ন্যাসী সহসা তার সামনে এসে দাঁড়াল। স্পর্শ করতেই জেগে 
উঠল বিজয়। তার 'াথল হাতে কাট ছোট-ছোট বীজ গুজে দিলে সন্ন্যাসী । 


, বললে, ‘বাচ্চা, এীহ দানা লেও, ভূখ-ীপয়াস ছ্ট যায়েগা।' 


সত্যই তাই। দু-এক দানা মুখে দিতেই ক্ষুধাতৃঞ্কা মিটে গেল বিজয়ের। মিটে 
গেল পথগ্রান্তি। 

কিন্তু শুধ দেহের ক্ষধাতৃষ্ণ নিয়েই নিবৃত্তি কোথায় ই শ্ধর এ হলেই মন 
কেন বলে না সব পাওয়া হরে গেল? কোথায় মানুষের সেই 'সবপেয়েছি'-র 
দেশ? 

ক্লান্ত গেলেও ক্ষান্তি আসে না কেন? আবার কেন সন্ধানের ইন্ধন জবলে 
সেই সন্ন্যাসী কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। হল না বাব গুরপ্রাপ্ত। অন্ধকার 
থেকে আলোতে আগমন। 

ঘুরতে-ঘুরতে গয়ায় এসেছে বিজয়। এখানে এসে শুনতে গেল আকাশগঞ্গা 
পাহাড়ে রঘুবর দাস এক মস্ত সাধু। আর কথা নেই, অমাঁন ছুটল সেই আশ্রমে । 
বাবাজণীর পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগল 'িজয় : 'বাবাজী, কি করে উদ্ধার হব? কে 
আমার হাত ধরবে?’ * 

এমন সাধু আর দেখোঁন রঘ্বর। যেমন উত্তাল ভান্ত তেমন উদ্দাম ব্যাকুলতা। 


আশীর্বাদের ভঙ্গিতে বললে, ‘দয়াল রামজী তোমাকে আলবৎ কৃপা করেগা। দৈন্য 


ছোড়ো ৷’ f 

যতক্ষণ তার দেখা না পাই ততক্ষণ কি করে ছাড়ি এই দীন বেশ? 

সেখান থেকে আরেক সাধুর সন্ধানে চলল ব্রহনযোনর পাহাড়ে । বিজয়কে দেখে 
সেই সাধ তো আনন্দে আত্মহারা ৷ বাহ; বাড়িয়ে আলিঙ্গন করল বুকের মধ্যে। 
শুধু বললে, ‘আনন্দে রহো। আনন্দে রহো।' 

যাই বলো, রঘুবর দাসের আশ্রমাটই বিজয়ের মনে ধরেছে। এই আশ্রমাঁটই যেন 
এক দিন সে দেখোঁছল স্বপ্নে! এই পাহাড়, এই মান্দর, মান্দরে এই মহাবীরের 
মূর্তি। কেন দেখেছিল কে জানে, কিল্তু জায়গাটি ভার প্রাণজন্ড়ানো। সঙ্কেতে- 


সঙ্গীতে ভরা । 
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এক দন রঘুবরের সঙ্গে বসে গল্প করছে বিজয়, এক রাখাল ছেলে এসে খবর 
দিলে, পাহাড়ের উপরে কে একজন মস্ত লোক এসেছেন। স্বপ্নে মহাবীর যেন 
এই পর্বতশীর্ষের দিকেই ইশারা করেছিল। তাড়াতাঁড় ছুটে গেল দুজনে । দেখল 
এক অপনর্বকান্তি তেজস্বান মহাপদরুষ। মাথা ঘিরে জ্যোতর্গেলক। কিন্তু 
তাদের তান কাছে ঘে'ষতে দিলেন না। ইশারায় বললেন চলে যেতে। 

[ক আর করা! ন্লান মূখে ফিরে গেল বিজয় কিন্তু মন রইল সেই পর্বতের 
নর্জনতায়। 

কিছ; গাঁজা কিনল বজয়। ভাবল গাঁজা পেলে সাধ নিশ্চয় তাকে 'ফারয়ে দেবেন 
না। দুটো অন্তত কথা কইবেন। একা-একা চলে এল সে গঢ়াট-গ:টি। গাঁজা দিতে 
হল না, কথা কইলেন সাধু জগগেস করলেন, “ক করো?’ 

ব্রাহযধর্ম প্রচার কার। 

ব্রাহমধরম ? ও হাম জানতা হ্যায়। কলকাতামে 
একঠো বড়া আদাঁম থা । আগাঁড়ি ওহ 
গিয়া? 

বিজয় তো অবাক। পশ্চিমী সাধু, বাঙলা দেশের এত 
“দেবেন বাবদ কেশব বাবদ সব কোইকো হাম পছান্তা 
বত কথা বলেন সাধ, ততই যেন বেহঃস হয়ে আসে 'বিজয়। তার আর নড়বার- 
চড়বার ক্ষমতা নেই। জিভও পর্যন্ত অসাড় হয়ে গেছে। জ্ঞানহারা অবস্থায় নীরবে 
কাঁদতে লাগল। 

মহামানব তাকে টেনে নিলেন কোলের মধ্যে। 
তাই নয়, কানে দীক্ষামন্ত্র দিয়ে দিলেন। লাফ 
পড়ে প্রণাম করল। কৃপাসম্ধ্যর এ কী কৃ ৭! একে-একে সাধন-প্রণালী 'শাখয়ে 
দিলেন সাধ: শযধয সাধ নয়, বলো গুরুদেব । বলো আকাশগ্গার পরমহংস। 
কঠোর সাধনে লেগে গেল বিভয়। শুকনো কাঠে আই শ্ জবলছে, কিন্ত 
কোথায় সেই হিরণ্যগর্ভ? ৪ 
গদর্দেব হঠাৎ এক দিন আবার দেখা দিলেন। বললেন, 'কাশী যাও। হাঁরহরানন্দ 
সরস্বতীর কাছে গিয়ে সন্ন্যাস নাও!” 


তন্ষ্দীন কাশী ছঢটল। বের করল সেই সরস্বত 


ব্রাহমসমাজ হ্যায়। রাজা রামমোহন 


খবর জানে ক করে? 


দেহে শান্ত সণ্টার করলেন। শুধু 
দিয়ে উঠে বসল জয় । পায়ে লুটিয়ে 


রাতের দরকার নেই। তবে তোমাকে আবার যথারীতি 
উপবাত গ্রহণ করতে হবে। তার পরে তন দিন পরে বিরজাহোমে শির 
আহনাত দিয়ে সন্ন্যাসণ হবে তুমি। বা 
তথস্তে। আমি সন্ন্যাসী হব। সর্বপ্রকার কাম্যকর্ম ত্যাগ করে সম্যকরপে 

হে আত্মসমপণ করে সেই স্াসী। পরো দচ্তুর সন্ন্যাসী হয়েই বিভয় কিরে এ 
দক্ষিণেশ্বরে। দাক্ষণেশ্বরের পরমহংসের কাছে। বললে, “হে শ্রীহার 

যাঁদও এখানেই বিজয়ের সাধনার ইতি নয়_এখানে এক মহাস্বীকীতি। 

১৫২ 


ব্রাহমধরম স্থাপন কয়া। ওলোগ বেলায়েত . 
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বর্মনগরে বেড়াতে এসেছে মহেন্দ্র গুপ্ত। আটাশ বছর বয়েস, শ্যামবাজার 
রত লস 
|| 

এণ্ট্রান্সে দ্বিতীয়, এফ-এ-তে পণ্চম, বি-এ-তে তৃতীয় হয়ে বোরয়েছে প্রোসডোন্স 
কলেজ থেকে। আইন পড়বার শখ, সংসারের প্রয়োজনে চাকারতে ঢুকেছে। প্রথমে 
কেরানাঁগাঁর, ইদানং মাস্টার। গোড়ার দিকে যশোর নড়ালে, এখন কলকাতায়। 
শসাটি স্কুল, এরয়ান স্কুল, মডেল স্কুল শেষ করে এখন এসেছে বিদ্যাসাগরের 
ইস্কুলে। সে ইস্কুলের শ্যামবাজার ব্রাণ্ডে। 

গঙ্গার ধারে চমৎকার একটি বাগান আছে, যাবে বেড়াতে? জিগগেস করলে 
সিদ্ধেশ্বর। 

প্রসন্ন বাঁড়্য্যের বাগান দেখে ?িরাছিল দুজনে ৷ মাস্টার বললে, ‘কার বাগান?’ 
'াসমাণর বাগান। সেখানে একজন পরমহংস আছেন। যাবে?’ 


‘সে তো শরনোছ উল্মাদ ৷’ 
“না হে, এখন আর তার সে অবস্থা নেই । সে এখন শান্ত সদানন্দ বালক । দেখলে 
চোখ জয়ড়োয় ৷’ 


হাঁটতে-হাঁটতে চলে এল দুজনে । একেবারে ঠাকুরের ঘরে। 

এইপপ্রথম দর্শন! এ কে! এ কি মানুষ, না, শভ্র স্বচ্ছ অক্ষদুমানন্দ আকাশ! 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে । মনে হল সমস্ত জীবনের সখ-দঃখ-মন্থন-ধন 
যেন বসে আছে সামনে । 

শকন্তু এ কোথায় ‘এলাম? কাঁসর-ঘণ্টা খোলকরতাল বেজে, উঠেছে একসঙ্গে । 


দেবালয়ে আরতি হচ্ছে বুঝি? 
চলো আগে দেখে আ'স মান্দর। দ্বাদশ শিবমান্দির। রাধাকান্তের মান্দর। আর 
এই ব্রিভুবনজননী কারাণ্যপূর্ণেক্ষণা ভবতারণী। 


মন্দির দেখে আবার ফিরল তারা ঠাকুরের ঘরে। ঘরের দরজা ভেজানো। পাশেই 
বূন্দেবঝ দাঁড়িয়ে। জল-খাবারের জন্যে লচ বরাদ্দ থাকে_এই সেই বন্দেঝি। 
মাঝে-মাঝে অসময়ে কোনো ভন্ত এলে যাঁদ তার বরাদ্দ লচ খরচ হয়ে যায়, সে 
বকে অনর্থ করে। বলে, ওমা, কেমন সব ভদ্দরলোকের ছেলে গো, আমারাট সব 
খেয়ে বসে আছে। সামান্য িন্টিটাও পাই নাঃ 
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পাছে এই সব কথা ছেলেদের কানে বায়, ঠাকুরের দারুণ ভয়। এক দিন তৈমাঁন 
খরচ হরে গেছে লনা, ঠাকুর প্রমাদ গনছেন। নবতে চলে এসেছেন শ্রীমা'র কাছে। 
বলছেন, ওগো, বন্দের খাবারাট তো খরচ হয়ে গেল! এখন চটপট রুটিলুচি যা-হয় 
কিছন করে রাখো, নইলে এক্ষদান এসে বকাবাক করবে। দুজনকে পরিহার করে 
চলতে হয় 


বুন্দেকে দেখেই তো শ্রীমা'র মূখ চুন। বললেন, 'বোসো, তোমার খাবারটা তোর 
করে দি॥ 

থাক। ব্দঝোছ। ঢের হয়েছে। গাঁরবের উপরেই যত অত্যাচার। 

‘বেশিক্ষণ লাগবে না। এখ্দানি তৈয়ের করে দিচ্ছ 

‘আর তৈরেরে কাজ নেই বাছা এমনি দাও 


সাধ্দাট কি ভিতরে আছেন?’ 

‘ভিতরে থাকবে না তো যাবে কোথায়?’ 
‘কত দিন আছেন বলো তো এখানে?’ 

এ বত দিন আছি তার হাসে কে যে ঠিক নেই অনার দে 
যাব!’ 

টা থা করল, তব জিগগেস না করে পারল না। “আচ্ছা ইলি ক খু বইটই 
পড়েন?’ | 


ই পড়ো বে কমট মেরে উঠল: সৰ বই ওর মেখে 


ঘরে ঢুকে প্রণাম করে বসল দুজনে ৷ মামুলী দু-চারটে প্রশ্ন করলেন ঠাকুর 

কথার ফাঁকে-ফাঁকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন। সেই তন্ময়তার মধ্যে শিথিল 

উদাসীন্য নেই, বরং রয়েছে আতীব্র একাগ্রতা । একেই বুঝ ভাব বলে। 

িদ্ধেবির বললে, ‘সন্ধের পর এমনি ওঁর ভাবান্তর হয়! 

তবে আরেক দিন সকাল বেলা আসব। দেখব প্রভাত-আলোয়। 

শীতের সকাল। নাঁপত এসেছে, ঠাকুর কামাতে যাচ্ছেন। গায়ে র্যাপার, ধারগুলো 

শাল দিয়ে মোড়া, পায়ে চাটজুতো। 

‘তুমি এসেছ? আচ্ছা বোসো আমার কাছে।" 

দক্ষিণের বারান্দায় কামাতে বসলেন। কামাচ্ছেন আর কথা কইছেন। 

হঠাৎ বলে উঠলেন কাতর ভাবে। 'হ্যাঁগা, কেশব কেমন আছে বলতে পারো? তার 

বন্ড অসুখ 

'আমও শহনেছি বটে’ 

‘তার অসুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। রাত্রি শেষ প্রহরে উঠে আম 

কাঁদি ৷ বাল, মা, কেশবের যাঁদ কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো।' 

মাস্টারের বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। বললে, ‘এখন বোধ হয় ভালো 

আছেন 

‘কেশবের জন্যে মা'র কাছে ডাব চিনি মেনোছ। কলকাতায় গেলে দিয়ে আসব 

শসন্ধেশ্বরীকে।” বলে তাকালেন মাস্টারের দিকে। শুধোলেন, ‘তোমার কি বিয়ে 

হয়েছে?’ 

'আজ্ঞে হাঁ, হয়েছে” 

যন্ত্রণায় প্রায় চেশচয়ে উঠলেন ঠাকুর । ‘ওরে রামলাল! যাঃ, বিয়ে করে ফেলেছে।” 

মাথা হেট করে বসে রইল মাস্টার। বিয়ে করা ক এতই দোষ? 

আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর, ছেলে হয়েছে?’ 

বকের মধ্যেটা টিপ-টপ করছে মাস্টারের । ভয়ে-ভয়ে বললে, ‘আজ্ঞে, হয়েছে 

একাট 

“যাঃ, ছেলেও হয়ে গেছে ।' আবার কাতিরোন্তি করে উঠলেন পরে বললেন স্নেহস্বরে, 

তোমার মধ্যে যে ভালো লক্ষণ ছিল। আমি কপাল চোখ এ সব দেখে ব্দঝতে 

পার ঠ 

জানো, মানুষের মন হচ্ছে সরষের প:টাল। সরষের প:টাল ছাড়িয়ে পড়লে 

কুড়ানো ভার হয়ে ওঠে। তেমান কামিনা-কাণ্টনে ঘন ছড়িরে পড়লে ছড়ানো মন 

কুড়ানো দায়। . 

অনেকের কাছে স্রণী একেবারে শিরোমণি! বলে, আমাকে কত ভালোবাসে, কত 

সেবা-যত্ব করে, তাকে ছেড়ে যাই কেমন করে? শিষ্যকে গুরু তাই এক ফন্দি 

শিখিয়ে দিল। একটা ওষুধের বাঁড় দিয়ে বললে, এইটে খেলেই মড়ার মত হয়ে 

যাব, তোর জ্ঞান থাকবে না। কিন্তু সব বেশ পাব দেখতে-শুনতে। তার পর 

আমি এলে তোর চৈতন্য হবে। যেমন কথা তেমন কাজ। 'শষ্যের বাড়তে 
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কান্নাকাট পড়ে গেল। ওগো দাদ গো আমার কি হল গো, তুমি আমাদের কা 
করে গেলে গো-বলে আছড়ে-আছড়ে কাঁদতে লাগল স্তী। লোকজন সব জড়ো 
হল। খাট এনে তাকে ঘুর থেকে বার করবার যোগাড় করলে। "কিন্তু বাঁড়র গণে 
লাশ এ'কে-বে'কে আড়ষ্ট হয়ে যাওয়াতে দরজা দিয়ে তা বেরুচ্ছে না [সিধোঁসাধ। 
তখন একজন একখানা কাটার নিয়ে এল ৷ দরজার চৌকাঠ কাটতে আরম্ভ করলে। 
দুম-দুম শব্দ শুনে স্ত্রী ছুটে এল অস্থির 'হয়ে। ওগো, কী হয়েছে গো! কী 
করছ গো! হীন বেরুচ্ছেন না তাই দরজা কাটছি। অমন কম্ম করো না গো! 
স্তী চেঁচাতে লাগল। আমি এখন রাঁড়-বেওয়া হলুম, আমার আর দেখবার- 
শোনবার কেউ নেই। কাঁট নাবালক ছেলেকে মান্য করতে হবে। এ দয়ার গেলে 
তো আর হবে না। ওগো, ওুর যা হবার তা তো হয়ে গেছে, গুর হাত-পা 
কেটে বার করো। ততক্ষণে গর; এসে গিয়েছে। লাফিয়ে উঠল 'শষ্য। হাঁক 
পাড়লে, তবে রে শালী, আমার হাত-পা কাটবে? এই বলে গুরুর সঙ্গে বোরয়ে 
গেল বাঁড় ছেড়ে। 

জানো না বা, অনেক স্ত্রী আবার ঢঙ করে শোক করে। কাঁদতে হবে বলে গয়না 
নং খুলে বাক্সের ভেতরে রেখে আসে। তার পর আছড়ে পড়ে কাঁদে-'ওগো দাদ 
গো, আমার কাঁ হলো গো, 

এই স্ত্রী! এই সংসার! 

‘আচ্ছা তোমার পারবার কেমন? বিদ্যাশান্তি না আঁবদ্যাশান্ত 

মাস্টার ভরসা পেয়ে বললে, ‘আজ্ঞে ভালো, কিন্তু অজ্ঞান 

যেন লেখাপড়া শিখলেই জ্ঞান! 

ঠাকুর একট: বিরত হলেন। ,বললেন, ‘আর তুমি এক মস্ত জ্ঞানশী! 

অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল মাস্টারের । 

শোনো, বারে বারে শোনো, এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান 
টৈতন্যদেব দাক্ষিণ দেশে ভ্রমণের সময় দেখলেন একজন গাঁতা 


তুমি এ সব কিছ: বুঝতে পারছ? সে বললে, ঠাকুর আম শ্লোক কিছুই বুঝতে 
pH ছুই বুঝতে 
পারাছি না, আম অর্জনের রথ দেখতে পাচ্ছি আর তার সামনে তি 
কথা কইছেন। না 
অক্ষরজ্ঞন ছাড়াও সম্ভব সে 


জানতেও বই লাগে না, চিনতেও বই লাগে না। 
অক্ষর-জ্ঞান। 
কলকাতা যাবার পথে বিষ্ণুপুর ইস্টিশানে গাড়ির অপেক্ষা 


i$ গা করছেন শ্রীমা। 
ও কানা কুলি তাকে দেখতে পেয়ে ছে এল। কাঁদতে কাতর হঠাৎ 
টয় 


খোঁজা থা। ইতনে রোজ তু কাঁহা থা?’ St: 


তুই আমার মা জানকী। তোকে কত দিন ধরে খঁজেছি। তুই এত 
? 
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দিন কোথায় 


মা তাকে শান্ত করলেন। বললেন, একাঁট ফুল নিয়ে আয়। ফল নিয়ে কি করতে 
হবে বলে দিতে হল না কুিলকে। মা'র পাদপদ্মে নিবেদন করলে । মা তাকে দিয়ে 
দিলেন ইন্টমন্ত্র। 

কেশবেরও বড় সাধ রামকৃষ্ণের পা দুখানি ফুল দিয়ে পূজো করে। কিন্তু পাড়ার 
লোক, দলের লোক ক ভাববে এই ভেবে সাহস পায় না। 

সেদিন রামকৃষ্ণের সঙ্গে ব্রহনজ্ঞানের কথা হচ্ছিল কেশবের। 

কেশব বললে, আরো বলুন। 

রামকৃষ্ণ হেসে বললেন, ‘আর বললে দলটল থাকবে না।' 

স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল কেশব। বললে, ‘তবে আর থাক মশাই ৷ 

এই দল-দল করতেই দলা পাকিয়ে গেল। তুম দল-দল করছ আর এঁদকে তোমার 
দল থেকে লোক ভেঙে-ভেঙে যাচ্ছে। 

‘আর বলেন কেন মশাই। তন বচ্ছর এ দলে থেকে আবার ও দলে চলে গেল। 
যাবার সময় আবার গালাগাল য়ে গেল_' 

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘তুমি লক্ষণ দেখ না কেন? যাকে-তাকে চেলা করলে কি হয়ঃ' 

যতক্ষণ মোড়ীল করছ ততক্ষণ মা আসে না। মা ভাবে ছেলে আমার মোড়ল হয়ে 
বেশ আছে। আছে তো থাক। 

যে ভাবছে, আম দলপাঁতি, দল করেছি, লোকশিক্ষা দিচ্ছ, সে কাঁচা আমি। ঘি 
কাঁচা থাকলেই কলকলানি করে। মধ যতক্ষণ না পায় ততক্ষণই ভনভনানি করে 
মাছি। তুমি এখন ও সব ছাড়ো। পাকা ঘি, পাকা আমি হও। সালাশ-মোড়াল 
তো অনেক করলে, এখন তাঁর পাদপদ্মে বৌশ করে মন দাও। বলে, কার দল কে 
করে। দল ভাঙে তো তোমার ি। বলে, লঙকায় রাবণ মলো, বেহ লা কেদে 
আকুল হুলো। 

তুমি দলে নও, তুমি শতদলে। 

কিন্তু কিছুতেই প্ৰরোপঢ়র হয় না কেশবের। 'সীঁদ্ধ মুখে নিয়ে শু কুলকুচোই 
করলে, পেটে ঢোকালে না। পেটে না ঢোকালে ক নেশা হবেঃ 

অহেতুকী ভান্ত না হলে কি মিলবে ভগবানকে? 

কেশব উপাসনা করছে। বলছে, হে ঈশ্বর, তোমার ভান্তনদীতে যেন ডুবে যাই। 

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘€গো, তুমি ভান্ততে ডুবে যাবে ক করেঃ ডুবে গেলে 'চকের 
ভেতর যারা আছে তাদের হবে ক! বেশি দূর এগোতে চেয়ো না-বোঁশ এগোতে 
গেলে সংসার-টংসার ফক্কা হয়ে যাবে। তবে এক কর্ম কোরো । মাঝে-মাঝে ডুব 
দিয়ো, আর এক-একবার আড়ায় উঠো)" এ 

রামকৃকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে কেশব। অনেক ফুল নিয়ে এসেছে। অনেক ফুল 
শদয়ে পূজা করবে রামকৃষ্ণকে। প্রাণ ঢেলে পুজা করবে। 

তাই করলে কেশব। কিন্তু 

কিন্তু পুজা করবার আগে ঘরের দরজা বন্ধ করলে। বন্ধ করলে, পাছে তার 
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মনে-মনে হাসলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, ‘ও যেমন দরজা বন্ধ করে পূজা করলে, 
তেমান ওর দরজাও বন্ধ থাকবে! 

কিন্তু বিজয়? মন্ত অঞ্গনে সকলের চোখের সামনে ঠাকুরের পাদমূলে লুটিয়ে 
পড়ল। ঠাকুরের পা দুখানি ধরলে নিজের বুকের মধ্যে। রক্তমাখা প্রাণপুষ্প 
অর্ঘ্য দিলে ঠাকুরকে ৷ 

মাহমা চক্রবতাঁ1জগগেস করলে, ‘বহন তীর্থ করে এলেন, 
এখন এখানে কী দেখলেন বলুন 

“ক বলবো অশ্রভরভর বিজয়ের কণ্ঠস্বর : ‘দেখছি, যেখানে এখন বসে আছি, 
এখানেই সব। কেবল মিছে ঘোরা। কোনো-কোনো জায়গায় এরই এক আনা, দু 
আনা, বড় জোর চার আনা_এই পর্যন্ত। এখানেই পূর্ণ যোলো আনা দেখছি ৷: 
“দেখ বিজয়ের কি অবস্থা হয়েছে। লক্ষণ 


দেখে এলেন অনেক দেশ, 


নিজের কথা শুনবে না বিজয়। পরের কথা, একের 
বললে, এখানেই ষোলো আনা! 

'কেদার বললে, অন্য জায়গায় খেতে পাই না_এখানে এসে পেটভরা পেলদম।" 
মাহমা বললে, পেটভরা কি! উপছে পড়ছে 

হাত জোড় করল বিজয়। বললে, ‘বুঝেছি আপানি কে। আর বলতে হবে না ॥ 
ভাবার অবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ‘যদি তা হয়ে থাকে তো তাই 


কথা, প্রত্যক্ষের কথা শুনবে । 


রঙ্গন আর জ:ই ফল দিয়ে মালা গে'থেছে সারদা। সাত-লহর গোড়ে মালা। 


সাদরে = পাথরের বাটিতে জল. দিয়ে রাখতেই কুপন ফ টে 
উঠেছে। মন্দিরে পাঠিয়ে দিল। জগদম্বার গলার গয়না খুলে না 
টিনা? ৰ রেখে পরানো হল 
15172 ale 
মতে কালো আকাশ, তার গায়ে সূর্যোদয়ের ছিটে-লাগা সম্‌দ্রের টেউ 
ভাবে একেবারে বিভোর রামকৃষ্ণ। 8৮: 
১৫৮ 


৯. লী 


ঞ 


সেই যে ছ-বছর বয়সে প্রথমে দেখোঁছল সরু আল-পথ দিয়ে মাঠে যেতে-যেতে। 

কাজল কালো আকাশের কোলে সতপক্ষ বকের বলাকা। 

‘আহা, কালো রঙে কী সুন্দরই মানিয়েছে! 

যেন জীবন-মৃত্যুর কোলাকুল। মাঝখানে ঈশ্বরান;রাগের র'ন্তমা ৷ 

‘কে গে'থেছে রে এমন মালা?’ চারাঁদকে তাকালো রামকৃষ্ণ। 

“আর কে!’ পাশেই ছিল বৃন্দে-বঝি, টিপ্পান কাটল। 

রামকঁফের বুঝতে আর বাঁক নেই, কে! সে ছাড়া আর কার এমন শন্ভ্রতা, কার 

এমন চিকণ-গাঁথন। ভক্তির সুগন্ধে গদগদ হয়ে আছে সারল্যের হাঁসিটি। 

‘আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস" স্নেহের আনন্দে উছলে উঠল রামকৃষ্ণ 

“মালা পরে মায়ের কি রূপ খুলেছে একবার দেখে যাক।" ং 

বৃন্দোঝ ডাকতে গেল সারদাকে। 

লজ্জায় জাঁড়পাঁট খেয়ে গেল। মান্দরে কেউ আর নেই তো এ সময় 

নেই৷ তা ছাড়া ঠাকুর যখন ডেকেছেন__ 

কিন্তু মান্দরের কাছে আসতেই দেখল সুরেন মীত্তর, বলরাম বোস, আরো কে কে, 

"আসছে এাঁদকে। হয়েছে! এখন তবে কোথায় যাই! কোথায় লঃকোই। বৃন্দের 

আঁচিল টেনে ধরে তাড়াতাঁড় নিজেকে ঢাকা দিল সারদা । কোনো রকমে একটা 

আড়াল রচনা করে পিছনের 'সিশাড় দিয়ে উঠতে গেল। 

আশ্চর্য, ঠিক নজর রেখেছে রামকৃষ্ণ। বলে উঠল, ‘ওগো ওদিক দিয়ে উঠো না। 

সেদিন এক মেছান উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে। সামনের দিক দিয়েই 

এস! 

বলরাম বাবুরা সরে দাঁড়ালো । সারদা উঠে দাঁড়ালো। ভাবে-প্রেমে গান ধরল 

রামকৃষ্ণ। 

সেবার পড় দিয়ে উঠতে সাত্য-সাঁত্যই কিন্তু পড়ে গয়োছলেন শ্রীমা। দুধের 

বাট ‘য়ে ?সশড় দিয়ে উঠছেন_বাঁটিতে আড়াই সের দুধ ঠাকুরের তখন অসুখ, 

আছেন কাশীপুরের বাঁড়তে। হঠাৎ কি হল, মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন শ্রীমা। 

দুধ তো গেলই, পায়ের গোড়াঁলর হাড় সরে গেল। নরেন আর বাবদরাম কাছে 

শপঠে কোথাও ছিল, ছুটে এসে ধরলে মাকে। 

ঠাকুর শুনতে পেলেন। ডাঁকিয়ে আনলেন বাবুরামকে। বললেন, ‘তাই তো-এখন 

তবে আমার খাওয়ার কি উপায় হবে ?' 

ঠাকুর তখন মণ্ড খান। সে-মণ্ড তাঁর করে দেন শ্রীমা। রোজ উপরের ঘরে গয়ে 

খাইয়ে আসেন ঠাকুরকে। 

‘এখন তবে কে আমার মণ্ড রাঁধবে? কে খাইয়ে দেবে?’ 

শ্রীমা'র পা বিষম ফুলে উঠেছে, নিদারুণ যল্রণা। ওঠা-চলা সম্ভবের বাইরে। 

গোলাপ-মা রে'ধে দিচ্ছে মণ্ড। নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে। 

একাঁদন বাব্ুরামকে নিজের কাছাঁটিতে ডেকে আনলেন ঠাকুর। নিজের নাকের 

কাছে হাত ঘ্যারয়ে ঠারে-ঠোরে বললেন, ‘ওকে একবারাঁট এখানে য়ে আসতে 
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পাঁরসঃ, বাবুরাম তো অবাক। পা ফেলতে পারেন না মাটিতে, দিশড় বেয়ে 
আসবেন কি করে উপরে? 

ঠাকুর পাঁরহাস করে বললেন, “একটা ঝ্যাঁড়র মধ্যে ওকে বাঁসয়ে ব্য মাথায় করে 
তুলে নিয়ে আসাঁব ৷? 

নরেন আর বাবুরাম উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। 

ব্যথাটা একট কম পড়তেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীমা। নরেন-বাবুরামকে লক্ষ্য করে 
বললেন, ‘আমাকে তোমরা ধরে-ধরে নিয়ে যাও উপরে। হ্যাঁ, খুব পারব আম। 
গুঁকে নিজের হাতে খাইয়ে আস 

বাব্ুরাম আর নরেন মাকে নিয়ে চলল ধরে-ধরে। 

কিন্তু সেবার যখন ঠাকুরের হাত ভেঙোঁছল তখন কী হয়োছল? 
জগন্নাথকে মধুর ভাবে আলিঙ্গন করতে গিয়েই ঠাকুর পড়ে গেলেন। ভেঙে গেল 
বাঁহাত। এর দ:-একদিন আগেই সারদামাণ ফিরেছে দেশ থেকে। দাক্ষণে*বরে 
ফিরতে না ফিরতেই এই অঘটন । - 
‘কবে রওনা হয়েছিলে £ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

'বেস্পাতিবার।” 

“বেলা তখন কত?’ 

হিসেব করে দেখা গেল, বারবেলা। 

আর কথা নেই। ঠাকুর বললেন দডঢ়দ্বরে, শবষু্বারের বারবেলায় রওনা হয়ে 
এসেছ বলেই আমার হাত ভেঙেছে। যাও, যাত্রা বদলে এস ৷ 

আর কথাটি নেই। সারদা ফিরে চলল দেশে। যান্রা বদলে আসতে। 

তুমি যেমন বলো তেমনি চাল। তোমার যাতে আরাম তাতেই আমার আনন্দ। 
বক্ষ হয়ে যাঁদ বসতে বলো, বাঁস। আকাশ হয়ে যদ বলো ওড়ো, উড়ে বেড়াই। 
বক্ষ আর আকাশ, দুইই আমার আশ্রয়। 

মথণরবাবর দেওয়া পিশাড়তে রামকৃষ্ণ বসে আর সারদা তার গায়ে তেল মাখিয়ে 
দেয়। সারদা তন্ময় হয়ে দেখে, গা থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে। আর কী রঙ! 
যেন হাঁরতালের মত! বাহুতে সোনার ইচ্টকবচ, তার সঙ্গে গায়ের রঙ যেন 
মিশে গেছে। 

ঠাকুর তখন দেহ রেখেছেন, ঠাকুরের ইচ্টকবচ তখন শ্রীমা'র লাতে। ট্রেনে বন্দাবন 
যাচ্ছেন শ্রীমা, দেখতে পেলেন জানলার বাইরে ঠাকুর দাঁড়য়ে। শব দাঁড়িয়ে নয়, 
জানলা ?দয়ে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছেন ভিতরে। বলছেন, 'কবচাট যে সঙ্গে-সঙ্গে 
রেখেছ, দেখো যেন না হারায়।” 

মার যে হাতখানিতে কবচ ছিল তা বোধ হয় জানলার উপরে অনাবৃত ছিল। 
দেখতে পেয়ে ঠাকুর তাই সাবধান করে 'দিলেন। 
আগে একবার সাঁত্যই গিয়োছল হারিয়ে। সেই কবচ পুজো করতেন শ্রীমা। 
একবার ঠাকুরের এক তাঁথপ্‌জার দিন ফুল-বেল' 


পাতার সঙ্গে তাকেও ফেলে 
দিয়েছিল গ্গায়। কারুর খেয়াল ছিল না। কিন্তু যাঁর কবচ তাঁর খেয়াল 
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আছে। ভাটায় জল যখন কমে গেল, তখন গঙ্গার পারে খেলতে গেল হৃষি, 
বলরামের ছেলে । দিব্য পেয়ে গেল ইন্টকবচ। 

যা হারাবার নর তা কে হরণ করে! নিশীথ রাত্রে নিজের হাতে যাঁদ ঘরের আলো 
নিবিয়েও ফেলি, বাইরে চেয়ে দোখ ধ্রুবতারার জ্যোতিটি তুমি ঠিক জ্বেলে 
রেখেছ! 

পরনে ছোট তেল-ধ্যাীত, থস-থস করে গঙ্গায় নাইতে যায় রামকৃষ্ণ। কাচের উপর 
রোদ লেগে যেমন ঠিকরে পড়ে তেমনি তার গা থেকে একটা আভা ছিটকে পড়ছে 
চারাদকে। যে দেখে তারই আর পলক পড়ে না। 

রামকৃষ্ণের জন্যে রাঁধে সারদা। যদিও পাঁরহাস করে বলে, শ্রীনাথ হাতুড়ে, তব 
সারদার রান্নাটিতেই রামকৃষ্ণের অন্তরের রুূচি। সজনে খাড়া বা পলতা শাক যোঁট 
যখন রাধে সারদা, সোঁটই একান্ত মনের মতন হয়ে ওঠে। স্বাদ আর প্রীষ্টর 
স্বাভাবিক মিতালি। রাত্রে দ:-একখান লুচি আর একটু সুজির পায়েস। 
কাশীপদ্রে তুলোর মতন নরম করে মাংসও রে'ধে দিয়েছেন শ্রীমা। 

‘আমি যখন ঠাকুরের জন্যে রাঁধতুম কাশীপুরে, কাঁচা জলে মাংস দিতুম ৷ কখানা 
তেজপাতা আর অল্প খানিকটা মশলা । তুলোর মতন সেদ্ধ হলে নামিয়ে 
নিতুম ৷ 0 

থালার উপর টিপে-টিপে ভাত বেড়ে দেয় সারদা । যাতে একট; কম দেখায় । বেশি 
ভাত দেখলে আঁতকে ওঠে রামকৃষ্ণ। তাই সরা করে দেয় টিপে-টিপে। দুধের 
বেলায়ও তাই। আধ সের করে রোজ-বাঁধা। কখনো-সখনো একটু বোশ দিয়ে 
যায় গয়লা। সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখে। সর করে। সর ভালোবাসে রামকৃষ্ণ। 
এমনি করে ভুলিয়ে-ভুলিয়ে খাওয়ায় সেই সদানন্দ শিশুকে । কিন্তু কিছুতেই 
লোভ নেই সেই শিশুর। একাঁদন একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিতে গিয়োছল 
সারদা, রামকৃষ্ণ বললে, ‘ওতে আর ক আছে? সন্দেশও যা মাটিও তা!’ 

শুধ নারকেলের নাড়ন আর জিলিপির উপর একট: পক্ষপাত। 

ঠাকুর নারকেলের নাড়ুন ভালোবাসতেন!’ এক স্ত্রী-ভন্তকে বললেন এক দিন শ্রীমা : 
“দেশে গিয়ে তাই করে তাঁকে ভোগ দেবে! 

আর জিলাপি? 

কেশব সেনের বাড়িতে খেতে বসেছেন ঠাকুর। খাওয়া হয়ে গিয়েছে_ হাত তুলে 
বসেছেন পাত থেকে। আর খাবেন না, শত সাধাসাধি করলেও না। এমন সময় 
1জালাঁপ এসে উপাস্থিত। আর যায় কোথা! ঠাকুর তুলে নিলেন জালাপ। 

এ হচ্ছে বড়লাটের গাঁড়। ঠাকুর প্রসন্ন চোখে হাসলেন। বড়লাটের গাঁড় দেখলে 
রাস্তা যেমন ফাঁকা হয়ে যায় তেমান জিলাপি দেখে ভরা পেট হালকা হয়ে যাচ্ছে 
জিলিপির সঙ্গে কার কথা! জিলিপি হচ্ছে অমৃতের 'লাঁপ! সেই [শশকালের 
অকৃত্রিম সুস্বাদের সংবাদ। সেই কামারপদ্কুরের সত্য-ময়রার দোকান। 

খাবার জায়গা হয়েছে রামকৃষ্ণের। নহবত থেকে থালা হাতে নিয়ে আসছে সারদা । 
ভন্তরা সব এখন সরে যাও। দিশড় থেকে বারান্দায় পা দিয়েছে, কোথেকে এক 
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মেয়ে-ভন্ত হাঁহাঁ করে ছুটে এল। 'দাও মা আমাকে দাও!” বলে প্রায় জোর করেই 
সারদার হাত থেকে টেনে নিল থালা। রামকৃষ্ণের আসনের কাছে ধরে দিয়ে সরে 
গেল৷ সারদা বসল এক পাশে। রোজ এমানই এসে বসে। রামকৃষণের খাওয়া দেখে। 
খেয়ে যে স্বাদ রামকৃষ্ণ পায় তারও চেয়ে সারদা আঁধকতর পায় না-খেরে। 
তুমি এ কি করলে?’ আসনে বসেই বললে রামকৃষ্ণ, ‘আমার খাবার নিজে না য়ে 
ওর হাতে দলে কেন? তুমি ক ওকে জানো না?’ 
একটা কলঙ্ক ছিল মেয়েটির সারদা বললে, ‘জানি৷ 
‘জানো তো, দিলে কেন? এখন আমি খাই ক করে?’ 
খাও!’ 

‘তবে বলো, আর কোনো দিন আর কার হাতে দেবে না আমার খাবার? 

সারদা জোড় হাত করল। বললে, ‘ওঁট আম পারব না। যে কেউ চাইলেই আমি 
ছেড়ে দেব ভাতের থালা” 

করদণাময়ীর এ আরেক অমৃত-পাঁরবেশন। আমার ভালোবাসার সঙ্গে আর যাঁদ 
কেউ তার ভান্তর স্বাদ মিশিয়ে দিতে চায় তা আমি বারণ কার ?ক করে? 
হাতে নিয়ে আসতে পারি।' খ্দাশ মনে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ । 

কাশীপদুরে ঠাকুরের জন্যে শাম কের ঝোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুরের ইচ্ছে শ্রীমাই তা 
রান্না করুন শ্রীমা বললেন, ‘ও আমি পারব না! 

‘কেন কি হল? 

‘ওগুলো জীয়ন্ত প্রাণী, চলে বেড়ায়। ওদের মাথা আম ইট 'দিয়ে ছেপ্টতে 
পারব না 

“সে কিঃ আমি খাব, আমার জন্যে করবে! 

তখন, কি আর করা, রোক করে করতে লাগলেন শ্রীমা। 

‘মা, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেব ক?’ িগগ্গেস করলেন এক স্রাী-ভন্ত। 

হ্যা, দেবে বৈ কি। তিনি শদুকতো খেতে ভালোবাসতেন। গাঁদাল, ডুমুর, 
কাঁচকলা_ 

মাছ ভোগ দেব ক?’ কুণ্ঠা-ভরা জিজ্ঞাসা মেয়োটর। 

‘হ্যা, তাও দেবে। তান সেদ্ধ চালের ভাত খেতেন, মাছও খেতেন। অন্তত শনি- 
মংগলবারে মাছ ভোগ দেবে। আর যেমন করে হোক তিন তরকারি ছাড়া ভোগ 
দেবে না 

তারপরে পান সাজে সারদা। রামকৃফের মশলা এলাচ লাগে না। শাসাঁসিধে সাজা 
পানেই অন্তরঙ্গ স্বাদ। পান সাজছে 

এলাচ-মশলা দিয়ে, কতগুলো শুধু শু 


এই 


সারদা বললে, যেগুলো ভালো, এলাচ-দেওয়া, সেগুলো ভন্তদের। ওদের আপনার 
করে নিতে হবে, তাই একটু আদর-যত্বের ছিটেফোঁটা ওগুলোতে। আর এলাচ- 
মশলা ছাড়া এগ্দলো_ এগুলো গুর জন্যে। উন তো আপনার আছেনই।, 
তোমাকে ভালো ভাষায় ভোলাব না, তোমাকে ভালোবাসায় ভোলাব। তোমার 
জন্যে আমার কোনো সাজ-সজ্জা নেই, আমার এই সারল্যট?কুই আমার একমাত্র ভূষণ 
আমার. তো ঘোষণা নয়, আমার আহ্ৰান। অকপট না হলে তোমার কপাটপাটন 
হবে না যে। 
আহারান্তে রামকৃষ্ণ ছোট খাটাটিতে এসে বসে। তামাক খায়। সারদা এসে পা 
টেপে। শেষকালে, সারদার চলে যাবার আগে সারদাকে আবার প্রণাম করে 
রামকৃষ্ণ। 
সন্ন্যাসী-্বামীর একটি পারত্যন্তা স্ত্রী এসেছে দাঁক্ষণেশ্বরে। একটু সাজগোজ 
করতে চায় বলে তার উপর তার শাশ্বাড়র বড় কড়া শাসন। শ্রীমা তাই বলছেন 
দুঃখ করে : ‘আহা, ছেলেমানুষ বৌ, তার একটু পরতে-খেতে ইচ্ছে হয় না? 
একট ন আলতা পরেছে তা আর কি হয়েছেঃ আহা, ওরা তো স্বামীকে চোখেই 
দেখতে পায় না_স্বামী সন্ন্যাস নিয়েছে । আমি তো তব চোখে দেখোছি, সেবা- 
যত্ন করেছি, রেখধে খাওয়াতে পেরোছি, যখন বলেছেন যেতে পেয়েছি কাছে, যখন 
বলেননি, দু'মাস পর্যন্ত নামিইনি নবত থেকে । দুর থেকে দেখে পেন্নাম 
করেছি 
সাজতে সারদাও ভালোবাসে । 
“কেন বাসবে না? ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতাঁ। তাই তো ভালোবাসে সাজতে ।" 
বললে রামকৃষ্ণ । নিজে টাকা-কাঁড় ছ:তে পারে না, তাই ডাকালো হৃদয়কে । দ্যাখ 
তো, তোর সিন্দ কে কত টাকা আছে। ওকে ভালো করে দ7 ছড়া তাবিজ গাঁড়য়ে 
দে!’ সিন্দুক থেকে তিনশো টাকা বেরুলো। তাই 'দয়ে তাঁবজ হল সারদার। 
রামকৃষ্ণের মাইনে নিয়ে হিসেবে কি গোল করেছিল খাজা? । কম দিয়োছল। তাই 
নিয়ে এক দিন বললে সারদা, 'খাজাণ্টিকে গিয়ে বলো না 
রামকৃষ্ণ বললে, ছ-ছি, হিসেব করব?’ 
হিসেব পচে যায়। 
এদিকে সর্বস্ব ত্যাগী, অথচ সারদার জন্যে ভাবনা । এক দিন তাকে জিগগেস 
করলে রামকৃষ্ণ, ‘তোমার ক'টাকা হলে হাতখরচ চলে?’ 
মুখ নামালো সারদা । বললে, “পাঁচ-ছ টাকা হলেই চলে।' , 
তারপর, হঠাৎ আরেক অদ্ভূত জিজ্ঞাসা : “বিকেলে কখানা র্যা খাও?’ 
এবার লজ্জায় আর বাঁচে না সারদা। ি করে বাল! এ কি একটা বলবার মত 
কথা! কিন্তু রামকৃষ্ণ ছাড়ে না। জিগগেস করে বারে-বারে। মাটির সঙ্গে মিশে 
গয়ে সারদা বললে, “এই পাঁচ-ছখানা খাই! 
তারপর আরো একটু অন্তরঙ্গ হয় রামকৃষ্ণ। বলে, ‘বুনো পাঁখ খাঁচায় রাতাঁদন 
থাকলে বেতে যায়। মাঝে-মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে” 
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এক ‘দন ক’টা পাট এনে দিলে সারদাকে। বললে, ‘এগাল দিয়ে আমাকে শিকে 
পাঁকয়ে দাও। আমি সন্দেশ রাখব লুচি রাখব ছেলেদের জন্যে ” 

সারদা শিকে পাঁকয়ে দল। ফেসোগুলো দিয়ে থান ফেলে বাঁলশ করলে। 
কোনো জানস অপচয় হতে দেয় না সারদা! যত সামান্য জানিস হোরু, যত্ন করে 
রেখে দেয়, কাজে লাগায় । বলে সেই অপূর্ব কথা : ‘যাকে রাখো সেই রাখে ।” পটপটে 
মাদুর পেতে ফে'সোর বালিশে মাথা রেখে সারদা শোয়। 'দব্যি ঘুম আসে। 
পাড়াগে'য়ে মেয়ে, সারদার জন্যে বড় ভাবনা রামকৃষ্ণের। কোথায় না জান শোৌচে 


যাবে, নিন্দে করবে লোকে, তখন ভার লজ্জা পাবে বেচারা! কিন্তু আশ্চর্য, কখন 


যে ক করে, কাকপক্ষীও টের পায় না। f 

‘বাইরে যেতে আমিও কখনো দেখলুম না।' বলে ফেলল রামকৃষ্ণ। 

কথাটা সারদার কানে যেতেই মুখ 'শযকয়ে গেল। ওমা, এখন কী হবে! ঠাকুর 
যা মনে-মনে চান তাইই মা ওঁকে দোখয়ে দেন। এখন তো তবে এক দন তাঁর 
চোখে ঠিক ধরা পড়ে যাব! এখন উপায়? আকুল হয়ে ভবতারণীকে ডাকতে লাগল 
সারদা । ‘হে মা, আমার লজ্জা রক্ষা করো! 

এমন মা, বিপন্না মেয়ের দায় মোচন করলে। দুই পাখা 'দিয়ে ঢেকে রাখল মেয়েকে 
কত বছর ধরে আছে সারদা, এক দিনও কারু; সামনে পড়ল না। | 
রাত তিনটের সময় উঠে জপে বসে। জপে বসে আর'কোনো হ:স থাকে না। সৌঁদন 
জ্যোৎস্না রাত, নবতে সিণড়র পাশে বসে জপ করছে সারদা। চারদিকে রুদ্ধশ্বাস 
স্তব্ধতা। ধ্যান খ্যব জমে গিয়েছে। ঠাকুর কখন বটতলায় গেছেন টেরও পায়ানি। 
অন্য দিন জুতোর শব্দে টের পায়, আজ তাও নয়। লালপেড়ে শাঁড়র আঁচল খসে 
বাতাসে উড়ে-উড়ে পড়ছে, খেয়াল নেই। তন্ময়তার প্রাতিমূর্তি। 

যখন ধ্যান ভাঙল তাকালো চাঁদের দিকে। হাত জোড় করলে। বললে, ‘তোমার 
এ জ্যোৎস্নার মত আমার অন্তর 'নর্মল করে দাও?” 


AE উজ, 


“বেশ খেল্ম। যেন রুগীর পথ্য 

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। নবতের উদ্দেশে চেশচয়ে বললেন, ‘ওকে ওসব ক 
রে'ধে দিয়েছ? ওর জন্যে ছোলার ডাল আর মোটা-মোটা র্রাট করে দেবে ।” 
তাই আবার করে দিল সারদা। তাই আবার খেল নরেন। 

'নরেনের হচ্ছে ব্যাটাছেলের ভাব। নিরাকারের ঘর। পুরুষের সত্তা! ও হচ্ছে পুরুষ- 
কিন্তু-মেয়ে-ভাব প্রকাতি-ভাব কার? বাবুরামের। ওর হচ্ছে প্রেমের ঘর। 

কিন্তু নরেন আর আসে না কেন? কেন দেখা দিয়ে আবার লাকিয়ে থাকে? 
নরেন আসেনি কিন্তু সেদিন বাব্ুরাম এসে উপাস্থত। 

যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন যাঁদ কেউ বলত, ‘তোর এমন বাবুর মত চেহারা, 
তোকে একটি টুকটুকে সনন্দরী বউ এনে দেব, অমাঁন কাঁচ-কাঁচ দুটি হাত নেড়ে 
অসম্মাত জানাত, ‘ও কথা বোলো না-ম'য়ে যাব, ম'য়ে যাব!’ সেই বাবূরাম। 
বড় বোন কৃষ্ণভাবনী । শ্যামবাজারের বলরাম বোসের স্ত্রী । ঠাকুরের রসদদার বলরাম 
বোস। 

‘যখন আসবে এখানকার জন্যে বিছ নিয়ে এস ৷ শুধু হাতে আসতে নেই।' এ 
কথা এক 'দিন বলেছিলেন বলরামকে। আর যায় কোথা! প্রাত মাসে ডালা পাঠায় 
বলরাম । 

কেশবও যখন আসে হাতে করে কিছ নিয়ে আসে । অন্তত একটি ফুল 
শ্যামবাজারে যদ: পশ্ডিতের 'বঙ্গ বিদ্যালয়ে ভার্ত হয়েছে বাব্দরাম। থাকে খ্দড়োর 
বাড়তে ৷ পাঠশালায় সহপাঠী কালীপ্রসাদ। স্বামী অভেদানন্দ। 

সেইখান থেকে চলে এসেছে মেট্রোপালিটান ইনস্টাটিউশনে। মাস্টারমশায়ের ইস্কুলে। 
ঠিক অত্কুরটি উড়ে এসে পড়েছে ঠিক মাঠাঁটতে। 

গঙ্গাপারে সাধ্সন্নেসী খুজে বেড়ায় বাবুরাম। কতই দেখে কিন্তু মনের 


 মতনাটকে দেখে না। যাকে দেখে আর জিগগেস করতে হয় না, এ কে_সেই 


জিজ্ঞানাতীতকে। 


* ঘুণাক্ষরেও জানে না তেমন একজনকে দেখেছে তার ভশ্নিপাঁত। দেখেছে তার মা। 


এমন কি তার দাদা তুলসীরাম। 

‘কোথায় "অমন সাধন, খুজে বেড়াচ্ছিস? এক দিন তাকে বললে তুলসীরাম। 
'যাঁদ সাত্যকার সাধু দেখতে চাস তবে দক্ষিণেশ্বরে যা! দেখে আয় রামকৃষ্ণ- 
দেবকে ।' 

রামকৃষ্ণের কথা শুনেছে বাবুরাম। পড়েছে খবরের কাগজে । জোড়াসাঁকোর এক 
হাঁরসভায় এক দন বাঁঝি তাঁকে দেখেওঁছল দূর থেকে। কিন্তু তাঁর কাছে যাই 
কেমন করে? কে নিয়ে যায়! 

শুধু একবার মনে করো, যাবে, [তাই ব্যবস্থা করে দেবেন। ছেলে যাঁদ বাপের 
কাছে যেতে চায়, বাপ টাকা পাঠিয়ে দেয়, লোক পাঠিয়ে দেয়। তোমার কাছে 


যাব_একবার শদধ একটি খবর পাঠিয়ে দাও তাঁকে। আর দেখতে হবে না। 
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তিনি পাঠিয়ে দেবেন যান-বাহন লোক-লস্কর টাকা-পয়সা । 

রাখালকে চনত, তাকে বললে খুলে মনের কথা । 

‘আম তো যাই প্রায়ই দক্ষিণেশ্বর 

“আমাকে য়ে যাবে?’ রাখালের হাত চেপে ধরল বাবুরাম। 

কিল্তু যাবে ক করে? পায়ে হেটে না নৌকোয়ঃ যাবে তো ফরবে দক করেঃ 
যাঁদ ফিরতে না পাও, খাবে কিঃ শোবে কোথায়? কোনো প্রশ্ন নিয়েই আর 
মাথা ঘামার না বাবদ্রাম। ঠিকানা জানা হয়ে গেছে। ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন 
দিশারী । 

শানবার ইস্কুল ছুটি হলে দুই বন্ধ: চলে এল হাটখোলার ঘাটে। রামদয়াল 
চক্তবতা“ও এসেছে দেখাঁছ। হোরামলার কোম্পানিতে চাকার করে রামদয়াল, থাকে 
বলরামের বাড়তে ৷ সেও দাক্ষণেশ্বরের.যান্রী। 
পে'ঁছনতে সেই সন্ধে । ঠাকুর ঘরে নেই। 

রাখাল কখন চলে গেছে মন্দিরের দিকে। বাবরামকে বসে থাকতে বলে গেছে, 
তাই বসে আছে বাবররাম। বসে আছে প্রার্থনার মত। প্রসাদের জন্যে যে প্রত 
তাই প্রার্থনা। - 

কতক্ষণ পরে রাখালের কাঁধে হাত রেখে ভাবাবিষ্ট ঠাকুর ঘরে ঢ্কছেন। টলছেন 
মাতালের মত। হতবাকের মত তাকিয়ে রইল বাবরাম। চোখের সামনে এ কে 
নয়নভূলানো! 

ছোট খাটটিতে বসলেন ঠাকুর। রামদয়াল পরিচয় করিয়ে দিল। 

বলরামের আত্মীয়? তা হলে তো আমাদেরও আত্মীয় । হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলেন 


বাবদরামকে। ‘এসো তো, আলোয় এসো তো একটিবার, তোমার মুখখানি : 
দেখ’ 


অরের কোণে মিটমিটে একটি দীপ জবলছে। সেইখানে বাবুরামকে টেনে আনলেন 
ঠাকুর বাব্রামের ভান কিশোর মুখখানি দেখলেন একদূষ্টে। বললেন, বাঃ 
বেশ ছেলেটি তো!' পরে তার হাতখানি টেনে নিলেন তাঁর হাতের মধ্যে ওজন 
নিলেন। বললেন, ‘বেশ 


মাতাঁঙ্গনট দেবী নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন। বললেন, ‘এ তো আমার পরম 
সৌভাগ্য ৷’ 

বাবুরামের দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করে ঠাকুর আবার বসলেন ছোট খাটে। হঠাৎ 
রামদয়ালকে লক্ষ্য করে বললেন স্নেহাকুল কণ্ঠে, ‘ওগো নরেনের খবর জানো? 
সে কেমন আছে?’ 

‘ভালো আছে ৷’ বললে রামদয়াল। 

‘এখামে অনেক দিন আসে না। তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে। কেন আসে না 
এক দিন আসতে বোলো’ " 

কান; ছাড়া গীত নেই, ঈশ্বর ছাড়া কথা নেই। কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে 
গেল। 

অমৃতময়ী কথা । 

নারদকে রাম বললেন, তুমি আমার কাছে ?কছ বর নাও। নারদ বললেন, রাম, 
আমার আর ক বাঁক আছে? কি বর নেব? তবে যাঁদ একান্তই দেবে, এই 
বর দাও যেন তোমার পাদপদ্মে শ্রদ্ধাভন্তি থাকে, আর যেন তোমার ভুবনমোহন 
মায়ায় মুগ্ধ না হই।-রাম বললেন, নারদ, আর কিছ বর নাও। নারদ আবার 
বললেন, রাম, আর কিছ চাই না, যেন তোমার পাদপন্মে শ্রদ্ধা-ভান্তি থাকে এই 
করো। ডর 

যেখানে ভন্তি সেখানেই ভগবান। 

লক্ষ্মণ রামকে জিগগেস করলেন, রাম, তুমি কত ভাবে কত রূপে থাকো, কিরুপে 
তোমায় চিনতে পারব? রাম বললেন, ভাই, একটা কথা জেনে রাখো। যেখানে 


 উা্জতা ভান্তি, সেখানে নিশ্চয়ই আমি আছি। ডীর্জতা ভান্ততে হাসে কাঁদে নাচে 


গায়। যাঁদ কারু এরুপ ভান্ত হয় নিশ্চয় জেনো সেখানে ভগবানের আঁবর্ভাব। 

ঠাকুরের তো সেই অবস্থা। প্রেমে হাসে কাঁদে নাচে গায়। তবে কি এইখানেই 

ঈশ্বরসাক্ষাৎ? বাবুরামকে ঠাকুর যখন আত্মীয় বললেন তখন তার মানে ক বাবুরাম 

ঠাকুনের ভন্ত? অল্তরঙ্গদের একজন 

রাত দশটা বেজে গেছে। ঠাকুর বললেন, এবার খেয়ে নাও সকলে। 

রামদয়াল আর বাবুরাম বারান্দায় শুলো। রাখাল ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে। 

শয়ন বৈম সান্টাঙ্গ প্রণাম এই শদধ্ মনে হতে লাগল বাব্;রামের। যেন বা মাতৃ- 

অঞ্কে মাথা রেখে শিশুর মতো ঘুমিয়ে আছে। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে নিগুঢ় 

শান্তি। যেন কোন গভীরের দেশে এসে সহজ বিশ্রাম পেয়েছে আজ । 

“ওগো ঘুমলে 2? 

অতন্দ্র মধ্যরাত্রিই হঠাৎ করুণ স্বরে কে'দে উঠল নাকি? 

বাবুরাম চোখ চাইল, দেখল ঠাকুর ৷ বালকের মত পরনের কাপড়খানি বগলের নিচে 

ধরা। রামদয়ালের শশয়রের কাছে দাঁড়য়ে ডাকছেন। 

দুজনে ঘম ফেলে উঠে বসল। বললে, ‘আজ্ঞে না, ঘমহীন।' 

“ওগো আমার ঘুম আসছে না। নরেনের জন্যে আমার প্রাণের ভেতরটা মোচড় 
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*দচ্ছে! যেন জোরে কে গামছা নিংড়োচ্ছে বুকের মধ্যে। তাকে একবার নিয়ে 
আসতে পারো?’ | 
‘আজ্ঞে, ভোর হোক । ভোর হলেই তাকে আম সংবাদ দেবো ।" বললে রামদয়াল। 
“তাই কোরো । শুধু; একবারাটি একটু চোখের দেখা । তাকে মাঝে-মাঝে না দেখলে 
থাকতে পার না। | 
এই ব্যাঁঝ ভগবানের কান্না। বাবুরাম দেখতে লাগল, শুনতে লাগল। ভন্তই শুধু 
ভগবানের জন্যে কাঁদে না, ভগবানও 'বানদ্র রাত্রি জেগে ভন্তের জন্যে অশ্ররবর্ধণ 
করে। ভন্ত না থাকলে ভগবানও অনর্থক যান কবি তাঁর একটি রাঁসক পাঠক 
চাই। এই রাঁসকাট না থাকলে সমস্ত রসসমদদ্রই শুক । সমস্ত কাঁবতাই মাঁট। 
শদ্ধ ভগবান নন ভন্তও কঠোর হতে জানে। আর সেই ভন্তকে দ্রবীভূত করবার 
জন্যে ভগবানের এই িগাঁলত কান্না । 
বাবদরাম ভাবতে লাগল, কী নিষ্ঠুর না-জানি এই নরেন্দ্রনাথ! 

: শিক এক দিন না এক রাত্রি? ভালোবাসার ক 1দন-রাত্রি আছে? কান্নার 
কি ক্ষান্ত আছে কোনো কালে? এক দিন শেষে মা'র মান্দিরে গয়ে ধন্না দিলেন। 
মা গো, তাকে এনে দে। তাকে না দেখে যে থাকতে পাচ্ছি না। 
ঠাকুরের কান্নার রোল ঘরের মধ্যে বসে শুনতে পাচ্ছে ভন্তেরা। পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করছে। একটা পরের ছেলের জন্যে এমন করে কাঁদতে পারে কেউ? 
মা গো, এক কালে তোর জন্যে কে'দোছিলাম, এখন নরেনের জন্যে কাঁদাছ। তুই 
দেখা দিলি আর নরেন দেখা দেবে নাঃ আমার এই কান্নার ডাকাঁট তার কানে 
পোছে দে মা। তুই পাষাণ হয়ে শুনতে পোল আর ও রক্তমাংসের মানুষ হয়ে 
শুনতে পাবে না? 
আবার ভক্তদের মধ্যে এসে বসেন ঠাকুর। বলেন, ‘এত কাঁদলাম কিন্তু নরেন্দ্র তো 
এলো না! সে এত বোঝে আর আমার প্রাণের টানটাই বোঝে না! 
আবার ঘরের বাইরে গিয়ে কান পাতেন! এ ব্রাঝ শোনা যাচ্ছে তার পায়ের শব্দ। 
তার দরাজ গলার কলস্বর। ৃ 
কোথাও কিছু নেই। তখন নিজেকেই নিজে উপহাস করেন ঠাকুর ‘বড়ো িনসে 
পরের একটা ছেলের জন্যে এমনি কাঁদাছ, লোকে দেখলে কাঁ বলবে বলো দেখ? 
তোমরা আপনার লোক, তোমাদের কাছে নাহয় লক্জা নেই, কিন্তু অন্য কী 
বলবে? অন্যে কী বলবে ভেবেও তো সামলাতে পাচ্ছি না।' 
সেবার ঠাকুরের জন্মোৎসব করছে ভন্তরা। নতুন সাজে সাজিয়েছে ঠাকুরকে। 
চন্দনচর্চিত পরসপমালা দুলিয়ে দিয়েছে গলার। আনন্দের হাটবাজার বসে গিয়েছে 
চারাদকে। রাম দত্ত প্রসাদ বিলোচ্ছে। গোল্ঠামলন গান শ্ঢর হবে এবার। 
তু ঠাকুর মাঝেমাঝে একটা বিষয়তার রেখা টানছেন। ‘তাই তো, নরেন্দ্র এখনো 
নরোত্তম কীর্তন গাইছে। যার কীর্তন তিনি মাঝে-মাঝে 
মাঝে আবার তা কান্নার আখর। ‘কই, নরেন্দ্র কই? 
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আখর দিচ্ছেন। মাঝে- 


fs 


নরেন্দ্র ছাড়া সমস্ত ব্যপ্রন আল নি । সমস্ত ব্যঞ্জনা বিস্বাদ। 

উন্মনা ভাবে কখন একট; তন্ময় হয়ে ছিলেন ঠাকুর, নরেন হঠাৎ এসে তাঁকে প্রণাম 
করলে। ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর আনন্দ তখন আর দেখে কে! একেবারে 
নরেনের কাঁধে চেপে বসলেন, বসেই 'গভীর ভাবাবেশ। 

আর নরেন? প্রেমময়ের স্পর্শে বেদান্তবাদর কাঠিন্য গলে যেতে লাগল। দা 
পাঁরপূর্ণ চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এল অশ্রনুতে। 

চারাদকে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল। বইতে লাগল সেবার স্রোতস্বিনী। 

ঠাকুর খাচ্ছেন, প্রসাদ-লোভে ভন্তরা তাঁকে বেষ্টন করে আছে। হঠাৎ দার গ্রাস 
খেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনের গান শননব। গান শনতে-শদনতে খাব। তাঁর 
গুণগান শোনাবার জন্যে মহামায়া নরেনকে অখণ্ডের ঘর থেকে 'নয়ে এসেছেন। 
ওর গান শুনলে আমার ভিতরে কী হয় জানস? আমার ভিতরে যান, তান 
ফোঁস করে ওঠেন’ 

নরেন গান ধরল : 


ধনাবড় আঁধারে মা তোর চমকে অরুপরাশ 
তাই যোগণ ধ্যান ধরে হয়ে গারগ্হাবাসী॥ 
অভয় চরণ তলে প্রেমের বিজলী খেলে * 
চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে অট্ট অট হাসি॥, 


গান শুনেই ঠাকুর সমাধিস্থ। অন্নরস ছেড়ে চলে গেছেন অন্য রসে । আনন্দরসে। 
শকন্তু ঠাকুরের পাঁরহাসরসও অফন্রন্ত। 

বেলা দুটোর সময় ভন্তরা বসেছে পঙান্তিভোজনে। চড়ে দই আর চান পাঁরবেশন 
হচ্ছে। ‘রামের কি ছোট নজর!' বললেন, ঠাকুর, ‘আমার জন্মোৎসবে কনা চি'ড়ের 
ব্যবস্থা করল! এই শীতের দিনে চি'ড়ে-দই! তার বদলে-- ঠাকুর গান ধরলেন : 
'মোগ্ডা খাজা খুরমা গজা মোদক-বিপাঁণ-শোভনম্‌।' 

ভন্তবন্দ উল্লাসের [হিল্লোল তুলল। 

গান জমাবার জন্যে ‘আরে আরে’ বলে ঠাকুর আখর দিচ্ছেন, এমন সময় এক ভন্ত 
হার হার’ বলে উঠ্‌ল। সব রস মাটি। ঠাকুর হেসে উঠলেন। ‘শালা এমন বেরাঁসক, 
রসগোল্লা-রসোগোল্লা না বলে হাঁর-হার বললে ।' . ” 
এমন সময় ফের দই নিয়ে এল। দই দেখে ঠাকুর হাত তুলে গাইতে লাগলেন : 


“দে দই দে দই পাতে, ওরে ব্যাটা হাঁড়-হাতে। 
ওরা ক তোর বাবা খড়, ওদের পাতে হাঁড়-হাঁড়-+ 


একটা হুলোড় পড়ে গেল। 
আর তারই মধ্যে সেই অরাসক ভন্ত ‘রসগোল্লা’ বলে ‘জয়’ দিলে। 
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যদ: মল্লিকের বাগানে গিয়ে আবার কাঁদে রামকৃষ্ণ। 

ভোলানাথ, মোটা বামন, হাত জোড় করে বলে, ‘মশায়, ওর সামান্য পড়াশুনো, ওর 
জন্যে আপাঁন কেন এত অধীর হন?’ 

সামান্য পড়াশ নো? নরেনের জড় আর একটাও ছেলে আছে? ঝলসে ওঠে 
রামকৃ্ণ। ‘যেমন গাইতে-বাজাতে, তেমান বলতে-কইতে, তেমনি আবার লেখা- 
পড়ায়। রাত-ভোর ধ্যান করে, ধ্যান করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, হস থাকে 
না। সে কি যেসেঃ তার ভেতর এতট:কু মোক নেই_বাজিয়ে দেখ গিয়ে, টং- 
টং করছে। আর সব ছেলেদের দেখি-দেড়টা-দ:টো পাশ করেছে হয়তো, ব্যস, 


ও পর্যন্তই । চোখ-কান টিপে কোনো রকমে পাশ করতেই যেন সব শান্ত বোরয়ে f 


গেছে। আমার নরেনের সে রকম নয়, সে হেসে-খেলে পাশ করে যায়। ব্রাহয- 
সমাজে ভজন গায় সে-আর-আরদের মতন নয়, সে সঁত্যকারের ররহজ্ঞানণী। 
বুঝলে, ধ্যান করতে বসে সে জ্যোতি দেখে। সাধে কি আর নরেনকে এত 
ভালোবাসি?’ কিন্তু যাকে এত ভালোবাসেন সে তাঁকে মানতে রাজী নয়। সে 
তাঁকে কাঁদায়। এক দিন সরাসাঁর বললে মুখের উপর, তুম ঈশ্বরের রূপ-ট-প যা 
তোমার মনের হুল! আহতের মত'্জরা হয়ে তাকিয়ে রইলেন রামরুফ। 
বললেন, 'বলিস ক রে! কথা কয় যে!” 

‘কথা কয় না কচু! কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল নরেন্দ্র 
বলে কি ছোঁড়া! মাথার খেয়াল? 

‘বলিস ক রে! মা স্পষ্ট চোখের সামনে দাঁড়ান, হাঁটেন-চলেন, কথা কন_, 
‘বাজে কথা! মাটির প্রাতমা নড়বে-চড়বে কি! কথা কইবে কি! 
‘বাঃ, নিজের চোখ-কানকে অবিশ্বাস করব?’ 
01517887552 
বললে, ‘হাওয়ায় হয়তো বাক শব্দ হয়, ভাবেন ছায়া বুঝ কথা কইছে। * 
‘তুই বললেই হল?” নরেনকে উড়িয়ে দিতে চাইলেন রামকুফ। 

'আপান বললেই বা হবে কেন” প্রত্যাখ্যানে দৃঢ় নরেন্দুনাথ : ‘পশ্চিমের বিজ্ঞান 
লেক জগায় চে কান এমনি করে প্রতিদান 
হে প্রতারিত হয না তার প্রমাদ কি? কে বলবে মস্ত আদনার চেও 


সব আপনার মাথার খেয়াল! 


ভুল নয়?’ 
৯৭০ "- 


'সমস্তই আমার চোখ-কানের ভুল?’ অসহায়ের মত তাকিয়ে রইলেন রামকৃ্ণ। - 
শনশ্চয়। নইলে যা সত্য অদৃশ্য তাকে দেখা যাবে কি করে? যা অচল সে কি 
করে নড়ে-চড়ে ?” 

এর মধ্যে আবার হাজরা আছে টিপ্পান ঝাড়তে। 

বলছে, ‘ঈশ্বর অনন্ত, তাঁর এশ্বর্য অনল্ত__সব বাঁঝ। তাই বলে তিনি ক আর 
সন্দেশ-কলা খাবেন? না, গান শুনবেন? ও সব ধোঁকা, ধাস্পাবাঁজ।" 

‘তা ছাড়া আবার ক!’ তার কথায় দাগা বুলোলো নরেন। 

বড় মন-মরা হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ। নরেন তো মিথ্যে বলবার ছেলে নয়! তবে 
এত দিন তান যা সব দেখে এসেছেন, বিশ্বাস করে এসেছেন, সব ভুয়ো! সব 
কাল্পাঁনক? ভবতাঁরণীর কাছে গয়ে কেদে পড়লেন রামকৃ্ণ। 

মা, এ কী হল? এ সব ‘ক মিছে? নরেন্দ্র এমন কথা বললে! তুই শুধ পাথরের 
মৃর্তিঃ তুই অচল, অনড়? তুই বোবা, বাঁধর £” 

মা কথা কয়ে উঠলেন। বললেন, ‘ওর কথা শুনিস কেন? কিছ দিন পরে ও-ই 
নিজে দেখতে পাবে ঈশ্বরীয় রুপ, সব কথা সত্য বলে মানবে। কিছ ভাবিসনে। 
যদি মিথ্যে হবে, সব কথা তবে অবিকল মিলল ক করে?" 


* শব্ধ তাই নয়, দোখয়ে দিলেন ভবতারণী। দেখিয়ে দিলেন, সর্বত্র চৈতন্য, অখণ্ড 


চৈতন্য চৈতন্যময়, রুপ ৷ 
তেড়ে ছুটে গেলেন রামকৃষ্ণ। পাকড়াও করলেন নরেনকে। বললেন, “শালা, তুই 
আমায় অবিশ্বাস করে দিয়েছিলি! চলে যা, তুই আর এখানে আসিস নে।” 

যার জন্যে এত কান্না, তাকেই কিনা বাড়ির বার করে দেওয়া। 

মুখের কথায় নরেন নড়ে না, কেননা সে জানে অন্তরের কথাটি। তাই সে আস্তে- 
আস্তে বারান্দায় সরে গিয়ে বসে তামাক সাজতে । নীরবে হ:কোটা বাড়িয়ে দেয় 
হাজরার 'দিকে। হাজরাও চুপ। 

সেই যে সেদিন চলে গেল নরেন, রামকৃষ্ণের ভয় হল, আর বযাঝ সে আসবে না 
রাগ-করে। কিন্তু, না, আবার এসেছে আরেক দিন। সেদিন আনন্দ কত রামকৃষ্ণের! 
মনে-মনে বলছেন, ও যে আমার আপনার লোক, তাই ওকে বকলেও ও আসবে। 
যে আপনার লোক তাকে বকলেও সে রাগে না। 

তাই তো ঈশ্বর মুত্খর কথার ধার ধারেন না। অন্তরের বচনহান ভাষাঁট শোনবার 
জন্যে নিরন্তর কান পেতে থাকেন। 

নরেন্দ্র কথা আর লই না! 

সোঁদন আবার আরেক তর্ক । 

রামকৃষ্ণ বললেন, চাতক আকাশের জল ছাড়া আর কিছ খায় না। 

নরেন তা মানতে রাজী নয়। বললে, ‘বাজে কথা। এমাঁন জলও চাতক খায়” 
মহা ভাবনা ধরল রামকৃষের। আবার ছন্টলেন ভবতারিণীর মন্দিরে। মা, এ সব 
কি মিথ্যে হয়ে গেল? যা এত দিন সব দেখোঁছ-জেনোছি সব গাঁজাখ্মার? 
সোঁদন' কি মনে করে নরেন্দ্র এসে হাঁজর। 


১৭১৯ 


. ঘরের ভিতরে কতগুলো কী পাথ উড়ছে ফরফর করে। নরেন্দ্র বলে উঠল, 
এ, এও 

"কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন রামকৃষ্ণ, ণক? 

“ই চাতক! এ চাতক!’ উল্লাস করে উঠল নরেন 

কতগ লো চামাচিকে। I 

হেসে উঠলেন রামকৃষ্ণ । বললেন, ‘সেই থেকে নরেন্দ্রের কথা আর লই না॥' 
কিন্তু সব সময়ে ভয়, নরেন্দ্র এই বুঝি আর কার; হয়ে গেল। আমার বাব" হল 
না! তাই তার সঙ্গে কথা কইতেও ভয়, না কইতেও ভয়। 


স্নেহকরণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন রামকৃষণ। ভাববিহৰল হয়ে গান 


ধরেন : 


‘কথা বলতে ডরাই না-বললেও ডরাই। 
মনে সন্দ হয় পাছে তোমাধনে হারাই-হারাই॥ 


বুঝি দ্রবময়ী নির্বারণী হয়ে যাবে। - 

কিন্তু এ ব্যাঝ আবার হারিয়ে গেল। কত দন আবার দেখা নেই নরেনের। 
কাঁহাতক আর বসে থাকবেন পথ চেয়ে! সোঁদন নিজেই রওনা হলেন কলকাতার 
দিকে। কিন্তু, হঠাৎ খেয়াল হল, আজ তো রবিবার, যাঁদ তার বাড়তে গিয়ে দেখা 
না পাই! যাঁদ কোথাও কারু সঙ্গে আড্ডা দিতে বোরয়ে গয়ে থাকে! কোথায় 
সং্ধের সময় সৈখানে গেলেই নির্ঘাত তাকে দেখতে পাব। আমার তো আর কিছুই 
বাসনা নেই, শঃধ্ তাকে একট; দেখব কাছে থেকে। 

যেমন ভাবনা তেমন কাজ। সরাসরি সমাজে গিয়ে উপস্থিত হলেন রামকৃষ্ণ 
মনহন্তে একটা প্রলয়-কাণ্ড ঘটে গেল। বোদিতে বসে আচার্য ভাষণ দিচ্ছেন 
জনতার সেদিকে লক্ষ্য নেই। সেই ‘সত্যং জ্ঞানমনন্তং রহম সহসা যেন মূর্তি ধরে 
আবির্ভূত হয়েছেন সভাস্থলে, এমান মনে হল জনতার। তাঁকে একবারাঁট একট, 
চোখের দেখা দেখবার জন্যে চারদিকে রব পড়ে গেল। শুরু হয়ে গেল বাঁধভাঙা 
বিশঙ্খলা। বোণ্টর উপর উঠে দাঁড়াল এক দল, অন্য দল ঘিরে ধরতে চাইল 
রামকৃফকে। 

সতদ্ভিতের মত বসে রইল আচার্য । মাথায় একবার এল না ঠাকুরকে যোগ্য সমাদরে 
সংবর্ধনা করে নিই। বসাই এনে বেদির উপরে। 

আচা্ষের কথা ছেড়ে দি, সমাজের কতৃপক্ষের কেউই একটা সাধারণ শিষ্টাচার 
পর্যন্ত দেখালো না। মনে-মনে রামকৃষের উপর তারা চটা ছিল। তাদের সমাজের 
দদটো মাথা-কেশব আর বিজয়কে রামকৃষ্ণ বশ করেছে! টেনে নিয়েছে লি 


মতে। 
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ও 


কিন্তু তাই বলে তান এমান ভাবে অপমানিত হবেন? বোঁদর উপর বসে ছল 
নরেন্দ্রনাথ, নিচে লাফিয়ে পড়ল। এগিয়ে গেল ঠাকুরের 1দিকে। 

তাকে দেখতে পেয়ে ভাবে মাতোয়ারা হলেন রামকৃষ্ণ। তার দিকে ধাবমান হতে- 
না-হতেই সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। 

তখন আবার সমাঁধ-অবস্থায় রামকৃষ্ণকে দেখবার জন্যে জনতা আলোড়িত হয়ে 
উঠল। এমন সময় কারা ঘরের গ্যাস দিল নাবয়ে। ঘনান্ধকারে ভরে গেল চার 
{দক । তুমুল গোলমাল। 'দিগ্ভ্রান্ত দ্বারভ্রা্ত জনতা ৷ এঁদক-ওাঁদক ছুটতে লাগল 
িপর্যস্তের মত। 

এখন রামকৃষ্ণকে $ক করে রক্ষা করবে নরেন্দ্র! দি করে অন্ধকার থেকে নিয়ে 
আসবে বাইরে। নরেন একাই একশো। একাই আবৃত করে রাখবে। বাঁলষ্ঠবাহ, 
পর যেমন পিতাকে বেষ্টন করে রাখে। কার; সাধ্য নেই রামকৃষের ছায়া মাড়ায়। 
রামকৃের সমাধি ভাঙল। চার পাশে তাকালেন অন্ধকারে। কই, তুই আছস? 
আয়, আমাকে ধর। তোকে দেখতে চলে এসোছি কতদুর! 

হাত ধরে রামকৃষ্ণকে বাইরে নিয়ে এল নরেন। [পিছনের দরজা দিয়ে। অন্ধকার 
ঠেলে-ঠেলে। একটা গাঁড় ডাকালো। চলো দক্ষিণেশ্বরে। 

পথে ঠাকুরকে বকতে লাগলো নরেন। 'কেন আপাঁন এসোছলেন এখানে?’ 

তুই জানিস না কেন এসেছিলাম? সবখাস্মতমনখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। 
“সেজন্যে এখানে আপনি আসবেন, এই র্াহমসমাজে £ এখানে ওরা আপনাকে 
সম্মান দেখাল, না, অভ্যর্থনা করল? ঘর অন্ধকার করে পালিয়ে গেল সকলে। 
আমার জন্যে আপাঁন কেন এ অপমান নিতে এলেন? আপনার অপমানে আমার 
বক ফেটে যাচ্ছে_+ 

অপমান! ঠাকুরের মুখপদ্মের প্রসন্নাভা এতট:কু ম্লান হল না। 

‘অপমান ছাড়া আবার ি। ওরা আপনাকে বোঝে না, বোঝবার ওদের সাধ্যও 
নেই--ওদের এখানে আসবার আপনার কী দরকার! আমাকে ভালোবাসেন বলে 
আপনার সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান খোয়াতে হবে?’ 

যা খ্যাশ তাই বল। তোর কথায় কে কান দেয়! তোর কথা আর লই না। তোর 
দেখা পেয়েছি, তুই আমাকে গাঁড় করে দক্ষিণেশ্বরে পেশীছে দিতে যাচ্ছিস এই 
ঢের। নইলে কে কৌথায় কী অনাদর বা উপেক্ষা করল তাতে আমার বয়ে গেল। 
‘ভালোবাসেন বাসুন, কিন্তু নিজের দিকে খেয়াল রাখেন না কেন?" 


. ওরে ভালোবাসায় ক নিজের দিকে খেয়াল থাকে? ভালোবাসা যে আত্মনাশী। 


নকন্তু এই ভালোবাসার পাঁরণাঁত কিঃ শেষে ভরত রাজার মতন আপনার না 
দশা হয়! ভরত রাজা হাঁরণ ভাবতে-ভাবতে হাঁরণ হয়ে জন্মোছল, আপনারো না 
শেষ পর্যন্ত_' 

ঠাকুরের মুখে হঠাৎ চিন্তার ঘোর লাগল। বললেন, ‘তুই একেকটা এমন কথা বাঁলস 
যে বিষম ভাবনা ধরে যায়।' টু 


‘আম ঠিকই বাল 
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‘তাই তো রে, তাহলে কী হবে! আমি যে তোকে না দেখে থাকতে পারি না। 
আমায় তবে উপায় বলে দে 
তব ভালোবাসায় মাত্রা টানতে পারবেন না ঠাকুর। মন্দা পড়তে দেবেন না 
জোয়ারে। শেষকালে দাক্ষিণেশ্বরে পেশছে মা'র দুয়ারে এসে হাজির হলেন। 
নরেনকে কেন এত ভালোবাসি? কেন ওকে দেখবার জন্যে চোখ দুটো ক্ষয় হয়ে 
বার? ও আমার কে? হাসতে-হাসতে ফিরে এলেন মন্দির থেকে। বললেন, “যা 
শালা, তোর কথা আর লই না। মা সব বলে দিলেন, ব্যয়ে দিলেন! ? 
“কী বলে দিলেন? 
বলে দিলেন তুই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে জানিস, তাই অত ভালোবাসিস। 
যোদিন ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে পাবিনে সোঁদন ওর মুখদর্শন তোর অসহ্য 
হবে। প্রসন্ন আস্য প্রেমে তরল হয়ে এল। 'আমার ভরত রাজার মত দশা হবে 
বলতে চাস? নারায়ণ ভেবে নারায়ণকে ভালোবেসে যে পাড়ি জমাতে পারে তার 
আর গারাবারের ভয় কি। সেই ভালোবাসার কাছে নরেন দাঁড়িয়ে রইল অসহায়ের 
মত। আত্মবিস্মতের মত। 
বান শ্রীকৃষ্ণ জন্মেছিলেন কিনা জানি না, বন্ধ চৈতন্য প্রভাত একঘেয়ে, 
শিবানন্দকে বিবেকানন্দ চিঠি লিখছেন আমোরকা থেকে : রামকৃষ্ণ পরমহংস দি 
লোকাহতচিকাঁৰ্ষা 


রামক্ককেরও,চোখ পড়েছে। যেমান দেখা অমানি জড়সড় হয়ে 


মধ্যে । অচেনা আগন্তুক দেখে শিশু যেমন ভয়ে পালায়। 
৯৭৪ 


জা 


বয় 


এ ক হল? রাখালও পিছদ্রাপছদ ঘরে ঢুকল। 
‘যা, যা, শিগাঁগর যা। ওরা এখানে আসতে চাইলে বলিস এখন দেখা হবে না!’ 
এমনতরো তো কোনো দিন হয় না। অর্থ তো কোনো দিন ফিরে যায় না ব্যর্থ 
হয়ে। 
অবাক মানল রাখাল। বাইরে এসে জিগগেস করলে অভ্যাগতদের : “ক চাই 
“এখানে একজন সাধ; আছেন নাঃ তাঁকে চাই।' 
“ক দরকার?’ 
‘আমার আত্মীয়ের থাক-যাক অসুখ । কিছুতেই সুরাহা হচ্ছে না। উনি দয়া করে 
যাঁদ কোনো ওষুধ-টোষুধ দেন 
এতক্ষণে বুঝল 'রাখাল। কিন্তু অন্তরের ভাবাট বক করে বোঝেন ঠিক অন্তৰ্যামী 
তা কে বলবে! 
‘উনি ওষুধ দেন না। আপনারা ভুল শহনছেন_-+ 
এক দন আরেক জন বড়লোক এসোঁছল। আমায় বলে, মশায়, এই মোকদ্দমাঁট 
{কসে জিত হয় আপনার করে দিতে হবে। আপনার নাম শদূনে এসোছ। আম 
বললম, বাপু, সে আমি নই_তোমার ভুল হয়েছে। 
বলছেন রামকৃষ্ণ : যার ঠিক-ঠিক ঈশ্বরে ভান্ত হয়েছে, সে শরীর, টাকা_এ সব 
গ্রাহ্য করে না। সে ভাবে, দেহসুখের জন্যে কি লোকমান্যের জন্যে কি টাকার 
জন্যে আবার জপ-তপ ক! জপ-তপ ঈশ্বরের জন্যে” 
বলে, দক রাখব! দআনা মদ খেলে মাননষ দিক রাখতে চায়? কিনতু যর 
মদ খেলে রাখা যায় দুদক? 
তেমন ঈশ্বরের আনন্দ পেলে আর কিছুই ভালো লাগে না। কামকাণ্চনের কথা 
যেন বুকে বাজে। শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না। রামকৃষ্ণ কীর্তনের 
সুরে গান গেয়ে উঠলেন। ‘আন লোকের আন কথা ভালো তো লাগে না-; তখন 
ঈশ্বরের জন্যই মাতোয়ারা । আর সব আল্যা, পানসে। 
ত্রিলোক্য বললে, ‘সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই, সঞ্চয়ও চাই। পাঁচটা 
দানধ্যান_+ 
‘আগে টাকা সয় করে নিয়ে তবে ঈশ্বর?’ রামকৃষ্ণ ঝলসে উঠলেন : ‘আর, দান- 
ধ্যানই "বা কত! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার টাকা খরচ, আর পাশের 
বাড়তে খেতে পাচ্ছে না। তাদের দাট চাল দিতে কষ্ট হয়। দিতে-থুতে হিসেব 
কত! ও শালারা মরুক আর স্বাঁচক_আমি আর আমার বাঁড়র সকলে ভালো 
থাকলেই হল। মুখে বলে সর্বজীবে দয়া! 
জীবে দয়া! জীবে দয়া! দূর শালা! কাঁটানকীট_ তুই জীবকে দয়া করাব? 
দয়া করবার তুই কে? তোর স্পর্ধা কিসের? তুই কিসে এত আত্মম্ভরী ? 
সেন ঠাকুর তাই ধমকে উঠোঁছলেন নরেন্দ্রকে। বল, জীবে দয়া নয়, জীবে শ্রদ্ধা, 
জীবে প্রেম, জীবে সেবা। শিবজ্ঞানে জীবের বন্দনা । 

দয়ার মধ্যে একটা উ্চু-নিচুর ভাব আছে। আম দয়াল, আম উপরে দাঁড়য়ে; 
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তুমি দয়ার ভিখারাঁ, তুমি নিম্নাসীন। এ অসাম্য সহ্য হল না রামকৃষ্ণের। (তান 
সর্বত্র নরায়িত নারায়ণ দেখলেন। দেখলেন আশ্চর্য সৌধষাম্য। সব এক, সব সমান, 
সব 'বভন্ত হয়েও অবিচ্ছিন্ন। প্রত্যেককে দাঁড় কাঁরয়ে দিলেন একটি শ্যামল 
সমভূঁমিতে_যার পোশাকী নামটি ভূমা, আর চলাত নামাট ভালোবাসা । 

এই রামকৃষ্ের সাম্যবাদ। সকলে আমরা অমৃতস্য পূত্রাঃ আনন্দময়ীর ছেলে 
রামপ্রসাদের ভাষায়, ত্রহ্ময়ীর বেটা। এক বাপের সমাংশভাক বংশধর। অধিকারের 
স্তরভেদ নেই, আমাদের মধ্যে শুধু প্রেমের সমানস্রোত। 


বনের বেদান্তকে ঘরে নিয়ে এলেন রামকৃ্ণ। একেই বললেন, ‘অধ্বৈতজ্ঞান আঁচলে 
বেধে কাজ করা।' একেই বললেন, নিরাকার 


by 


পরমপ্রকাশের খণ্ড মার্ত। প্রত্যহের 
যন আছে, তাকে মস্ত করে যুন্ত করে দিতে হবে সে 


ধপ্ত কেশরী। তার অনুভবের 
মধ্যে আনতে হবে তার অস্তিত্বের পরমার্থের আস্বাদ। 


বর নিজে দেখলে চলবে না, দেখাতে হবে। শে নিজে চালে চলবে না চেনাতে 
হয আমি যদি একা জেগে উঠে দেখি আর-সবাই তখনো ঘাময়ে রয়েছ তখন 
আমার আকাশ-ভরা প্রভাত-আলোর আনন্দ কই? 

ছিন্ন কথার খেই ধরল টৈলোক্য। বললে, ‘সারে তো ভালো লোকও আছে। 
চাক টা তিনি তো সংসারে ছিলেন 

‘তার গলা নত মদ খাওয়া ।” 

সংসার করতে পারত না! ডি ৰি অৰ একট হেত 
‘তা হলে সংসারে কি ধর্ম হবে না?’ 

‘হবে। যাঁদ ভগবানকে লাভ করে 


রানে হা়। তখন পাঁকাল মাছের মজে থাকেন বারে পর 


টন নেই, শুধ উত্ত আর ভগবান। 
আমার দেখ না। আমারও মাগ আছে, ঘরে-ঘরে ঘাঁট-বাঁটও আছে-_ 
বইও অনার ইন হান মা ওরা আসে যটিও আছে 


=> 


কাগজে তেল লাগলে তাতে আর-লেখা চলে না। তবে যদি বেশ করে খড় 

দিয়ে ঘষে নিস, লেখা ফুটবে তেমনি কামকাণ্নের দাগ-ধরা জীবনে সাধন করতে 

হলে ত্যাগের খাঁড় ঘর্ষণ করো। 

শশধর পাঁণ্ডতকে দেখতে যাবেন রামকৃ্ণ। অত বড় পাণ্ডিত, অথচ এক বন্দ 

ভয় নেই কাছে ঘে'ষতে ৷ আমার কি! আমার তো বাজনার বোল মুখস্ত বলা নয়, 

হাতে বাজানো । ওরা শুধু জল তোলপাড় করে, আর আমি অতলতলে ডুব 

দিই" 

ওরে নরেন, তুই সঙ্গে চল। মন্দ কি, পণ্ডিতদের সঙ্গে দর্শনচর্চা করে আসাব। 

কিন্তু, দেখা হলে শশধর পণ্ডিত কী বললে? বললে, 'দর্শনচর্চা করে হনয় 

শ্যাকয়ে গিয়েছে। দয়া করে আমায় এক বন্দ, ভান্তি দিন 

জ্ঞানের খররোদ্রে দগ্ধ হয়ে গেলাম, দাও এবার একট ভান্তির [বষাদ-মেঘ, 

ভালোবাসার অশ্র্ীবন্দ। তোমার জন্যে শুধু সেজে-গুজে সুখ নেই, তোমার 

জন্যে কেদে আনন্দ। আম তোমার রাজরানি হতে চাই না, আমি তোমার 

কাঙাঁলনী হব। 

রামকৃষ্ণ শশধরের বকে হাত বুলিয়ে দিলেন। তৃষ্ণা মিটল শশধরের। দীপ্ত চোখ 
অশ্রুতে ছলছল করে উঠল। 

রামকৃষ্ণেরও পিপাসা পেল হঠাৎ । বললেন, জল খাব। 

গৃহস্থ যাঁদ নিজের থেকে কিছ না-ও দেয়, তব: সাধ্ম-সন্নেসী চেয়ে নিয়ে কিছন 

খেয়ে আসবে। আর কিছ না হোক, অন্তত এক গ্লাশ জল। নইলে অকল্যাণ 

হয় গৃহস্থের। 

আর সকলের হোক বা না হোক, রামকৃষ্ণের ভুল হয় না। 
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তুলে ধরতেই, এ কাঁ হল হঠাৎ? রামকৃষ্ণ গলাশ নামিয়ে রাখলেন। তাঁর কণ্ঠনালী 

আড়ষ্ট, বিশ্যল্ক হয়ে গিয়েছে। এক ফোঁটা জল গলবে না ভিতরে। ] 

"লাশের জলে কুটোকাটা পড়েছে বোধ হয়। তাই বোধ হয় আপত্তি করলেন খেতে। 

গলাশের জল ফেলে দল নরেন। আরেক গ্লাশ জল এনে দিল আরেক জন। 

এবার সে জল স্বচ্ছন্দে পান করলেন রামকৃষ্ণ সন্দেহ নেই, আগের গ্লাশে ময়লা 

{ছল বলেই সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 

কিন্তু নরেনের মন মানতে চাইল না কুছ তেই ৷ নিশ্চয়ই গ্রভীর আর কোনো 

রহসা আছে। ঠাকুরকে একাই পাঠিয়ে দরে গাড়িতে করে। বললে, আমার বিশেষ 


. কাজ আছে। পরে যাব। 


{বশেষ কাজ নয় তো ক! সব দিক থেকে যািয়ে-বাঁজয়ে নিতে. হবে ঠাকুরকে। 
সব কিছুর জানতে হবে হাট-হদ্দ। কেন উীন এ ভক্তের হাতের জল খেলেন নাঃ 
£তিলক-কণ্ঠীধারীকে প্রশ্ন করা যায় না সরাসার। তার ছোট ভাইকে পাকড়াও 
করলে। ভাগ্যক্রমে তার সঙ্গে আগে থেকে আলাপ ছিল নরেনের। জিজ্ঞাসা করলে, 
ব্যাপার দি হে তোমার দাদাটর ঃ বালি, স্বভাবচারত্র কেমন? 
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মাথা চুলকোলো ছোট ভাই ৷ বললে, দাদার কথা দি করে বাল ছোট হয়ে? 
শনমেবে বুঝে নিল নরেন। ?কন্তু ঠাকুর বুঝলেন ক করে? তান ক অন্তর্যামী 


অন্তরজ্ঞ? 
আবার গেরুয়া কেন? একটা ক পরলেই হল? রামকৃষ্ণ রাসকতা করলেন, 


“একজন বলোঁছল চণ্ডী ছেড়ে হলুম কী । আগে চণ্ডীর গান গাইতো, এখন ' 


ঢাক বাজায় ৷’ 


সংসারের জৰালায় জলে গেরুয়া পরেছে_সে বৈরাগ্য বোশ দিন টেকে না। 
হয়তো কাজ নেই, গেরুয়া পরে কাশী চলে গেল। তন মাস পরে ঘরে চিঠি 
এল, আমার একাট কাজ হয়েছে, কিছু দিন পরেই বাঁড় ফিরব, ভেবো না আমার 
জন্যে। আবার সব আছে, কোনো অভাব নেই, কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না। 
ভগবানের জন্যে একা-একা কাঁদে । সে বৈরাগ্যই আসল বৈরাগ্য। 

মন যাঁদ ভেকের মত না হয়, ক্রমে সর্বনাশ হয়। তার চেয়ে শাদা কাপড় ভালো। 
মনে আসীন্ত, আর বাইরে গেরুয়া! কী ভয়ঙ্কর! 

ভগবতা ঝি এসে দূর থেকে প্রণাম করল ঠাকুরকে । অনেক দিনের ঝ। বাবুদের 
বাড়িতে কাজ করে। ঠাকুরের জানাশোনা। 

প্রথম বয়সে স্বভাব ভালো ছিল না। কিন্তু তাই বলে ঠাকুর তাঁর কর্ণার সগন্ধ 
বারির ধারাটি শুকিয়ে ফেলেনান। দিচ্ছেন তাকে তাঁর অমিয় বচনের আশীর্বাদ । 
বললেন, ‘ক রে, এখন তো ঢের বয়েস হয়েছে। টাকা যা রোজগার করাল, সাধু- 
বৈষবদের খাওয়াচ্ছিস তো?’ 

‘তা আর কি করে বলব?’ অল্প একট; হাসল ভগবতণ। 
'কাশী-বৃন্দাবন_এ সব হয়েছে?’ 

‘তা আর কি করে বলব? কুশ্ঠিত হবার ভান করল ভগবত : একটা ঘাট বাঁঁধয়ে 
দিয়োছ। তাতে পাথরে আমার নাম লেখা আছে 

'বিলিস কি রে?’ নর 
হ্যাঁ, নাম লেখা আছে শ্রীমতী ভগবতা দাসী 

আনন্দে হাসলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, বেশ, বেশ!” 

ঠিক মনে ভাবল ভগবতাঁ, হঠাৎ ঠাকুরের পা ছঃয়ে প্রণাম করলে। 4 
যেন একটা বিছে কামড়েছে, যন্ত্রণায় এমনি অস্থির হয়ে পড়লেন ঠাকুর। ছোট 
খাটাটিতে বসে ছিলেন, ঝটকা মেরে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মুখে শু ‘গোবিন্দ’, 
'গোঁন্দ'। কী যেন একটা অঘটন ঘটে গেল মূহনর্তে। অসহন আঁত'র দশ্য। 
শিশুঅঙ্গে কে যেন তপ্ত অঙ্গার ছুড়ে মেরেছে। 

ঘরের যে কোণে গঙ্গাজলের জালা, সেদিকে হাঁপাতে-হাঁপাতে ছ্‌টলেন ঠাকুর। 
পায়ের যেখানে ভগবতী ছঃয়োছল সেখানে ঢালতে লাগলেন গঞ্গাজল। 


€তার মত বসে আছে ভগবতা। সাড় নেই স্পন্দ নেই, দহনের পর দেহের 
ভারা! জীবনে অনেক সে পাপ করেছে, কিন্তু এ পাপের বোধ হয তুলনা 
|! 
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| 
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যত তোমার পাপ করবার ক্ষমতা, তার চেয়ে ভগবানের বেশি ক্ষমতা ক্ষমা করবার। 
পাঁতিতপাবন করুণাসিন্ধ্য তাই আবার অমৃতবচন বিতরণ করলেন। 

বললেন, বেশ তো গোড়ায় দুর থেকে প্রণাম করেছাল। কেন মাছিমাছ পা ছুঁতে 
যাস?’ 

যাক গে। তাই বলে মন-খারাপ কাঁরস নে। গা-হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে [গিয়েছে এতক্ষণে। 
শোন, একটু গান শোন। গান শুনলে তুইও ঠাণ্ডা হাঁব। 

ঠাকুর' গান ধরলেন। রং 

দুর্গাপ্‌জার দিন মঠে বহু লোক সেবার প্রণাম করছে শ্রীমাকে। প্রণামের পর 
বারে-বারে গঙ্গাজলে পা ধূচ্ছেন শ্রীমা। যোগেন-মা বললেন, ‘মা, ও কি হচ্ছে? 
সার্দ করে বসবে যে।' 

“যোগেন, কি বলব! এক-একজন প্রণাম করে যেন গা জুড়োয়, আবার এক-একজন 
প্রণাম করে যেন গায়ে আগুন ঢেলে দেয়। গঙ্গাজলে না ধূলে বাঁচনে।” 
তোমার পা ছোঁবার সুযোগ দাওাঁন। তাই দুর থেকেই তোমাকে প্রণাম করাঁছ। 
তাতেও যদ পাপস্পর্শের জৰালা লাগে, গঙ্গাজল কোথায় পাব মা, আমার অশ্রদজলে 
ধুয়ে নিয়ো পাদপদ্ম। 

ভবতারণীর মান্দিরে গিয়ে ভাবাবস্থায় কথা বলছেন ঠাকুর, 'করাছস কিঃ এত 
লোকের ভিড় দি আনতে হয়? নাইবার-খাবার সময় নেই। গলা তো ভাঙা 
ঢাক। এত করে বাজালে কোন দিন ফুটো হয়ে যাবে যে। তখন কী করাবি?' 
তব ভিড়ের কমতি নেই। ভন্তের দল যেমন আসছে তেমনি আসছে আবার ভণ্ডের 
দল। 4 
‘অমন সব আদাড়ে লোকদের এখানে আনিস কেন?’ এক দিন সরাসাঁর জগদম্বার 
সঙ্গে ঝগড়া করছেন রামকৃষ্ণ । ‘আমি অতশত পারব না। এক সের দুধে পাঁচ 
সের জল-জবাল ঠেলতে-ঠেলতে ধোঁয়ায় চোখ জবলে গেল। তোর ইচ্ছে হয় তুই 
গে যা।, আমি অত জবাল ঠেলতে পারব না। অমন সব লোকদের আর 
আনিলান ৷’ 

সাধ্বর মধ্যেও ভণ্ডের ছড়াছাঁড়। 

“যে সাধ ওষুধ দেয়, ঝাড়ফ£ক করে, টাকা নেয়, বিভূতি-তলকের আড়ম্বর করে, 
ড়ম পায়ে দিয়ে যেন সাইনবোট মেরে নিজেকে" জাহির করে বেড়ায়, তার থেকে 
বকছু নিবিনে’ 

শুধয ভান্ত খুজে বেড়াব। অহেতুক ভক্তি নারদীয় ভান্তি । ভক্তির আমি-র অহঙ্কার 
নেই । এ আমি আমির মধ্যেই নয়। যেমন হিণ্ে শাক শাকের মধ্যে নয়। অন্য 
শাকে অসুখ করে, হিণ্টে শাকে পিত্ত যায় । মিছাঁর মিষ্টির মধ্যে নয়। অন্য মাটিতে 
অপকার, মিছা খেলে অম্বল নাশ হয়। ভান্ত অজ্ঞান করে না, বরং ঈশ্বর লাভ 
করিয়ে দেয়। 

আমার শান্ত নেই, আসান্তিও নেই৷ শর ভক্তি নিয়ে বসে আছি এক কোণে। 
মধ্যাস্নগ্ধ পদ্ম যাঁদ ফোটে, শুনতে পাব সে. ভৃঙ্গের গণ্জারণ। 
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আচ্ছা, রাঁসক মেথর কি কোনোদন পা ছুয়ে প্রণাম করেছিল ঠাকুরকে? যাঁদ বা 
করোছল, গায়ে কি জবালা ধরেছিল ঠাকুরের? যেমন হয়োছিল ভগবর্তীর বেলায়? 
ময়লা পাঁরচ্কার করে বলে রাঁসকও ক ময়লা? 

কে বলে! মেথররুপী নারারণ। ঝাড় অস্পৃশ্য বটে, কিন্তু ঝাড়ুদার অস্পৃশ্য নয়। 
পা ছুয়ে প্রণাম করোছল কিনা জানা নেই, কিন্তু ঠাকুর একাঁদন সটান রাঁসকের 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত। শরীরে না হোক, মনে-মনে। 

বলছেন ঈশান মুখ্জ্জেকে, ‘ধ্যান করছিলাম। ধ্যান করতে-করতে মন চলে গেল 
রসকের বাড়ি। রসকে ম্যাথর। মনকে বললম, থাক শালা, এখানেই থাক। মা 
দেখিয়ে দিলেন, ওর বাড়ির লোকজন সব বেড়াচ্ছে, খোল মাত্র, ভিতরে সেই এক 
কুলকুণ্ডালনী, এক ষটচক্র 

রাঁতর মাকে চেনো তো? লালাবাবুর রানি কাত্যায়নীর মোসাহেব, গোঁড়া বৈফবী। 
বব আসা-যাওয়া করে দাক্ষিণেশ্বরে। ভক্তি দেখে কে। কিন্তু যেই রামকৃষকে দেখল 
মা-কালীর প্রসাদ খেতে, অমাঁন পালালো। - 

কাঁ আশ্চর্য; সেই রাঁতর মা'র বেশেই মা-কালী দেখা দিলেন একাদিন। যা শান্ত 
তাই বৈষবাঁ। বললেন, তুই ভাব য়েই থাক। 

কিন্তু আমার ভাব ক জানো? চোখ চাইলেই ক তান, আর নেই? আমি 
নিত্য-লীলা দইই লই। সব মতই সেই এককে নিয়ে। একঘেয়েকে য়ে “নয় । 
তাই আমি শান্তেও আছি, বৈষ্ণবেও আছি, বেদেও আছি, বেদান্তেও আছি। রাম 
শিবকে পুজো করেছিলেন, শিব রামকে। কৃষ্ণ স্তব করোঁছলেন কালণকে, আবার 
কৃষ্ণই কালীরংপ ধরোছলেন। আমি সব ঘটে আছি, সব সংঘটে। শখ অকপট 
হলেই হল। আকারে যে অনাকারেও সে। কিম্বা বলো, সাকার-নিরাক্ষা আমার 


বাগ-মা। বাপ নি মা গদগান্বিতা। কাকে নিন্দা করে, কাকে বন্দনা করবে, দুই 
পাল্লায় সমান ভাঁর। 


- “নিগণ মেরা বাপ সগ্ণ মাহ্‌তারি, 
কারে নিন্দো কারে বন্দো, দোনো পাল্লা ভার 


“যে সমন্বয় করেছে সেইই লোক 


বললেন রামকৃষ্ণ। 
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যত মত তত পথ। কিন্তু পথটাই পেপছুনো নয়। মতেই না হয় মাতভ্রম। যাঁদ 
ভুল-পথেও যাও, ঘুর-পথেও যাও, অন্তরে যাঁদ অসরল না থাকে, তবে সে-পথও 
একাঁদন সোজা-পথ হয়ে যাবে । হবে ঠিক জগন্নাথদর্শন। / 
যাত্রার লগ্নে লক্ষ্যাট যাঁদ ঠিক থাকে, পথ যাই হোক, একদিন ঠিক হাত ধরবেন 
অন্ধকারে । ক্লান্ত হলে কোলে নেবেন। তাঁর হাতে শুধ হিত, পায়ে শুধ 
ছায়া। ঈশ্বর ক্ষীরের পূতুল। হাত ভেঙে খেলেও 'মান্ট, পা ভেঙে খেলেও 
িন্টি। | 

এই একমাত্র আসল, যার আসল ভেঙে খেলেও সনদ বাড়ে। 

কলকাতায়, পাথুরেঘাটায় যদু মাল্লকের বাঁড় যাচ্ছেন ঠাকুর। কল্তু গাঁড়র যোগাড় 
হয় কোথেকে ? 

বরানগরের বেণী সা ভাড়ায় গাঁড় খাটায়। কথা আছে, ঠাকুর বলে পাঠালেই 
দাঁক্ষণেন্বরে গাঁড় আসবে । আর, কলকাতা থেকে ফিরতে যত রাতই হোক না, 
গাড়োয়ান গোলমাল করতে পাবে না। যত বৌশ টাইম তত বোশ ভাড়া । আগে 
রসদদার ছিল মথুর, পরে পেনোটর মাঁণ সেন, শেষে শল্ভু মল্লিক, এখন সদরে 
পাঁটর জয়গোপাল। তবে যার বাড়তে যাওয়া, সেই দিয়ে দেয় গাঁড়ভাড়া। 
{কন্তু যদ মল্লিক যা কৃপণ। বরাদ্দ দটাকা চার আনার বেশি গাঁড়ভাড়া দেবে 
না। কিন্তু বেণী সা'র সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে ফিরতে যত রাতই হোক, তন 
টাকা চার আনা দিলেই গাড়োয়ান আর গোলমাল করবে না। নইলে, দোর হতে 
দেখলেই গাড়োয়ান কেবল চলো, চলো, করে দিক্‌ করে। কিন্তু গেলেই কি 
তক্ষ্যান-তক্ষ্যান ফেরা যায়? বদর মা এসেছে, সে কত ভালোবাসে, তার সঙ্গে 
দুটো কথা না কয়েই বা আসি ক করেঃ কিন্তু এখন বাড়তি টাকা একটা কে 
দেয়! ES 

একদিন যদ:কে বললেন সরাসাঁর : হ্যাঁ হে, এত টাকা করেছ, এখনো টাকার লোভ 
গেল না?! 

‘দেখ ছোট ভটচাজ,' বললে যদ মল্লিক, ‘ও লোভ যাবার নয়। তুমি যেমন ভগবানের 
লোভ ছাড়তে পারো না, তেমান বিষয়ী লোকও ছাড়তে পারে না টাকার লোভ। 
চার কেনই বা ছাড়বে? তুমি ভগবানের প্রেমের জন্যে পাগল, আমি তাঁর এশ্বর্যের 
জন্যে পাগল! আচ্ছা, বলো 'দিকান টাকা কি তাঁর এন্বর্য নয়?” 

ঠাকুরের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, 'ষাঁদ এটা ঠিক বুঝে থাকো 
টাকাটা তোমার নিজের এ্বর্য নয়, ভগবানের এ*্ব্য, তাহলে আর তোমার ভাবনা 
ক গো! কিন্তু এ কথা তুমি সরল ভাবে বলছ, না, চালাকি করে বলছ?’ 

‘গে কথা তুঁগই জানো। তোমার কাছ থেকে ক মনের কথা লদকোনো যায়? 
কিন্তু যাই বলো, ও সব মোসাহেবগ লোকে রেখেছ কেন? 

'দ্দরলোকের ছেলে, ভিক্ষে করতে পারে না, কিছ; পাবার আশায় এখানে পড়ে 
থাকে ।-ওদের বাঁঞ্ডত করলে ওরা যায় কোথায় ?' 
নকন্তু ওদের সঙ্গে মিশলে ক্ষাত হতে পারে 
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“দেখ ছোট ভটচাজ, িষয়-আশয় রাখতে গেলে অমন লোকের দরকার আছে। . 
আবার ?বষর-আশয়! চণ্চল হয়ে উঠলেন ঠাকুর। ‘সবই তো ইহকালের জন্যে সংগ্রহ 
করছ; ও পারের জন্যে ক যোগাড়যন্ত্র করলে?’ 

‘ও পারের কাণ্ডারী তো তুমি। শেষের দিনে তুমি আমায় পার করবে সেই আশায়ই 
তো শেষ পর্যন্ত বসে থাকব । আমায় উদ্ধার না করলে তোমার পাঁতিতপাবন নামে 
কাল পড়বে’ 

চলো যদ মল্লিকের বাঁড়। 

তার মা ঠাকুরকে কাছে বসে খাওয়ান আর কাঁদেন। তাঁর বাৎসল্য-রস। 

গাঁড়তে উঠলেন ঠাকুর। সঙ্গে লাট, হাতে ঠাকুরের বুয়া আর গামছা । আর 
হয়তো অতুলকৃষ্ণ, 'গিরীশ ঘোষের ভাই। কৌতুহলী হয়ে এটা-ওটা দেখছেন ঠাকুর 
আর শিশুর মত জিগগেস করছেন লাটুকে। 

বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে চলেছেন এখন মাতাঝলের পাশ 'দিয়ে। ডাইনে একটা 


মদের দোকান, ডান্তারখানা, চালের আড়ত, ঘোড়ার আস্তাবল। তার দাঁক্ষণে সর্ব- 
মঙ্গলা আর চিত্তে*বরীর মান্দির। 


যার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে সে ব্যাঝা ঘরের সমখ দিয়ে চলে যাবে । আনমনে চলে 
যাবে। হয়তো একবার ভুলেও ভ্রুক্ষেপ করবে না। 


মদ-বেচা শগড়, তার আবার আবদার! কিন্তু ঠাকুর তো মদ দেখেন না, ঠাকুর 


মন দেখেন। জীবিকা দেখেন না, জীবন দেখেন। দোকানের মদের ভাণ্ড আমার 


পর্ণ থাকতে পারে কিন্তু অন্তরে করুণার কুম্ভটি আমার শন্য। ডু 
ঠাকুরকে দেখতে পেয়েই হাত তুলে প্রণাম করল দোকানি। ঠাকুরের চোখ পড়ল 
দোকানের দিকে। তরল-অনল-উচ্ছল মাতালদের 'দিকে। তাদের বহবল মাতা: 


মাতর দিকে। এ কি! ঠাকুরও যে মহরতে বিভোর হয়ে গেলেন নেশায় । তাঁর 
গা-হাত-পা টলতে লাগল, এড়িয়ে গেল কথা! এ 'কি! ঠাকুরও মদ খেয়েছেন নাক? 
কখন খেলেন? 


খুব হচ্ছে, বা, বা, বা? 
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এ কি, পড়ে যাবেন যে! চলতি গাড়ি থেকে রাস্তায় ছিটকে পড়লে কি আর রক্ষে 
আছে? ব্রস্তব্যস্ত হয়ে অতুল ধরতে গেল ঠাকুরকে, হাত বাঁড়য়ে টানতে গেল 
{ভতরে। লাট; বাধা দিয়ে বললে, ‘পড়ে যাবেন না, ভয় নেই। নিজে হতেই 
সামলাবেন_ 

আড়ষ্ট হয়ে রইল অতুল। বুক চিপ-টপ করতে লাগল । নিজে হতেই সামলাবেন! 
কে জানে। পড়ে গেলেই তো সর্বনাশ! আর নয়, পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে আর কখনো 
যাব "না এক গাঁড়তে। দিব্য সহজ মানুষের মত কথাবার্তা বলাছলেন, হঠাৎ 
কোথাকার কতগুলো মাতাল দেখে মত্ত হয়ে গেলেন। এ কখনো শনীনান। 
শুনিনি তো ঠিক, কিন্তু দেখাছ স্বচক্ষে। কারণীভূতকে দেখে কারণশরারে 
অকারণ আনন্দ! 

গাঁড় ছাড়িয়ে গেল শ:ঁড়খানা। ঠাকুর "স্থির হয়ে বসলেন এসে ভিতরে। স্বাভাবিক 
সহজ সুরে বললেন, ‘এ সর্বমঙ্গলা। বড় জাগ্রত। প্রণাম করো” নিজেই প্রণাম 
করলেন সর্বাগ্রে। 

মদ খেয়ে টং হয়েছে গিরীশ। এমন মাতাল, বেশ্যাও তখন দরজা খুলে দতে 
নারাজ। হঠাৎ ক হল, দক্ষিণেশ্বরের কথা মনে পড়ে গেল আচমকা একটা ঘোড়ার 
গাঁড় ডাঁকয়ে নিয়ে উঠে বসল। চলো দক্ষিণেশ্বর। সেখানে এমন একজন আছেন 
{যানি দরজা কখনো বন্ধ করেন না। 

রাত শত ৷ মন্দিরের ফটক কখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সবাই ঘদাময়ে পড়েছে 
এতক্ষণে । 

তা হোক, তব কোথাও যাঁদ জায়গা থাকে, সে দাক্ষিণেশ্বর। কলকাতার উত্তরে, 
‘কিন্তু আসলে দক্ষিণ। 

যা ভেবোঁছল। ফটক বন্ধ। চার পাশ অন্ধকার। নিষ্পন্দ। 

কিন্তু বান ঘূমোন না, আর্ত জনের অন্ধ জনের কান্না শোনবার জন্যে উৎকর্ 
হয়ে আছেন তাঁকে ডাকতে দোষ কি! 

“ঠাকুর! ঠাকুর! চীৎকার করে ডাকতে লাগল গগিরীশ। 

কে, রশ না? সেই নোটো নেচো িরীশ! নির্জন নিঃসহায় অন্ধকারে আমাকে 
ডাকছে কাতর প্রাণে! আমি কি থাকতে পার স্থির হয়ে? 

বাইরে বোরয়ে এলেন ঠাকুর। ফটক খোলালেন। মাতাল গিরীশের হাত ধরলেন 
আনন্দে। মদ খেরোছস তো কি, আমিও মদ খেয়োছ। সংরাপান কাঁর না রে, 
সূধা খাই রে কুতৃহলে। আমারে মন-মাতালে মাতাল করে, মদ মালে মন 
বাল। বলে গিরাশের হাত ধরে হাঁরনাম করতে-করতে নাচতে লাগলেন ঠাকুর 
স্বভাব আন "ছাড়তে পারে না দিরাশ। সে দিন আবার মাতাল হয়ে না 


গাঁড়তে করে। 

[করেই বা ছাড়বে? গল্প করলেন ঠাকুর : বর্ধমানে দেখোঁছলাম। একটা 
দাড়া গাই-গরুর কাছে যাচ্ছে। জিগগেস করল, এ কী হল? তখন গাড়োয়ান 
বেশি বয়সে দামড়া হয়োছিল। তাই আগেকার সংস্কার যায়নি। 


বললে, মশায়, এ 
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একটা বাটিতে যাঁদ রশুন গোলা হয়, রশুনের গন্ধ কি যায়? বাবুই গাছে ক 
আম হয়?’ 

ঠাকুরও তেমান তাঁর স্বভাব ছাড়তে পারেন কই? তাঁর অযাচিত করুণার স্বভাব। 

ওরে গিরীশ এসেছে। নিজেই এগিয়ে গিয়ে আদর করে ধরে নিয়ে এলেন। মাতাল 
বলে প্রত্যাখ্যান করলেন না। 

লাটনুকে বললেন, ‘যা তো, দ্যাখ তো গাড়িতে কিছু আছে কিনা ৷! 

লাট গিয়ে দেখে মদের বোতল পড়ে আছে। আর গ্লাশ আছে কাঁচের। ঠাকুরের 
হুকুম, নিয়ে চলল গ্লাশ-বোতল। ভন্তরা যারা দেখল হেসে উঠল। 

ঠাকুর বললেন, রেখে দে তোর কাছে। এখানে খোঁয়ার এলে তখন কোথায় পাব? 

মদের মধ্য দিয়েই ওর মুন্ডি আসবে। শেষকালে আর মদ থাকবে না, থাকবে 
মাদকতা । ক্রোধ থাকবে না থাকবে তেজ। কাম থাকবে না থাকবে প্রেম। লোভ 
থাকবে না থাকবে ব্যাকুলতার হাওয়া । 

গিরীশের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। রাঙা চোখ শাদা করে দিলেন। 

গিরীশ বললে, ‘আমার আস্ত বোতলের নেশাটাই মাটি করে দলে? 

যদি পাপ থেকে পরিত্রাণ পাবই জানতুম, গরীশ আপশোষ করোছল, ‘তবে আরো 
কিছ পাপ করে নিতুম শখ মিটিয়ে।' 

সে বার লছমনঝোলায় শরৎ-মহারাজ আর হাঁর-মহারাজ খুব ভাঙ খেয়েছে। নেশা 
করে শুধু ঠাকুরের কথাই কইতে লাগল। কইতে-কইতে চোখ শাদা হয়ে গেল, 
নেশার লেশমাত্র রইল না। - 

বাঁক রাতটদকু তোমার কথাই কইতে দাও। এই ব্যাধর রাত, বিকারের রাত কেটে 
যাক। তোমার কথায় জাগক একবার সেই আরোগ্যের সঃপ্রভাত। 


আমাকে বিদ্যাসাগরের কাছে নিয়ে যাবে মা্টারমশাইকে জিগগেস করলেন ঠাকুর। 
আমার দেখতে বড় সাধ হয়।” 


বিদ্যাসাগর 'িগসেস করলে করেন, একাদ কথাটা পাড়লেন গিয়ে মাস্টারমশাই। 


পরমহংস হেঃ গের র 
লু হংস হেঃ গেরুয়া কাপড় পরে 
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“না, লালপেড়ে কাপড় পরেন। গায়ে জামা, পায়ে বার্ণশ-করা চাটজনতো। 
রাসমাণর কালীবাঁড়তে থাকেন একটি ঘরে, তন্ডপোশের উপর সামান্য বিছানা, 
তাতেই শোন, মশার খাটান। দেখতে অত্যন্ত শাদাসধে, কিন্তু এমন আশ্চর্য লোক 
আর দেখা যায় না। ঈশ্বর ছাড়া আর কিছু জানেন না সংসারে ।” 

বটে? খ্যাশ হয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর । বললেন, “শনিবার চারটের সময় নিয়ে এস ৷ 
গাঁড় করে যাচ্ছেন রামকৃফণ। সঙ্গে মাস্টার, ভবনাথ আর হাজরা । 

আহা, ভবনাথ কেমন সরল! বিয়ে করে এসে আমায় বলছে, আমার স্ম্রীর উপর 
এত স্নেহ হচ্ছে কেন? তা, স্ত্রীর উপর ভালোবাসা হবে না? এটিই জগৎমাতার 
ভুরনমোহিনী মায়া। 

এই স্ত্রী নিয়ে মানুষ কী না দ:ঃখভোগ করছে। তব মনে করে এমন আত্মীয় 
আর কেউ নেই। কুঁড় টাকা মাইনে_তনটে ছেলে হয়েছে_তাদের ভালো করে 
খাওয়াবার শক্তি নেই, বাড়ির ছাদ দিয়ে. জল পড়ছে, পয়সা নেই মেরামত করার 
ছেলের নতুন বই কনে দিতে পারে না, ছেলের পৈতে দিতে পারে না_এর কাছে 
‘আট আনা ওর কাছে চার আনা ভিক্ষে করে_ 

বদ্যারাপিণী স্ত্ই যথার্থ সহধার্মণী। এক হাতে সংসারের কাজ করে, আরেক 
হাতে স্বামীর হাত ধরে নিয়ে চলে ঈশ্বরের পথে। 

আর হাজরা? 


অনেক জপতপ করে, মন পড়ে আছে বাড়িতে; স্মী-ছেলে জমি-জমার উপর। তাই 


£ভতরে-ভতরে দালালিও করে। টাকাওয়ালা লোক দেখলে কাছে ডাকে, লম্বা-লম্বা 
কথা শোনায়, বলে, রাখাল-টাখাল যা সব দেখছ, জপতপ করতে পারে না, হো-হো 
করে ঘুরে বেড়ায়। 

সাধনা করে, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে বিষয়ে মন, কামকাণ্চনে মন, সে লোককে বাল 
িক। আর যার কামকাণ্চনে মন নেই, খায় দায় বেড়ায়, তাকে বাল ধন্য 

পোল পার হয়ে শ্যামবাজার হয়ে আমহার্ট স্ট্রিটে পড়েছে গাঁড়ি। এই বাদুড়- 
বাগানের কাছে এসে গেলাম। মুহুর্তে ভাবাবেশ হল রামকৃষ্ণের। 

এই রামমোহন রায়ের বাগান-বাঁড়। 

রামকৃষ্ণ বিরন্ত হয়ে বললেন, ‘এখন ও সব আর ভালো লাগছে না।' 

এখন শখ বিদ্যাসাগর বিদ্যা_যা থেকে ভাঁজ, দয়া, প্রেম; জ্ঞান_া শুধ: ঈশ্বরের 
পথে নিয়ে যায়। সেই বিদ্যার সমদদ্র। 

দোতলা, ইংরেজ-পছন্দ বাঁড়। চারদিকে দেয়াল, পাঁশ্চম ধারে ফটক। পাঁচিল 
থেকে নিচের ঘর পর্যন্ত ফুলের কেয়ারি। বিদ্যাসাগর উপরে থাকেন। 'সড় 
দিয়ে উঠেই উত্তরে একটি কামরা, তার পরে হল-ঘর। হল-ঘরের পণব প্রান্তে 
টোবল-চেয়ার। সেইখানে পাঁশ্চমমদুখো হয়ে বসে কাজ করেন বিদ্যাসাগর। হলঘরের 
দাঁ্ষণে বিদ্যাসাগরের লাইরেরি। সে আরেক বিরাট শব্দসমন্দ্র। পাশেই নিরীহ 


শোবার-ঘর। 
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মা গো, পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করতে চলেছি। আমার মুখ রাখিস মা।' 

গাঁড় থেকে নামলেন রামকুফণ। গায়ে একটি লং্রথের জামা, পরনে লালপেড়ে ধাত, 
আঁচলাট কাঁধের উপর ফেলা। পায়ে বার্ণশ-করা চাঁট জুতো। উঠোন পেরিয়ে 
যেতে-যেতে ীজগগেস করলেন মাস্টারকে, 'জামার বোতাম খোলা রয়েছে, এতে কিছ 
দোষ হবে না?’ রর 

“আপনার কিছুতে দোষ হবে না। বললে মাস্টার। ‘আপনার বোতাম দেবার 
দরকার নেই 
নিশ্চিন্ত হলেন ঠাকুর। বালককে বোঝালে যেমন নিশ্চিন্ত হয়, তেমান। 
হল-ঘরে না বসে উত্তরের কামরায় বসেছেন বিদ্যাসাগর। বয়স আন্দাজ বাধা 
রামকৃষ্ণের থেকে যোলো-সতেরো বছরের বড়। খর্বাকাতি, মাথাটি প্রকাণ্ড, চার পাশ 
উীড়য়াদের মতো কামানো। পরনে শাদা থান কাপড়, গায়ে হাত-কাটা' ্লানেলের 
জামা, গলার পৈতে দেখা যাচ্ছে, পায়ে ঠনঠনের চাঁট জুতো । বাঁধানো দাঁতগুলো 
ঝকঝক করছে। 

রামকৃষ্ণ ঘরে ঢ্দকতেই বিদ্যাসাগর উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন। যে টোবল 
সামনে রেখে দক্িণাস্য হয়ে বসে ছিলেন বিদ্যাসাগর, তার পুব পাশে এসে দাঁড়ালেন 
রামকৃষ্ণ। বাঁ হাতখানি টেবিলের উপর । যেন সংলগ্ন হয়ে আছেন বিদ্যাসাগরে ৷ 
একদষ্টে তাঁকে দেখছেন আর হাসছেন ভাবাবেশে। ভাবাবেশ সংবরণ করবার জন্যে 
মাঝে-মাঝে বলছেন রামকৃষ্ণ, ‘জল খাব! ‘জল খাব’ 

দেখতে-দেখতে ভিড় হয়ে গেল ঘরের মধ্যে। পিছনে একট পিঠ-তোলা বেঞ্চ 
ছিল, তাতে বসলেন রামকৃষ্ণ। সেখানে একটি ছেলে বসে। বিদ্যাসাগরের কাছে 
কষে করতে এসেছে, পড়াশোনার খরচ চলে না। তার থেকে সরে বসলেন ঠাকুর। 
বললেন, মা, এ ছেলের বড় সংসারাসান্ত। তোমার আবিদ্যার সংসার। এ আবিদ্যার 
ছেলে’ 

আর এ ছেলোঁট? সামনে-বসা আরেকটি ছেলেকে নির্দেশ করলেন বিদ্যাসাগর 
_'এ ছেলোটি সং। যেন অন্তঃসার ফ্গ নদণী। উপরে বালি, কিন্তু একট: খুলেই 
জল দেখতে পাবে ভিতরে 


জল এসে গেল ভিতর থেকে। বিদ্যাসাগর মাস্টারকে জিগগেস করলেন, “কছ্‌. 


খাবার দিলে ইনি খাবেন কি?’ 
‘আজ্ঞে আনুন না!’ বললে মাস্টার। 

গর বসত হয়ে ছটে গেলেন বাড়ির মধ্যে। একথালা মিষ্ট নিয়ে এলেন। 
বললেন, ‘এগুলি বর্ধমান থেকে এসেছে 

৭ লেন রামকৃষ্ণ। ভবনাথ আর হাজরাও কিছ; অংশ পেল। মাস্টারের 
বেলায় বিদ্যাসাগর বললেন, ও তো ঘরের ছেলে। ওর জন্যে আটকাবে না? 


দা পার বিদ্যাসাগরের দিকে চেয়ে মিষ্টি হেসে বললেন রামরুফ, ‘আজ 
8 তান: খাল বিল হুদ নদী দেখো, এইবার সাগর 
দেখলুম !" | 
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মনা পপ 


বিদ্যাসাগর হেসে জবাব দিলেন, ‘তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান।" 

‘না গো! নোনা জল কেন? তুমি তো অবিদ্যার সাগর নও, তুমি যে বিদ্যার সাগর 
তুমি যে ক্ষীরসমনদ্র 

এক ঘর লোক। কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে। কথার রসগ্রহণ করে হাসছে সবাই) 
কিন্তু বিদ্যাসাগর চুপ। 
‘তোমার কর্ম সাত্বিক কর্ম" বলছেন রামকৃফ, 'সতৃগ:ণ হয় দয়া থেকে। শদকদেবাঁদ 
লোকাঁশক্ষার জন্যে দয়া রেখোঁছলেন। তোমার বিদ্যাদান অন্নদান_সেও এঁ দয়া 
থেকে। নিচ্কাম হয়ে করতে পারলে এতেই ভগবান-লাভ। কেউ করে নামের জন্যে, 
পঢ়ণ্যের জন্যে, তাদের কর্ম নিত্কাম নয়। আর তোমার হচ্ছে দয়ার থেকে, দয়ার 
জন্যে। তাই তুমি তো সিদ্ধ গো!’ 

‘আমি সিদ্ধ?’ চমকে উঠলেন বিদ্যাসাগর । ‘আম আবার ভগবানের জন্যে সাধন 
করল্‌ম কবে?’ রামকৃষ্ণ হাসলেন। বললেন, ‘আল:-পটল সিদ্ধ হলে কাঁ“হয়? 
নরম হয়। তুমিও তো তেমান নরম হয়ে গেছ। পরের দুঃখে তোমার হ্য় দ্রবীভূত 
হয়েছে। তোমার এত দয়া, তুমি নও তো আর কে দ্ধ? 

ণশবনাথের কোলে একটি সাত-আট বছরের মেয়ে। শিবনাথ তখন আছে বন্ধন 
যোগেনের সঙ্গে। যোগেন দ্বিতীয়পক্ষে একাঁট বিধবা মেয়েকে বিয়ে করে 
সমাজপাঁরত্যন্ত হয়ে বাস করছে নিরালায়। একটা হিন্দ চাকর পর্যন্ত জোটোনি। 
থাকবার মধ্যে-আছে তীর্থ বন্ধ; শিবনাথ আর মহাপ্রাণ অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর । 
বিদ্যাসাগরই পুরোত যোগাড় করে দিয়েছেন বিয়ের, নিমান্দতদের খাওয়াবার খরচ 
দিয়েছেন, নববধুকে দিয়েছেন মূল্যবান উপহার। 

যান সবাইকে! 'িধাদভার লাঘব করেন। কঠোর ব্রতোদ্‌যাপনের প্রাতজ্ঞাতে ধার 
যোগান। সে দিন এসে দেখেন, শিবনাথের কোলে সম্রী একটি মেয়ে। 

“কে এই মেয়ে? 

ন্া্সিতদের মেয়ে। আমাদের পাড়াতেই থাকে। দাদা বলে আমাকে ।' 

বা, বেশ মেয়েটি তো?’ একট; আদর করতে হাত বাড়ালেন বিদ্যাসাগর 
ধক্তু জানেন কি?” কণ্ঠ প্রায় রদ্ধ হয়ে এল শিবনাথের : ও বিধবা" 

বিধবা? যেন বাজ গড়ল ঘরের মধ্যে স্তাম্ভিতের মত দাঁড়য়ে রইলেন বিদ্যাসাগর ৷ 
ফল্ায় মত করলেন দ:চোখ। শিবনাথ দেখতে পেল, বড়বড় জলের ফোঁটা 
গাঁড়য়ে পড়ছে গাল বেয়ে। 

হঠাৎ দাহ বাড়িয়ে অবোলা শিশনটাকে টেনে নিলেন বকের মধ্যে 

পিবনাথ বললে, ওকে ফের বিয়ে দেবার জন্যে ওর মাকে বোঝাচ্ছি ক'দিন থেকে। 
গছ ভাবতে হবে না। ওকে আগে বেখ্যন ইস্কুলে ভাত করে দাও! খরচ 
হা লাগে লব'আমি দেব। তার পর একদিন পালক বডাড়া করে ওকে আর 
নাকে পাঠিয়ে দিও আমার বাড়িতে, আমার মা'র কাছে। 

বিদ্যাসাগর কি সিদ্ধ নয়? be 


শিবনাথ যখন ব্রাহন হয়, তখন তার বাবা কে'দৌছলেন। বলোছলেন বিদ্যাসাগরকে, 
“মানুষ যেমন যমকে ছেলে দেয়, তেমাঁন আমি কেশবকে ছেলে ?দয়োছি।” 

শদনে স্থির থাকতে পারেনান বিদ্যাসাগর বাপের দুখে কে'দোছলেন আকুল 
হয়ে। 

শিবনাথকে বাঁড়র থেকে বের করে দিয়েছে বাপ। ত্যাজ্যপুত্তর করেছে। স্তর আর 
ছোট্ট একাট মেয়ে নিয়ে আলাদা বাসা করে আছে কায়ক্লেশে। স্কলারশিপের টাকা 
কণটই ভরসা। ৃ 

পথে-ঘাটে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা হয় মাঝেমাঝে । মুখ ফিরিয়ে নেন না 
বিদ্যাসাগর বরং মুখ বাঁড়য়ে গলা নামিয়ে জিগগেস করেন আলগোছে, হ্যাঁরে, 
কেমন করে চলে?’ 

শদ্ধদ বাপের কথ্টেই কাঁদেন না, ছেলের কম্টেও কাঁদেন। প্রায়ই খোঁজ তে আসেন। 
এটা-ওটা পরামর্শ দেন। শিবনাথ যদি কখনো অর্থ সাহায্য চেয়ে বসে, বোধ হয় 
তারই জন্যে নীরবে অপেক্ষা করেন। 

কত ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসেন শিবনাথকে। যখনই তাদের বাড়ি যান, 
দ'আঙ্বলের চমটেতে শিবনাথের ভূাড়র মাংস টেনে ধরেন। ওটাই তাঁর আদরের 
চেহারা। সে আদরের ভরে পালিয়ে বেড়ায় শিবনাথ। কিন্তু বিদ্যাসাগর ঠিক 
তাকে ধরে আনেন। তার ভূর্ণাড়তে চিমাট না কাটতে পেলে বিদ্যাসাগরের শান্তি 
নেই। 

তখন তো বাপে-ছেলে একসঙ্গে ছিল। এখন ছেলে একা, বাপ একা । দুয়ের দুঃখেই 
কাঁদেন বিদ্যাসাগর। একবার এ বাড়ি যান, আরেক বার ও বাড়ি। 

কাঁদবার আগে পর্যন্তই বিচার। একবার কান্না এসে গেলে বিচার ধুয়ে যায়। 
বিদ্যাসাগরের কাছে কত লোক এসে গাল পাড়ে শিবনাথকে। ব্রামসমাজে ঢুকেছে 
বলেই সবাইর রাগ। কিন্তু বিদ্যাসাগর বলেন, ‘যাই ও করুক, ফেলতে পারব না 
ওকে। যাই বলো, ওকে বুকে রাখলে আমার বুক ব্যথা করে না 

সেই শিবনাথের ঘরে আরেক জন তার বন্ধ এসেছে। বন্ধ্টও শিবনাথের' মত 
সমাজদ্রোহা, বিধবা বিয়ে করেছে, আর শিবনাথের মতই 'পিতৃ-পারত্যন। খ্ব 
ধনী বাপের ছেলে, এখন একেবারে দুরবস্থার চরম। তার উপর রোগ হয়েছে 
মারাত্মক। বিধবা-বিরে ঘটাতে হাত ছিল শিবনাথের, তাই এখন ত্যাগ করতে 
গাল না বন্ধকে। সপ-ত্রকলন্র আশ্রয় দিল। ডান্তার ডাকাল। কিন্তু কিছুই সুরাহা 
হল না। তখন বন্ধ বললে, বাবাকে একটা খবর দাও। তান ক্ষমা না করলে আর 
সারব না আমি তার বাবার সঙ্গে পরিচয় নেই শশিবনাথের। কি করে তাঁকে ধরে! 
নিজে গেলে হয়তো উলটো ফল হবে। বন্ধুর অন্তিম কামনা পূর্ণ হবে না। 
তখন অগাঁতর গাঁত, বিদ্যাসাগরকে গিয়ে ধরল শিবনাথ। বিদ্যাসাগর তেলেবেগ্যনে 
জবলে উঠলেন। ‘জানো ও ছোকরার চরিত্র? ওর সব অতাঁত কাত? 


সব জানে শিবনাথ। মন্খ বুজে হেট হয়ে রইল। বুঝল, বৃথা, আশালতা দগ্ধ হয়ে 
গেল সয তেজে। 


৯৮৮ 


~ 


‘ওকে সাহায্য করবে না আর কিছু! উলটে ওকে চাবকে দেওয়া উচিত 

সেই বিরাট আননের উপর ক্রোধের রুদদ্ররঙ্গ দেখতে লাগল শিবনাথ। নির/পায়ের 
মত প্রণাম করল বিদ্যাসাগরকে। চলে যাবার আগে ফিরে দাঁড়রে বললে, ‘একজন 
মত্যুপথযান্রীর শেষ ইচ্ছাট পূর্ণ রুরতে পারলাম না।" 

মহামাননুষাট নড়ে উঠলেন। ধমক দিলেন শিবনাথকে। 'বোস্‌। আমি তোকে চলে 
যেতে বলোঁছ? হ্যাঁ, সেই কাল সকালের আগে তো আর কিছু হবে নাঃ বা, কাল 
সকালেই য়ে যাব তার বাপকে। আর, শোন, দাঁড়া, এই কটা টাকা নিয়ে যা।” 
[শবনাথের হাতে ক'টা টাকা গুজে দিলেন বিদ্যাসাগর : 'তুই একা কাঁদ্দন চালাবিঃ 
এই নে। দোখস ওর স্ত্রী আর সন্তান যেন কস্টে না পড়ে৷ 

বলো, সিদ্ধ কি নয় বিদ্যাসাগর? যে মাতৃভন্ত সে কি সাধক নয়? মা বলেছেন 
ভাইয়ের বিয়েতে হাঁজর হতে, যেমন করেই হোক, দামোদর সাঁতরেই চলে গেলেন। 
তার পর মা যখন চলে গেলেন, বাঁড়-ঘর ছেড়ে চলে গেলেন নির্জনে । আর কিছুর . 
জন্যে নয়, মা'র জন্যে কাঁদতে বক ভরে। পরের জন্যে যে কাঁদে সে তো পরমের 
জন্যেই কাঁদে। পরই তো পরম পরেশও যে, পরমেশও সে-ই ৷ ব্রহমই তো পরররহম। 
ব্রহেমর জন্যে যে কাঁদে সেই তো িদ্ধ। বিদ্যাসাগর বললেন রামকৃষণকে, শকল্তু 
জানেন তো, কলাইবাটা সেদ্ধ হলে শত্ত হয়ে যায়।' রি 

‘তুমি তেমনি নও গো। তুম দরকচা-পড়া পণ্ডিত নও। শকুন খুব উ্চুতে ওঠে, 
ধিন্তু তার নজর ভাগাড়ের দিকে যারা শুধু পণ্ডিত, শুনতেই পণ্ডিত, এদিকে 
কামকাণ্তনে আসীস্ত, তারা শকুনির মতই পচা মড়া খুজছে। তুমি সে রকম নও। 
বিদ্যার এবর্য-_দয়া ভক্তি বৈরাগ্য খটজছ। তুমি সিদ্ধ নও তো কে সিদ্ধ?! 

এক জ্ঞানময় পুরুষ দেখছেন এক আনন্দময় পদরষকে। 


ছেলেরা মেলায় যাবার বায়না ধরেছে, হেনারয়েটা কাঁদো-কাঁদো মুখে বললে ঘরে 
ঢুকে, পকন্তু হাতে মোটে আমার তন ফ্রাৎ্ক_' 

তখনকার হিসেবে দেড় টাকার কাছাকাছি। 

মধ্সনদন তাকাল একবার শল্য চোখে। বললে, শ্দধ; আজকের দিনটা অপেক্ষা 


করো।” 
১৮৯ 


‘কত দিন-রাতই তো গেল এমনি অপেক্ষা করে-করে। তুম কি মনে করো তোমার 
দেশের লোক কেউ তোমাকে সাহায্য করবে? 

সে আশা ছেড়েছে মধযসদন। সাহায্য দূরের কথা, পাওনা টাকাই পাঠাচ্ছে না 
সারকেরা । এদিক-সেদিক করে চার হাজার টাকা পাওনা । একাট কপদ্দকেরও 
দেখা নেই। পা 


চিত্তবান কোথায়! 

না, একজন বোধ হয় আছে। 

এজন লয়, দ'জন। একজন ঈশ্বর, আরেকজন ঠিক সেই ঈশ্বরের নিচেই। 
তারই জন্যে অপেক্ষা করতে বলছে স্রাঁকে। 

এমনিতে আস্ধরমাতি মধরসদন, মূহ-তে'র বশে কাজ করতে গিয়ে অনেক ভুল 
করেছে জীবনে, অনেক নিবদ্ভা,বিন্তু এবার পাঁরত্রাতা খুজতে গিয়ে ভুল 


াজকে ডাক আসবার দিন। আজ ঠিক চিঠি আসবে। একটা শ্মতসংবাদ এসে 


যাবে কিছ 


জামার হাতায় চোখ মনছল হেনরিয়েটা। 

বি কামাটী শেষ পর্যন্ত স্থায়ী নাও হতে পারে। কেননা টাকার জন্যে যাকে 
এবার িখেছি_» 

‘কে সে?’ 

সমস্ত বাঙলাদেশে সে শনধঃ একজনই। আর্য খাঁধর মত জ্ঞানী, ইংরেজের মত 
না হই আর বাঙালী মায়ের মত কোমলহদয়! এখানেও যাঁদ না হয়! মত 
মেই হবে, নিজে বিপনন হয়েও আসবে বিপদ্ধারে। আমি নদা-লালনা 
যাইনি, গিয়েছি সমুদ্রের কাছে ; 
দরজার কড়া নড়ে উঠল। 

এলো বা সেই সমন মনত হাওয়া! বাধাহণন স্বাধীনতার শুদরতা। 
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শক্ষপ্র হাতে ফের বন্ধ করে দিল। ক্লোক করবার মত আর নেই কোনো মালামাল। 
এবার হাতে-হাতে গ্রেপ্তার করতে এসেছে। আবার নড়ে উঠল কড়া । 

কে?’ 

“এচঠি।? 

উল্লাম্ণ লাঁফয়ে উঠল মধ্সূদন। ‘বালান, চিঠি আসবে দেশ থেকে?’ ত্বারত হাতে 
খুলে ফেলল দরজা। ‘কোথাকার চিঠি?" 

তোমাকে বাঁলান। সাগরের মত প্রাণ! বাঙালী মায়ের মত হৃদয়! আশ্চর্য, এমন 
আকাশক্ষাও ফলে মানুষের জীবনে! এই দেখ। পনেরো শো টাকার ড্রাফট 
পাঠিয়েছেন বিদ্যাসাগর । 

শুধু কি সেই একবার? আরো বহুবার টাকা পাঠালেন। জীঁড়য়ে পড়লেন খণ- 
জালে। শেষ পর্যন্ত ব্যারিস্টার পাশ কাঁরয়ে ছাড়লেন। 

সেই মাইকেল দেশে ফিরছে এত 'দিনে। ‘বিদ্যাসাগর তার জন্যে পছন্দসই বাঁড় 
ভাড়া করে রেখেছেন। িলেত-ফেরতের মত উপযুন্ত করে সাজিয়ে দিয়েছেন 
জনিসে-আসবাবে। কিন্তু সে-বাঁড়তে উঠল না মাইকেল। গেল স্পেন্স 
হোটেলে।  - ৰ 

অবজ্ঞা দেখে আঁভমান করলেন না বিদ্যাসাগর। নিজে থেকে আনতে গেলেন 
ডেকে। 

এক কথায় ফিরিয়ে দিল মাইকেল ৷ এ নেটিভ পাড়ায় এ নোংরা পারবেশের মধ্যে 
সে থাকবে! বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে আসা ব্যর্থ করে দেবে এমন করে! 
বিষণ্ন মনে ফিরে এলেন বিদ্যাসাগর। শুন্য সাজানো বাঁড়র দিকে তাকালেন 
শূন্য চোখে। 

তব কৈ সেই বাঙালণ মায়ের হৃদয় শুষ্ক হয় কখনো? কত বাধাশীবপদ ফিরতে 
লাগল পদে-পদে_এমন কি, হাইকোর্টেই ঢুকতে পাচ্ছে না মাইকেল। চিরযোদ্ধা 
“বিদ্যাসাগরের ডাক পড়ল । গাঁয়ের নামে যাঁর নাম_আর কে আছে অমন বীরাসংহ!. 
হটিয়ে দিলেন সব বাধা-নিষেধ, ঢ কয়ে দিলেন হাইকোর্টে । 

কমে ঢূঢ্র, শদুধ্য মুখেই কৃতজ্ঞতা । শন্ধ্; চলচিত্তের চলচ্চিত্র । 'স্থরদাদীত নক্ষত্র 
॥ নয়, ধাবিত স্খালত উল্কাপিন্ড। 

‘টাকার কথাটা একবার মনে করিয়ে দিলেন বিদ্যাসাগর । টাকা? কত চাই? দুই- 
দশ-কুড়ি হাজার টাকা এই এসে পড়ছে হাতের মুঠোয়। মধনসহদনের জন্যে কত 
ধার হয়েছে বিদ্যাসাগরের ? 
মুখে শুর বড়-বড় কথা। যত বহৰাস্ফোট। হাতে টাকা এলে আর ধার শোধ নয়, 
নার্বরোধ স্বেচ্ছাচার। ছন্দে যেমন অবন্ধন ব্যয়ে তেমানি উড়নচাণ্ড। 
শুধু বিদ্যাসাগরেরই খণ বাড়ে। তাঁর সংস্কৃত প্রেসের দুই-তৃতীয়াংশ 'বাকু হয়ে 
যায়। তব কি বাঙালী মায়ের হয় নিষ্ঠুর হয়, নীরস হয়ঃ 
বলো, এ কোন সাধনায় দ্ধ বিদ্যাসাগর? রামকৃষ্ণ ক আর ভুল বলেনঃ 
এই মধ;সূদনই রামকৃষ্ণের কাছে কটি কথা চেয়োছল। শান্তর কথা, আশ্বাসের 
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কথা। মা-কালী রামকৃষ্ণের মুখ চেপে ধরোছিলেন, ধর্মত্যাগীর সঙ্গে বলতে 
দেননি কথা। g 

কিন্তু কথার চেয়ে গান বড় । ধর্মের চেয়ে বড় ঈশ্বরকরণা। 

সেই করুণার বিগলিত হল রামকৃফণ। করুণার ধারা নেমে এল সর্রোতে। কথা 
বলতে দিচ্ছেন না, কিন্তু গান তো কথা নয়, গান গাইতে দোষ কি। আর এ-গান 
তো অন্যের রচনা, রামপ্রসাদের রচনা। রামকৃষ্ণ গান র র 
কৃতজ্ঞতা নেমে এল অশ্রদবর্ধণে। 
আমি অমিত্রাক্ষরলাখ, কিন্তু হে অক্ষর, তুমি তো আমর নও । 

‘তুমি মিথ্যেবাদা, তুমি প্রবণ্টক।' গর্জন করে উঠলেন বিদ্যাসাগর : ‘ভদ্রলোকের 
ছেলে বলে এসে আমার সঙ্গে এই চাতুরাঁটা করলে?’ 

সামান্য একজন পলিশ সাব ইন্জ্পেকটর। ভরে-দখে দাঁড়িয়ে আছে বম হয়ে। 
কী যে অপরাধ করেছে বুঝতে পারছে না। 

টিপরাধের মধ্যে টাকা ধার িযোঁছল বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে। বিপদে না পড়ে 
কি আর কেউ কর্জ করে! আর, সে ব নিদারুণ বিপদ। ছ মাসের জেলের হুকুম 
হয়েছে, চাকরিরও দফা রফা। এখন হাইকোর্টে মোশন 


সরা মররাম্ ধরে চলো বিদ্যাসাগর । অনযুপায়ের উপায়, অশরণের আশ্রয়। 
কি করতে হবে তাই বলো না 

মোহন ঘোষকে আপনি শুধ একটা চিঠি লিখে দিন যেন বিনা ফিতে কাজটি 
কারে দেয়। হ্যাঁ, আজকেই দিন মামলার। হপ্তা খানেকের মধ্যেই টাকা এসে যাবে 
বাড়ি থেকে, তখন দিয়ে দেব ঘোষ-সাহেবকে_নির্ধাত দিয়ে দেব। 

'বাঁড় কোথায়?’ 

নাটোর পরলে চাকার করে, বিরুদ্ধ দল মিখযোমধ্যি ফাঁসয়ে দয়েছে। জেলটা 
বৰে ঢু না পারলে একটা পাঁরবার ছারখারে যাবে। শন বাদ একটা সপ ডিল 
লিখে দেন 


£ পা কতক্ষণ ভাবলেন বিদ্যাসাগর। বললেন, ‘এ কর্ম আমার দ্বারা হবে না। 


আবিচ ত জেলে এক পা বাইরে এমন লোকের টাকা বাকি রেখে. কাজ করতে বলা" 


অবিচার করা। মামলায় ফাদ হার হয়? জেলের হুম যদি বহাল থাকে? লা 
বাপ অসম্ভব, এমনটি পারব না কিছুতেই. 

বি আম যাই কোথা? শুনছি যার কেউ নেই তার বদ্যেসাগর আছে। যার 
বিদ্যেসাগরও নেই সে যাবে কোন দুয়ারে? 

চলার টলে নিলেন বিদ্যাসাগর। ঘসঘস করে লিখতে লাগলেন মাই 
ডিয়ার ঘোষ_ ) 
হঠাৎ থেমে পড়ে বললেন, অসম্ভব। এ কর্ম হবে না 
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দারোগা কেদে ফেললে । বললে, ‘তা হলে আমি জেলেই যাব?" 

একটা তীর যেন এসে বিদ্ধ করল বিদ্যাসাগরকে। চোখের কোণ ভিজে উঠল। 
জানা ছিল, তব ব্যাঙ্কের খাতা খুলে আরেকবার দেখলেন এক পয়সাও মজুত 
নেই। তব, আশ্চর্য, একটা চেক কাটলেন। সাত শো টাকার চেক। বললেন, ‘এই 
চেক “সিয়ে গিয়ে ঘোষকে দাও। আর বলো, কাল সাড়ে এগারোটার আগে যেন 
ব্যাঙ্কে না পাঠায়। যে করে হোক আজকের দিনের মধ্যে সাত শো টাকা ব্যাঙ্কে 
জমা করে দেব।' 

হাইকোর্টে খালাস পেয়েছে দারোগা । ধার শোধ করতে টাকা নিয়ে এসেছে । এক 
আধলা কম নয়, পুরো সাত শো টাকা। সাত দিনের মধ্যে ধার শোধ দেবার কথা 
ছিল, চার দিনের দিনই পেশছে দিয়েছে টাকা । সহাস্য মুখে প্রণাম করে উঠেছে। 
কিন্তু হঠাৎ এ কী বিস্ফোরণ! তুমি মিথ্যেবাদী, তুমি প্রবণ্ণক, তুমি অভদ্র 
‘তা ছাড়া আবার কাঁ ৷’ বিদ্যাসাগর তেমাঁন গরজাতে লাগলেন : ‘তুমি না বলোছিলে 
তুমি পীলশে কাজ করো?’ 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ 

“মিথ্যে কথা । একশো বার মিথ্যে" 

“সে কি কথা? আপনি খোঁজ নিন, খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন। সামান্য চাকার, 
মিথ্যে বলতে যাব কেন?” 

“মিথ্যে ছাড়া আর কী বলব!’ একট: যেন প্রশামত হয়েছেন বিদ্যাসাগর । কণ্ঠস্বরে 
নির্জলা ক্রোধের পাঁরবর্তে এসেছে যেন একট অভিমানের ঝাঁজ : ‘এত দিনে কত 
লোক “দেব” বলে টাকা নিয়ে আর দিল না। অপারগের কথা ছেড়ে দিই, কত 
সম্পন্ন বড়লোকও টাকা ধার নিয়ে মেরে দিলে। বন্ধ্বান্ধবের তো কথাই নেই। 
যে দেশে নিলে আর দিতে চায় না, সে দেশের লোক হয়ে, শুধু আই নয় প্যাীলশের 
দারোগা হয়ে, পুরোপ্ার ফিরিয়ে দেবে, এ বিশ্বাস কাঁর ক করে? তা ছাড়া 
সাত দিনের.কড়ার করে চতুর্থ দিনে ফেরত দেবে এ কল্পনার অতীত । তবে তোমাকে 
মিথ্যাবাদী বলব না তো ক! তোমার খালাস পওয়া উচিত হয়ান। সাত দিনের 
কড়ারে টাকা নিয়ে চার দিনের দিন যে শোধ দেয় সে প্যীলশের দারোগাগার করে 


জেলে যাবে না তো কে যাবে!' 


কাউকে চিঠি লিখতে" বসেই প্রথমে লেখেন : প্রীহারঃ শরণম্‌’। বাজে বা বেফাঁস 
কথা লেখবার লোক নন বিদ্যাসাগর । কিন্তু সংসারে বাস্তবচক্ষে যাঁদ কার শরণ 
নিয়ে থাকেন, তবে সে বাপ-মা। পাকপাড়া রাজবাঁড়র হডসন সাহেবকে 'দয়ে 
দুখানা ছবি কাঁরয়ে নিয়েছেন_তাদের সামনে দনারম্ভের প্রথম প্রণামাটি না রেখে 
জলস্পর্শ করেন না বিদ্যাসাগর। ওই তাঁর হর-গোরা। তাঁর রাম-সীতা। তাঁর 
নারায়ণ 
4 ডা রাজবাড়তে ভালো এক সাহেব পোটো এসেছে, মা” ভগবতা দেবীকে 
বললেন বিদ্যাসাগর, ‘ইচ্ছে করছে তোমার একখানা ছাব আঁকয়ে গন" 
“দূর, আমার ছাঁব কী হবে! ছি-ছি!' ভগবতী দেবী মুখ 'ফারিয়ে নিলেন। 
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‘ছাঁব তো তোমার জন্যে নয়, ছাব আমার জন্যে। যখন যেখানে থাঁকি, সকাল-সন্থে 


থাকবে আমার চোখের সামনে। প্রাণটা যখন কেমন করে উঠবে তখন একবার 
দেখব চোখ ভরে।” 


রামকৃফের সেই কথা। যাকে দেখতে এসেছিস, চোখ মেলে চোখ ভরে দ্যাখ মা'র 
মুখখান। ঈশ্বরের মুখের আভাস যাঁদ কোথাও থাকে তবে এ 


[যাদ, ই মা'র মুবে। 
‘না বাগ* সাহেবের সামনে বসে ছাঁব আঁকাতে পারবো না। ভগবতা দেবী আবার 
পাশ কাটাতে চাইলেন। 

‘না, মা, সে খুব ভালো লোক, আমাকে খ্দব ভালোবাসে, তার সামনে বসতে দোষ 
নেই৷ 


একট; বোধ হয় নরম হলেন ভগবতা। বললেন, ‘তা সে এখানে আসবে তো? 
'না মা, তোমাকে পাকপাড়ার রাজবাঁড়তে গিয়ে বসতে হবে। সেখানে সে আভ্া 
করেছে। সে আড্তা ভেঙে এখানে আনতে গেলে ছাঁব হয়তো ভালো হবে না 
পত্রের মুখের কে তাকালেন ভগবতী। বললেন, ‘তোর যা ইচ্ছে তাই কর। 
নন্দে হলে লোকে তো আর আমাকে নন্দে করবে না, তোরই নন্দে করবে বলবে, 
বিদ্যাসাগর মাকে পাকপাড়া ছাব তুলতে নিয়ে গেছে 

লোকের নিন্দাকে বিদ্যাসাগর যেন কত ভয় করে! আঁম মাতৃবন্দনা করব তায় 
লোকনিন্দা! 

সেই মা'র মতত্যুতে দশ দিক শল্য হয়ে গেল বিদ্যাসাগরের বালকের মত কাঁদতে 
বানা লা মাছে থাকতে গান সেম করতে দানা দা 
কথা শ্দনতে পাননি, এ দখ রাখবার জায়গা নেই। নির্জনে চলে গেলেন, ফিরতে 


ও যে গার পের চলে গেছে! এক দিন কি কথায় কথার হা 
মি নার কথার উল্লেখ করলেন। যেই শোনা, কাত কামার ফেটে পড়লেন 
বিদ্যাসাগর । 
বন্ধ; তো অশ্রস্তুত। বিদ্যাসাগর অত্যন্ত পণীড়িত, দেখা করতে এসোঁছলেন। 
বাদ এমন হরেন 
করতে পারেননি। এ যে একেবারে শোকসমনদ্র! 
‘এত কষ্ট দেব জানলে ও-কথা পাড়তুম না 

ক আমাকে কষ্ট দলে কোথায়? ভুমি তো আমায় বন্দর মত কাজ 
দেরি লা ভা অজ মজে সানে নক 
রিট কেললাম। এত দর্দশা, সব সময়ে বাপ-মাকে স্মরণ করতে 
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এই বিদ্যাসাগর । সাগরের তুলনা সাগর। 'সাগরং সাগরোপমং। 

এই মাতৃসাধক কি সিদ্ধ নয়? নয় কি তপঃপরায়ণ খাঁষঃ 

রামকৃষ্ণ কী করতেন? যত দিন চন্দ্রমাণ জীবিত ছিলেন, রোজ সকালে গিয়ে 
প্রণাম করে আসতেন। বুন্দাবনে থেকে যাবেন ভেবেছিলেন মায়ের কথা মনে 
পড়তেই*বন্দাবন ভেসে গেল। তার পর মা যখন গত হলেন তখন রামকৃকের সে 
কী কান্না! রামকৃষের মন্্রই তো মা! মুখেই হোক আর মনেই হোক মাকে যে ডাকে 
সে তো ভগবতাঁকেই ডাকে। বিদ্যাসাগরের মা-ও তাই ভগবতী! 


ব্রহম যে কি মুখে বলা যায় না বিদ্যাসাগরকে বলছেন রামকৃষ্ণ : সব শাম্-দর্শন 
এ'টো হয়ে গেছে। তার মানে মুখে পড়া হয়েছে, মনখে উচ্চারণ হয়েছে। কিন্তু 
একটি জিনিস কেবল এ'টো হয়ান। সে ব্রহন। সে অন্চ্ছিষ্ট।" 

আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর । 'বা, এটি তো বেশ কথা। এ কথা তো 
কোথাও শ্দাঁননি! একটি নতুন কথা শিখলাম আজ! 

ব্রহন অননুচ্ছিষ্ট। 

একেবারে শখের মধ্যে এনে ছেড়ে দিয়েছেন। ঘনিষ্ঠ আস্বাদের মধ্যে। রসনার 
রসাশ্রায়। কিন্তু সাধ্য নেই দন্তস্ফুট করো। মুখ খুলেছ কি উড়ে পালিয়েছে! 
বাক্যের ব্যর্থ অলগকারে ভাবস্বরূপের বন্দনা চললেও বর্ণনা চলে না। ভূষণ দিয়ে 
কি রূপের উদ্ঘাটন হয়? 7 
“কন্তু যারা ব্রহমজ্ঞানী ?’ 

‘তারা ননের পণ্তুল। নদনের পনতুল সমন্দ্র মাপতে গিয়েছিল। কত গভীর জল 
তার এবর দেবে। খবর দেওয়া আর হল না। যাই নামা অমনি গলে যাওয়া। কে 
কার খবর দেবে?’ 

মান্য তো খুব বাহাদুর, তাই মনে করে আমরা তাঁকে জেনে ফেলোঁছ। সেই সে 
ি্পড়ের গল্প । একটা পি'পড়ে চিনির পাহাড়ে বেড়াতে গগিয়োছল। এক দানা 
খেয়ে পেট ভরে গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যাবার 
সময় ভাবছে এবার এক সময় এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব। 

ব্রহম তো নালষ্ত, কিন্তু ভগবানাট কে? 
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শ্যানই বহয় তানই ভগবান। একজনেরই দঃ রকমের পোশাক। বাড়িতে থাকার 
মত শাদাসধে চেহারার একজন, আরেকজন বাইরে বেরুবার মত একটু ফিটফাট 
সাজগোজ । একজন গুণাতীত, আরেকজন গুণময়। একজন ফড়ুভাবশ[ন্য, আরেকজন 
ষড়েমবর্যপূর্ণ। 

আপনার কাকে বোঁশ পছন্দ, ব্রহন্নকে না ভগবানকে 2 রি 
ব্রহম যেন গতসর্বস্ব দেউলে। যেন 'নাঁচ্কিন পথের 'ভাঁখাঁর। চাল নেই চুলো নেই, 
যেন গাছতলায় আশ্রয়। যে বাবর ঘর নেই দ্বার নেই, বান পয়সায় যে গবাঁকয়ে 
গেল, সে বাব; আর কিসের বাবু? ভগবান যড়ে্বর্ষে প্রকাশমান। কত তাঁর প্রতাপ 
কত তাঁর প্রভুত্ব । তাঁর যাঁদ এশ্বর্য না থাকত তা হলে কে মানত তাঁকে? আমার 
কিন্তু বাপ ব্রহেন্রর চেয়ে ভগবানকে বৌশ ভালো লাগে। ভগবান হচ্ছে রাজা, 
কিন্তু ব্লহনন হচ্ছে জমহীন জাঁমদার। 

‘ঈশ্বর যাঁদ সর্বভূতেই আছেন, তবে একজনকে বোঁশ শান্ত আরেকজনকে কম শান্ত 
দিয়েছেন এর মানে ক?’ 

যেমন আধার তেমান শান্তর আয়তন। শান্ত আধারের নয়, শান্ত তাঁর। 'তানই 
বিকশিত হয়েছেন। যেমন দীপ তেমনি আলো। যেমন মাঠ তেমান ফসল। যেমন 
কলস তেমনি সরা। 

সব 'তানি। তোমাকে যখন কেউ মানে তখন জানবে তাঁকেই মানে। তোমাকে যে 
মানে তাতে তোমার শিং বেরিয়েছে দুটো? 

শদধর পাণ্ডিত্যে কিছ নেই। তাঁকে জানবার জন্যেই বই পড়া, জনে-জনে জানাবার 
জন্যে নর। পাণ্ডত্য হচ্ছে ঢাকের বাঁদ্য। পাড়া-পড়শর ঘুম না ভাঙিয়ে ক্ষান্ত 
নেই। সারা গায়ে গয়না পরে একা-একা নিজের ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 


দেখানো। শুধু প্রাচীরপত্রে নিজের নামজারি । 


যাঁদ কাউকে জাহির করতে হয়, তাঁকে জাহির করো। যদ কাউকে সাব্যন্ত করতে 
হয় তাঁকে সাব্যস্ত করো। | 


‘আমি ও আমার, এই দ্ট অজ্ঞান। আমার বাঁড়, আমার টাকা 
আমার এ*বর্য এই যে ভাব এ হয় অজ্ঞান থেকে টানা 


ঈশ্বর, তুমিই সব কর্তা, আর এ সব তোমার ভিনিস-_বাঁড়ি-ঘর ২৮ 


“ঘর, ধন-দৌলত, পাত্র- 
পরিবার, বন্ধ-বান্ধব_আমার বলতে কেউ কিছু নয়, সব তোমার_এইটটিই 
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করে। সূর্য যে অস্তে চলেছে সোঁদকে খেয়াল নেই। সারা দন চলে শুধু এই 
মেরামাত টুকটাক । আত্মরাঁতর ক্ষদদ্র-সংস্কার। দিন বায় দৈন্য আর যায় না। 
তার পর মৃত্যুর পর আবার খবরের কাগজে হেডলাইন দিতে ছোটে ৷ হোমরা-চোমরা 
কে-কে এসোঁছল শ্রাদ্ধ খেতে তার 'ফাঁরাঁস্ত ঝাড়ে। চাকার থেকে পেনসন ?নয়ে 
বাঁড় কর দরজার উপরে ছাড়া-চাকাঁরর নেম-প্লেট ঝোলায়। 


সন্ন্যাসী শয়ে আছে লোহার কাঁটার উপর। সংসারী শুয়ে আছে অহড্কারের 


কণ্টকে। 

বড় মানুষের বাগানের সরকার, বাগান যাঁদ কেউ দেখতে আসে, খুব আড়ম্বর করে 
বলে, এ বাগানাটি আমাদের, এ পরুকুরটি আমাদের ৷ কিন্তু কোনো দোষ দেখে বাব 
যদ তাকে ছাড়িয়ে দেন, তখন তাঁর আম কাঠের সিন্দকটাও নিয়ে যাবার তার 
যোগ্যতা থাকে না। বাবর দারোয়ানকে দিয়ে সিন্দুকটা পাঠিয়ে দেয়। 

হেসে উঠলেন বিদ্যাসাগর । 

বদলি হবার সময় আদালতের ফাঁনচার ফেরত দাও মায় দোয়াতদানাঁটি পর্যন্ত। 
ভগবান দুই কথায় হাসেন, বললেন আবার রামকৃ্ণ। এক হাসেন, কবরেজ যখন 
রুগীর মাকে বলে, মা, ভয় কঃ আমি তোমার ছেলেকে ভালো করে দেব। এই 
বলে হাসেন, আম মারাছ, আর এ কনা বলে, বাঁচাবে! আর হাসেন, দু ভাই 
যখন দাঁড় ফেলে জায়গা ভাগ করে, আর বলে, এ দিক আমার, ও দিক তোমার। 
এই বলে হাসেন, আমার জগৎ ব্রহমাণ্ড, আর ওরা বলছে, এ জায়গা আমার! 
'আচ্ছা, তোমার কী ভাব?’ ঈষৎ ঝ৫কে পড়ে জগগেস করলেন বিদ্যাসাগরকে। 
মৃদদমন্দ হাসছেন বদ্যাসাগর। বললেন, 'সে এক দন আপনাকে গিয়ে বলব আমি 
চাঁপ-ছঁপ। 

আমার পরোপকারের ভাব। পর মানে ভগবান, উপ মানে সমীপস্থ, আর কার মানে 
কার্য। আম এমন কার্য করব যাতে মুহূর্তে ভগবানের সমীপস্থ হয়ে যাব। 
ভগবানকে ণক করে আনন্দিত করব? এত যাঁর আছে তাঁকে আর আম কণ দিয়ে 
খ্যাশ'করতে পাঁর? তাঁকে খ্দাশ করতে পার শুধু পরের অশ্রু মাছয়ে। আপনি 
বলছেন ভগবান হাসছেন। আমি তো দোঁখ অহার্নীশ কাঁদছেন তান। কাঁদছেন 
দরে-ঘরে, পথে-পথে। শঙ্খলে নিপীড়ত হয়ে কান্নার ভাষা হারিয়ে, শাসনের 
কারাগারের দেয়ালে মাথা ঠুকে-ঠুকো। 

তিনিই সব এ ভাবট;কু থাকলেই হল। তাঁর জন্যেই সব করাছ, নিজের নাম- 
যশের জন্যে নয়, গাঁতায় একেই বলেছে নিচ্কাম কর্ম। গাতায় এমনিতেও যা, 
ওলটালেও তাই। এমনিতেই গীতা, ওলটালে তাগী। তাগস মানে ত্যাগী । ত্যজ 
ধাতুর উপর বিহিত প্রত্যয়ে তাগী-ও সিদ্ধ। মরা-মরা বলতে-বলতে যেমন রাম 
হয়েছিল তেমাঁন গীতা-গীতা বলতে-বলতে ত্যাগী হয়ে যাও। নিজের সমস্ত 
জ্ঞান-কর্ম বিদ্যাবুদ্ধি তাঁর হাতে, একটা বৃহত্তম সত্তার উপলব্ধিতে, উৎসজন 
করো। এর জন্যে চাই বিশ্বাস। সংশয়ের ঝড়ের রাতে প্রত্যয়ের দশপবাঁত*। এর 
হাঁদস পণ্ডিতের বিচারে নেই, আছে একট নির্মলসরল বালকের বিশ্বাসে। 


১৯৭ 


ষড়দর্শনেও তাঁর দর্শন হয় না, দর্শন হয় শুধু বালকের পাবন্রতায়। সেই যে কথায় 
বলে না, স্বয়ং রামের সাগর বাঁধতে হল আর হনুমান রামনামের ি*বাসের জোরে 
ডাঁঙয়ে গেল এক লাফে। 

'যাঁদ তাঁতে বিশ্বাস থাকে, বললেন রামকৃষ্ণ, তা হলে পাপই করুক আর. মহা- 
পাতকই করুক, কিছুতেই ভয় নেই!” Lt 
শান্তিতে হয় না, ভীন্ততে হয়। একের পর এক গান ধরলেন রামকৃষ্ণ 


স্দরে.স্মরে 
সন্ধার হুদ নেমে এল মতর্যধামে। 
তত্ব আঁত সোজা। শুধু একটি ভালোবাসার তত্ব। যাতে এ ভালোবাসাঁটি আসে 


তার জন্যেই তাঁকে মা বলা। মা বড় ভালোবাসার জানিস 

বিদ্যাসাগরের চোখ ছলছল করে উঠল। এ ক আর বিদ্যাসাগরকে বোঝাতে হবে? 
পুজা হোম যাগযজ্ঞ, ও-সব কিছুই নয়। আসল হচ্ছে ভালোবাসা। যাঁদ একবার 
ভালোবাসা আসে তবে কী হবে ও-সব অন্্ঠানে? যাঁদ ভালোবাসা হবে কী হবে 
আর বেশভূষায় £ চোখে যাঁদ জল আসে কাজলের রেখা আর থাকে না। 

‘তুমি যে সব কর্ম করছ এ সব সৎকর্ম।' বললেন রামকৃষ্ণ, ‘যাঁদ আম কর্তা এই 
অহঙ্কার ত্যাগ করে নিত্কামভাবে করতে পারো তা হলেই হল। এই নিচ্কাম কর্ম“ 
করতে-করতে ঈশ্বরে ভালোবাসা আসবে!” / 

একেক জনের একেক রকম পথ। কার জ্ঞানে, কারু ভান্ততে, কারু বা শুধু নি্কাম 
কর্মে। নিষ্কাম কমি নিয়ে যাবে মনস্কামের চরম তীর্থে। 

‘আমি বলা, নিচ্কাম কমই হচ্ছে, ঈশ্বরপ্রেম। আর ভালোবাসা হলেই দর্শন। 
আর সব দর্শনে চোখাচোখি হয় না, ভালোবাসাতেই মখচান্দ্রকা। হ্যাঁ গো, দেখা 
যায় ঈশ্বরকে। তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যার। এই যেমন তোমাকে দেখাঁছ চোখের 
উপর চোখ রেখে। এই যেমন কথা কচ্ছি তোমার সঙ্গে মুখোম্দাখ হয়ে 

রাত হচ্ছে, এবার উঠবেন রামকৃষ্ণ। 


‘যা সব বলাঁছ তোমাকে তুঁম সব জানো হাসলেন রামকৃষ্ণ : তিবে খবর নেই। 


য় থাকে, ওঁটকে নাড়াচাড়া করে। সংসারের কাজ আর 
জা হানা 
মা এগোও। কর্মারণ্যে কুঠার হাতে করে কাঠ কাটতে বৌরয়েছ, কিন্তু 
শাধদ চন্দন গাছ দেখেই থেমে র 


বাঁ 


tl 


এখান অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা! অনেক তোমার সম্ভাবনা । অনেক তোমার 


প্রাতশ্র্ীত। তোমার মান্রাহীন যাত্রা। তোমার সংক্রান্তিহীন 'দনপঞ্জী। প্রাতাঁদনই 
তোমার জন্মাদন। - 


‘সব জানো, তবে খবর নেই 

তা কখনো হয়?’ Ej 

হ্যাঁ গো, অনেক বাব: জানে না চাকর-বাকরের নাম ?ক।' উঠলেন রামকৃষ্ণ । ‘একবার 
যেয়ো বাগান দেখতে ৷ রাসমাণর বাগান। ভার চমৎকার জায়গা ।” 

‘খাবো বৈ কি। আপাঁন এলেন আর আ'ম যাবো না?” 

‘আরে আমার কাছে যাবে কঃ ছি-ছি! বাগান দেখতে যাবে ।” 

“সে কি কথা!’ একট; ক্ষ হলেন ক বিদ্যাসাগর? বললেন, ‘ও কথা বলছেন 


-কেন?? 


“আরে, আমরা হচ্ছি জেলোঁডাঁও। খাল-বলেও যেতে পারি, আবার বড় নদীতেও 


যেতে পাঁর। কিন্তু তুম হচ্ছ জাহাজ, কি জান যাঁদ যেতে গিয়ে চড়ায় হঠাৎ 
ঠেকে যায় 


সকলে হেসে উঠল। 

রামকৃষ্ণ টিপ্পাঁন কাটলেন : ‘তবে এ সময় যেতে পারে জাহাজ 

হী্গত বুঝে নিলেন বিদ্যাসাগর । বললেন, হ্যাঁ, এট বর্ষাকাল বটে, 
নবাননরাগের বর্ষা । নবাননরাগের সময় মান-অপমান থাকে না, ‘বিদ্যা-আঁবদ্যা থাকে 
না, শুধ জলে জলময়। তখন প্রেমের নদী, প্রেমের হাওয়া, প্রেমের ময়ূরপত্খী। 
প্রেমের অঞ্জনে তখন বম্বময় নিরঞ্জন । 

দাঁড়িয়ে মল মন্্ জপ করছেন রামকৃফণ। ভাবারূড হরেছেন। হয়তো বিদ্যাসাগরের 
আধ্যাত্মিক মঙ্গলের জন্যে প্রার্থনা করছেন মা'র কাছে। 


ভক্তসঙ্গে সাঁড় দিয়ে নামছেন ধারে-ধীরে। নিজের হাতের মধ্যে একাঁট ভন্তের 
হাত ধরা। আগে-আগে বাতি-হাতে চলেছেন বিদ্যাসাগর ট 


শ্রারণের কৃষপক্ষ। ষষ্ঠার চাঁদ দেখা দেয়ান এখনো। বাগানে 


জোড়া অন্ধকারের মধ্যে দেখা যাচ্ছে কি সেই আশার 


ক্ষীণ দত £ সেই আভাসের পিছনে নব ভাস্করের আবির্ভাব 


মোজা। বাঙালী তো, গায়ে চাদর নেই কেন? 
রামকৃষ্ণকে দেখামান্রই পাগাঁড়শনদ্ধ মাথা পায়ে লুটিয়ে দিল। 
‘এ কিঃ তুমি? বলরাম? এত রান্রে 2, 

“অনেকক্ষণ এসোছ। দাঁড়য়োছলাম এখানে ৷” 

“সে কঃ ভেতরে যাও কেন?’ 


‘সবাই: আপনার কথা শুনছেন, এর মধ্যে আমি গিয়ে কেন তালভঙ্গ কার? 


১৯৯ 


আজ্ঞে না, ও হয়ে গেছে’ 

বিদ্যাসাগর প্রণাম করলেন ঠাকুরকে ৷ প্রত্যেকে, একে-একে। 
গাঁড় চলল দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু গাঁড়র মধ্যে যান বসে তান চলেছেন কোথায়? 
[তান চলেছেন জীবের ঘরে-ঘরে। কায়ে মনে আর বাক্যে একটি শনুধ্‌ বাণী নিয়ে 
সে বাণী ভালোবাসার বাণী। শুধ ভালোবাসা। ঈশ্বরকে ভালোবাসা। ঈশ্বরকে 
ভালোবাসলেই আর সকলকে ভালোবাসবে । এ জীবন পেয়েছ শুধু সেই 
ভালোবাসার আলো জবালাতে। গাঁথতে শুধু সেই একটি ভালোবাসার বরমালা। 


তুম তোমার সিংহাসন ছেড়ে নেমে এলে। নেমে এলে আমার পর্ণকুটিরের ভগ্ন- 
ও আমার দুযারের চৌকাঠে ঠেকে যাবে বলে ফেলে এলে তোমার রাজমকুট। 
আমি দীনদখী বলে র্ততার 

ছোট হলে। আমি কি তোমাকে ছোট করেছি? 
জন্যে। আমি দুর্বল বলেই সুলভ হয়েছ। ভঙ 
তোমাকে ধরি ক করে? রাখি কি করে বুকের নিবিড়ে? 
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তোমাকে ভালোবাসতে পারলেই 'ি্বসংসার ভরে 


» ঘুচে যাবে সব ঘর-গড়া ব্যবধান। এইটিই বড় কথা। এইটিই শোনবার 
পথ ছোট হয়ে কাছে এসেছ। ছোট হয়েছ বড় করবার জন্যে রি সেতেছ নর 
পথ দেখাতে। 

তুমি ভখাঁর শিব। ভস্মমা' 


খা। হাড়ের মালা গলায় দোলানো । তুমি 'নাঁচ্কণন 
বলেই তো প্রবািতের বন্ধ সরল বলেই তো ডাক দিয়েছ সা তুমি । 
কিন্তু এ কেমনতরো শব? কেমনতরো সাধ? থেকে-থেকে কেবল হাত পাতে। 
কেবল খেতে চায়। 


২০০ 


তুমি বড় কথা। আমার ছোট সখের বড় কথা। ? 


iP 


দু পয়সার দেদো সন্দেশ কনে দাঁক্ষণেশ্বরে এসেছে অঘোরমাণ। থাকে কামার- 
হাটতে, দত্তদের ঠাকুরবাঁড়র দাক্ষণের কোঠায়। রাধাকৃষ্ণের মন্দির । নিজের হাতে 
ভোগ রাধে অঘোরমাঁণ। কলাপাতায় করে গোপালের জন্যে ভোগ সাজায়। গঙ্গা- 
জলের ছোট গ্লাশ পাশে রেখে ড় পাতে সামনে । এস, বসো, খাও-_আহবান 
করে গ্নোপালকে। 

দুপয়সার দেদো সন্দেশের জন্যেই হাত বাড়ায় রামকৃ্চ। বলে, ‘কই, কি এনেছ 
আমার জন্যে? দাও। ওক, ঢাকছ কেন আঁচলে?’ 

ছি-ছি, অমন রোথো সন্দেশও কেউ চায় হাত বাঁড়য়ে! লজ্জায় পিঁছয়ে গেল 
অঘোরমাঁণ। কত ভালো জিনিস এনে খাওয়াচ্ছে ভন্তেরা, কত তবক-দেওয়া, কত-বা 
রাংতা-জড়ানো। অঘোরমাঁণর যেমন অদষ্ট, দুপয়সার দেদো সন্দেশের বোশ 
জোটোনি। তা, লদীকয়ে এনোছ আঁচলের তলায়, একেবারে আসামান্রই খেতে 
চাওয়ার কী হয়েছে? একট; রয়ে-সয়ে ধীরে-সস্থে চাইলেই তো হয়। 

দাও না গো! এনেছ তো লুকোচ্ছ কেন?’ 

কুণ্ঠিতভাঙ্গতে সন্দেশগলো বের করে দিল অঘোরমাঁণ। তুচ্ছ জানস নিয়ে 
এসৌছ তোমার জন্যে, কিন্তু তাম ি আমার নৈবেদ্যের দৈন্য ধরবে? দেখবে না 
কি আমার নিবেদনের ভাবাঁট ঃ তুমি কি ভাবে নও? তুমি কি উপকরণে? 
স্বচ্ছন্দে মুখে পরল সেই দেদো সন্দেশ। সানন্দে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ। বললে, 
ন বছরে বিয়ে হয়োছল, তেরো বছরে বিধবা হয়েছে। অল্প কিছুর ধানজাঁম 
পেয়োছল *বশদরঘর থেকে, বারি করে তারই সামান্য আয়ে দন চালায়। দন ক 
আর চলে? দিন না চলে তো মনও চলে না। মন অচল হয়ে পড়ে থাকে বিগ্রহের 
পদমূলে। 

গোপালমন্তে দীক্ষা নিয়েছে অঘোরমাঁণ। সমস্ত সাঁষ্টর যে সম্রাট তাকে সে সন্তান- 
রুপে কাছে টেনে এনেছে। দিন কাটাচ্ছে শুধু মান্দরের তদারকে। ফুল তুলছে, 
নিজের স্নানাহার সেরে বাঁক সময় শুধ জপযজ্ঞ। শুধ: মানসনামগ্জন। 
_এমনি এক-আধ দিন নয়, একটানা তিরিশ বছর। 

‘নারকোল্লের নাড় করবে নিজের হাতে, তাই আনবে দুটো-একটা।' কিন 
বিশেষ আগ্রহ নেই রামকৃফের। বললে, ‘যা নিজের জন্যে রাঁধো, তারই থেকে কিছ; 
নিয়ে এলেই তো ভালো হয়। কাঁ রেধোঁছলে আজ? লাউশাকের চচ্চাড়, না, আল" 
বেগ্নন-বাড়ি দিয়ে সজনেখাড়ার ঘ্যাট? তাই নিয়ে এসো না দ্দ-একাঁদন। তোমা 
হাতের রান্না খেতে বড় সাধ যায়।” 

কেবল খাওয়া আর খাওয়া। এ ছাড়া সাধুর ক আর কোনো কথা নেই? 

খর ভালো সাধরই খোঁজ দিয়েছে যা হোক। গোপাল লে নেই দাগ 
এ-খাই না ও-থাই। দর ছাই, আর আসব না। আমি অনাথ-কাঙাল লোক, কোথা 
পাব অত ভোজনের প্যারপাট্য। নিজের পেট চলে না, এখন আবার আঁতাঁথ খাওয়াই! 


২০১ 


হি 


তাও, যে আঁতাঁথ দুয়ারে এসে দাঁড়ায় না, দূর থেকে বসে হুকুম দেয়। দরকার 
নেই অমন আঁদখ্যেতায়। কিন্তু ক হল অঘোরমাঁণর, কাঁদন যেতে না যেতেই 
চচ্চাঁড় রেধে হাজির হল দাক্ষণে*বরে। 

দাও, দাও, কী এনেছ বাটিতে করেঃ লাউশাক না সজনেখাড়া?, হাত বাড়িয়ে 
বাটিটা টেনে নিল রামকৃষ্ণ। কোনোরকম ভূমিকা না করে খেতে লাগল রাঁসয়ে- 
বাঁসয়ে। বললে, ‘আহা, কী রান্না! সুধা! সুধা! 

অঘোরমাণর চোখে 'জল এল। কী এমন রে'ধোঁছ, সাধু একেবারে স্বাদে-গন্ধে 
গদগদ হয়ে উঠেছে। কী করুণা এই সাধুর! দরিদ্র বলে উপেক্ষা করল না, সাধারণ 
ব্্জনে কী অসাধারণ ব্যঞ্জনা পেল না জানি। এমন একাট মশলা এসে মিশেছে যা 


বাজারে কেনা বায় না, সোঁট হৃদর-রসের পাঁচফোড়ন। ভীন্ত-প্রণীতর সম্বরা। 
যতই খায় ততই শুধ: খাই-খাই। এটা আনো ওটা আনো। এটা রাঁধো ওটা রাঁধো। 
আর কোনো প্রসঙ্গ নেই, শুধ ভোজনাবলাস! শুধু 


নোলার শকশকানি। অনেক 
সাধ দেখোঁছ জীবনে কিন্তু এমন পেটুক সাধু দোঁ ! 

এ তুঁম আমাকে কোথায় এনে ফেললে! গোপালের কাছে মনে-মনে কাঁদে 
অঘোরমাঁণ। এমন সাধুর কাছে আনলে যার খাওয়া ছাড়া.আর কথা নেই। ধর্ম- 
কমের ধার ধারে না, যেন খাওয়াই পরমার্থ। এত আম খাওয়াই ক করে? আমার 
ভাঁড়ার কি অফুরন্ত? 


রাত তিনটের সময় জপে বসেছে অঘোরমাঁণ। জপ সেরে প্রাণায়াম শুর করেছে, 
কে একজন তার পাশে এসে বসল । গা ছমছাময়ে উঠল ন্ধকারে। কে, কে তুমি? 
চমকে চোখ চেয়ে দেখল-_এক, এ যে সেই দক্ষিণেশ্বরের সাধু। ভান হাত মুঠ 


সেই মধ্যর মৃদুল হাঁস । এত 
রাতে এল ক করে এখানে? অন্ধকারে পথ চিনে-চিনে? 


আশ্চর্য একটা সাহস হল অঘোরমাঁণর। নিজের বাঁ হাত বাড়িয়ে ধর রামকৃষ্ণের 
বাঁ হাত। মতে ঘটে গেল অভাবনীয। পাশে বসে আর সেই পরো কের 
নেই, তার বদলে একটি দশ মাসের শিশু নধর” নবনীতকোমল। কেহ 
নবজলধর। একি, এ যে সাত্যকার গোপাল! হামা 

চলে এল দেখাঁছ। হাত তুলে মুখের দিকে তাকিয়ে 
এ কি কাণ্ড! অঘোরমাঁণ আকুলকণ্ঠে কেদে 
দ্শখনী। ননী কোথা পাব? আমি খ্ুদ খাই পাতা কুড়ুই॥ 

সেকথা শুনে কৃত হবার ছেলে নয় গোপাল। অঘোরমাণর আঁচল টানে রি 
রে লনা এষা আদ সন! বাইর ৰ বে 
খেতে দিবি কি না বল 


শিকে থেকে নারকেল-নাড় বের করে অঘোরমাঁণ। ছোট 


হাতখানি ভরে 

বলে, বাবা গোপাল, তোমাকে এ বাস জিনিস দিতে বক ফেটে চেনা দেয়। 
5458-65-8৮ 
সন্তানাবরহে যে মা উপবাস, তার সাঁণ্চত স্নেহ কি কখনো বাসি হয়? হু 

২০২ 


বলছে, মা গো, ননী দে।, 


দিয়ে একেবারে বুকের কাছে : 


উঠল : ‘বাবা, আম কাঙািন চর" 


Ee উপ 


মুখ ভরে খেতে লাগল গোপাল। উপভোগের আনন্দে চোখের পাতা নাচতে লাগল। 
ণন্তু খেয়েই দিক সে শান্ত হবেঃ না ক সে শান্ত হবার মত ছেলে? ঘরময় 
ছূটোছট করে বেড়াতে লাগল। কখনো বা অঘোরমাঁণর কোলে, কখনো বা কাঁধে 
চেপে বসতে লাগল । জপ-তপ ঘুচে গেল অঘোরমাঁণর। 

সকাল*হলেই ছুটল দাক্ষিণেশ্বরের দিকে । ছুটল প্রায় পাগাঁলনীর মত। অগোছাল 
চুল; অসামাল বেশবাস। বুকের উপর দন্বাহনর মধ্যে কখন উঠে এসেছে গোপাল। 
তার রাঙা পা দুখানি টুকটুকে করছে বকের উপর। 

গোপাল! গোপাল! বলতে-বলতে রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অঘোরমাঁণ। 
কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, রামকৃষ্চের পাশ ঘেষে বসে পড়ল। আর, এরই জন্য 
যেন অপেক্ষা করাঁছল রামকৃষ্ণ । ভাবাবেশে অঘোরমাঁণর কোলে চড়ে বসল। 

যে দেখল সেই অবাক। বাবাট্র বছরের ব্াঁড়র কোলে আটচাল্পশ বছরের প্রোঁঢ় 
সন্তান! যে ঠাকুর স্ত্রীজাতির ছোঁয়া সহ্য করতে পারেন না তাঁর এ কেমনতরো 
ব্যবহার! কেমনতরো তা কে বোঝে! একবার মা হয়ে কোলে ীনয়োছিল ছেলেকে, 
রাখালকে, এবার ছেলে হয়ে কোলে বসলো মা'র! 

ক্ষীর-সর খাইয়ে দিতে লাগল অঘোরমি। খাইয়ে দিচ্ছ তো কাঁদছ কেন? অন্তরের 
স্নেহধারা নয়নের অশ্রুধারা হয়ে বের্চ্ছে। আম নন্দরান-_তুমি নন্দদলাল। তুমি 
গোপাল আর আম গোপালের মা 

ভাব সংবরণ করে সরে বসল রামকৃষ্ণ । িন্তু গোপালের মা'র আর ভাব থামে না। 
ছেলে সরে বসে, কিন্তু মা'র স্নেহভাবের ক ইতি আছে? সে ভালোবাসায় ক 
ভাঁটা পড়ে? সেখানে শুধু জোয়ারের জল৷ শুধু ঢেউয়ের পর ঢেউ। তাই ঘরময় 
নাচতে লাগল অঘোরমাণ। আর গাইতে লাগল, ব্রহমা নাচে 'িষ্দু নাচে আর 
নাচে শিব ৷’ 

‘দেখ দেখ আনন্দে ভরে গেছে । গোপাললোকে চলে গেছে গোপালের মা।" 
বললে রামকৃষ্ণ । 

‘এই যে গোপাল আমার কোলে, এই যে আবার তোমার ভেতর-_ নৃত্যের আর 


বিরাম নেই অঘোরমাঁণর : ‘আয়রে গোপাল বোঁরয়ে আয়, আয়রে আমার কাঁঠন 
কোলে 


এবার [হলের হাতে ?কছন খাও গোপালের মা। ছেলের ভালোবাসার ছু স্বাদ 
নাও। নিজের হাতে খাইয়ে দিল রামকৃষ্ণ । বুকে হাত বলয়ে ভাবভাঁম থেকে 'নয়ে 
এল বাস্তবভূঁমতে ৷ 

খে দন কেটেছে বাবা । কোথায় ছাল তুই এতাঁদন? টেকো ঘ্যাঁরয়ে 
সা গানের কৰা দত ত 


এত আদর করাছিস্‌ মাকে? বল্‌, যখন একবার তোকে কোলে পেলাম, আর তুই 
যাঁব না কোল ছেড়ে 


রামকৃষ্ণ এখন নিজেই রামলালা। 


কৃ এ ২০৩ 


কামারহাটতে। কিন্তু যখনই পথে নেমেছে, গোপাল কখন ছুটে এসে 'দিব্যি কোলে 
উল ৮৮ 
এ তুই কী রঙ্গ শুর করে দল? এ দক, আমাকে আজ তুই জপ করতে 'দাবনে 
দন্ট॥ ছেলে? বেশ, তাই, করব না জপ, মালার থলে গঙ্গাজলে ফেলে দেব। 'কল্তু 
এখন তুই কী চাস বল তো? এই তো দেখাঁছস আমার বিছানার ছার, শুকনো 
তন্তপোশের উপর ছেড়া মাদুর পাতা। নরম 'বছানা-বালশ আম পাব কোথায়? 
শব তো শো এই শরকনো কাঠে। শয়েছে বটে কিন্তু গোপালের স্বাস্তি নেই। 
খদতমনত করতে লেগেছে। দুধের শিশুকে ক তার মা এমন কঠিন বিছানায় শুতে 
দেয়? বাঁলশ নেই তোষক নেই, এ কী নিষ্ঠুরতা! 

‘বাবা, আজ এরকমই শোও, কাল কলকাতায় গয়ে নরম বিছানা কাঁরয়ে দেব 
বাঁ বাহুর বালশে গোপালের মাথা রেখে ঘম পাড়াল গোপালের মা। মাতৃঙ্গের 
স্নেহস্পর্শ পেয়েছে, আর চাই ক গোপালের! অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। 
অযোরমাঁণকে দোখয়ে রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ খোলটা কেবল হারতে ভরা। হাঁরময় 
শরার। মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাত বায়ে দিলে। শিশ: যেমন মাকে আদর 
করে তেমানি। পায়ে হাত দিয়েছে বলেও চমকাল না গোপালের মা। ছেলে যাঁদ 
পায়ে হাত দেয়, মা ক চমকায়, না, প্রসন্ন হয়ে আশীর্বাদ করে? 

এনেছিল উপহার, সমস্ত। গোপালের মা বললে, ‘এত মিছরি দিয়ে কী হবে? 
তার বক ধরে সোহাগ করে বললে রামকৃফ, ‘ওগো, আগে ছিলে গুড়, পরে হলে 
চিনি, এখন হয়েছ মিছাঁর। এখন মিছারি খাও আর আনন্দ করো। 

পালের মা। না বিইয়ে কানায়ের মা।'সর্বজীবে গোপাল দেখে। ক্ষুধার্ত ভগবান 
মাতৃহ্‌দয়ের কাছে স্নেহের নবনী "ভিক্ষা করে ফিরছেন। 
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॥দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত৷৷ 


শ্রীঅমতলাল সেনগপ্ত লিখিত ্রপ্রীবজরকৃফ গোস্বামী 
স্বামী জগদীম্বরানন্দকৃত নবধুগের মহাপুরুষ 


স্বামী ওঙ্কারেশবর ানন্দকৃত প্রেমানন্দ জীবনচারত 

চ'ডাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বিদ্যাসাগর জানা 
শিবনাথ শাল্তরীকৃত আত্মচারত 

শবনাথ শাস্মী লিখিত মেন আই হ্যাভ সন 


